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LIMINAIRE 


Mesdames  et  messieurs  :  chercheurs  et  chercheuses 
if  inconnu,  buveurs  d'idéal,  affamées  de  réel ,  comédiens 
et  comédiennes  du  théâtre  de  la  vie,  Athéniens  et  Athé- 
niennes de  Paris,  —  salut  ! 

Mais  ce  salut  est  un  adieu.  Oui,  celui  qui  s'est  appelé 
Arsène  Houssaye ,  qui  a  fait  son  entrée  dajis  le  monde 
à  ce  bal  célèbre  du  duc  d'Orléans,  oii  on  a  dansé  sur  un 
rolcan,  —  celui  qui,  hier  encore,  traversait,  souriant  et 
barbe  blonde,  une  fête  de  l'Elysée ,  —  s'est  condamné  à 
la  plus  austère  thébaïde.  Il  s'est  retiré  du  monde  à  peu 
près  comme  Charles-Quint ,  parce  qu'il  commençait  à 
s'ennuyer  de  lire  le  livre  de  la  vie.  Vanité  des  vanités, 
tout  homme  peut  dire  à  la  fin  :  «  Je  suis  venu,  fai  vu. 
J'ai  été  vaincu.  »  A  171/0/  bon  s'obstiner  à  jouer  un  rôle 
quand  la  passion  va  dire  son  dernier  mot  :  il  n'y  a  plus 
qu'à  quitter  la  scène  et  même  la  coulisse.  Je  me  suis 
donc  relire  du  monde,  presque  dans  l'autre  monde.  Je 
me  suis  bâti  une  solitude  impénétrable  pour  mliabituer 
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aux  sombres  avenues  du  tombeau.  Ma  première  station 
hors  du  monde  a  été  mon  livre  qui  a  pour  titre  :  Les 
Destinées  de  l'Ame.  Si  je  ne  croyais  à  une  autre  l'ie,  je 
vivrais  jucs  cent  ans,  plus  ou  moins,  sans  perdre  une 
heure  pour  la  rêverie,  tout  aux  joies  de  la  terre,  car  j'ai 
encore  bon  pied,  bon  œil  et  bonnes  dents  ;  mais  je  crois 
au  lendemain.  Mes  contemporains,  pour  la  plupart,  sont 
déjà  partis  par  l'express.  Je  veux  prendre  le  tems  de 
faire  mon  testament  politique  et  littéraire,  aussi  rais-je 
commencer  par  publier  ces  Mémoires  ,  Mémoires  des 
autres,  m2is  aussi  Mémoires  de  mes  passio7is  de  mes 
idées.  Tout  homme  de  bonne  foi  doit  la  vérité  à  s  •'.  tems. 
Depuis  un  demi-siècle ,  j'ai  lotit  ru,  placé  au  théâtre  du 
monde  dans  un  fauteuil  d'orchestre  ou  de  balcon  ,  au 
voisinage  de  gens  de  cour,  d' hommes  d'esprit  et  de 
femmes  railleuses  ou  romanesques  qui  m'ont  dit  leur 
secret,  quand  j'ai  voulu  le  savoir  et  que  je  ne  l'ai  pas 
surpris. 

Ces  Mémoires ,  vous  le  voyez,  sont  presque  des 
Mémoires  d'outre-tombe,  puisque  je  ne  suis  plus  de  ce 
monde,  ce  monde  qui  lui-même  va  s'abymer  sous  l'invasion 
des  barbares  de  tous  les  pays  —  des  barbares  de  l\iris  ! 
—  N'entendez-vous  pas  le  hennissement  des  cavales 
sauvages  qui  ont  le  mors  aux  dents  ' 

J'ai  toujours  vécu  à  livre  ouvert,  aussi  suis-je  connu 
de  ceux  qui  savent  lire.  Mais  combien  peu  sont  assez 
clairvoyan.'i  pour  juger  la  vie  d'un  homme  d'après  ses 
actions  ! 

Le  moi  est  haïssable;  mais  L'  moi  .7^//  r.7  se  dé- 
voiler devant  vous  n'est  plus  moi-même  :  l'homme 
d'hier  n'est  déjà  plus  l'honunc  d'aujourd'hui.  Je  suis  si 
loin  de  ma  jeunesse  que  je  ne  m'y  retrouve  plus  ;  le  moi 
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d'hier  est  mort ,  c'est  à  peine  si  je  saisis  le  moi  d'au- 
jourd'hui,  car  nous  ne  vivons  pas,  nous  passons.  Celui 
qui  s'appelait  Arsène  Houssaye  au  tems  du  romantisme 
est  tombé  en  poussière  ;  il  a  aimé  des  femmes  à  qui  je 
n'ai  jamais  dit  un  mot,  il  a  écrit  des  livres  que  je  ne 
lirai  jamais.  Si  tous  les  sept  ans  nous  nous  renouvelons 
corps  et  âme,  les  métamorphoses  d'Ovide  ne  sont  rien 
en  comparaison  de  nos  métamorphoses  à  nous-mêmes. 

Voilà  pourquoi,  quand  on  a  été  jeté  dans  une  vie 
romane'^'  e,  on  peut  parler  de  soi  dans  le  passé  sans 
être  aC'  .^é  d'égoïsme.  Et  puis,  après  tout,  il  n'y  a  pas 
granu  mal  à  frapper  les  trois  coups  et  à  lever  le  rideau 
pour  se  montrer  dans  son  rôle  si  on  a  joué  un  rôle,  quel 
qu'il  soit,  dans  la  comédie  humaine. 

Il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  pas  un  sentiment  d'or- 
gueil qui  m'inspire  ici.  Non  plus  un  sentiment  d'humi- 
lité, car  ce  n'est  pas  pour  faire  une  confession  chrétienne 
que  je  prends  la  parole.  Toutefois  je  dirai  de  moi  tout 
le  mal  que  f  en  pense.  Je  sors  du  salon  de  la  vie,  et  j'aime 
mieux  m' exécuter  moi-même  que  d'être  exécuté  par  ceux 
qui  "îf-estent. 

Le  sage  doit  sortir  du  salon  de  la  vie ,  comme  un 
ho?nme  d'esprit  sort  d'un  salon  mondain  —  sans  faire 
de  bruit  —  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'en 
aller.  Gozlan  et  Morny  avaient  admirablement  peint 
cette  situation  dans  les  Lundis  de  Madame,  une  petite 
comédie  jouée  au  Théâtre-Français  en  i8y4. 

Les  hommes  d'esprit,  qui  ne  sont  pas  des  sages,  ne  veu- 
lent pas  quitter  le  monde  sans  le  mot  de  la  fin.  Sainte- 
Beuve  ne  sortait  jamais  d'un  salon  avant  d'avoir  tenté 
une  saillie.  On  savait  cela;  aussi  disait-on,  quand  il  avait 
troui'é    quelque    chose  :    Sainte-Beuve  va    s'en    aller, 
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Mais  cela  l obligeait  quelquefois  à  sortir  plus  tard  qu'un 
autre,  car  l'esprit  c'est  comme  Vargent,  on  le  laisse  sou- 
vent chez  soi.  (>/-,  un  soir,  chez  M»'*  Emile  de  Girardin , 
Sainte-Beuve ,  qui  n'y  venait  que  de  loin  en  loin,  attendait 
son  mot  pour  disparaître.  Le  mot  ne  venait  pas.  Il  fouil- 
lait dans  toutes  ses  poches  :  pas  d'argent  comptant! 
Enfin,  il  croit  tenir  son  louis  d'or;  hélas  !  ce  n'était qu  un 
sou.  C'est  égal,  il  le  risque  sur  le  tapis  vert  de  la  conver- 
sation. Il  s'incline  et  veut  s'esquiver.  Mais  M'»^  Sophie 
G.iy ,  qui  avait  eu  de  l'esprit  sous  tous  les  régimes,  ne 
manqua  pas  de  lui  dire  :  «  Monsieur  de  Sainte-Beuve, 
vous  n'avez  pas  encore  le  droit  de  partir.  » 

Pour  moi ,  fai  tnédité  de  quitter  le  monde  sur  ces 
quatre  volumes  de  Mémoires,  mais  fai  bien  peur  qu'une 
autre  Sophie  Gay  ne  me  crie  :  «  Vous  n'avez  pas  encore 
le  droit  de  partir.  » 

Après  tout,  je  ne  serai  pas  fâché  d'attendre  encore. 


LIVRE   I 

LA     CHARMEUSE 
POURQUOI  J'AI  ÉCRIT  CES  MÉMOIRES 


Avant  de  faire  ma  confession  générale  en  racontant 
chacune  des  scènes  de  la  comédie  parisienne  dont 
j'ai  été  si  longtems  le  spectateur,  j'ai  déjà  donné,  — 
mais  à  un  seul  exemplaire,  —  le  roman  de  mon  cœur  à 
une  étrange  créature,  gourmande  de  toutes  les  curio- 
sités, une  insatiable  et  une  affolée  sur  le  chemin  de 
l'absolu. 

Pourquoi  r  C'est  ce  que  vous  dira  cette  première 
histoire. 

En  i86 — ,  le  duc  de  Morny  donna  un  bal  masqué  qui 
fut  la  plus  belle  fête  de  l'hiver.  C'était  au  palais  de  la 
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Présidence.  Les  illustrations  et  les  célébrités  de  la  veille 
ou  du  lendemain,  la  politique,  la  diplomatie,  les  arts, 
le  journalisme,  ce  quatrième  pouvoir  de  l'État,  se  pava- 
naient sous  le  manteau  vénitien  devant  toutes  les  beautés 
mondaines  et  archimondaines,  qui  jouaient  des  yeux  et 
des  lèvres  à  travers  le  masque.  C'était  au  meilleur  tems 
du  second  empire;  pas  de  points  noirs  à  l'horizon  ;  la 
quiétude  du  luxe  et  de  l'argent  :  on  vivait  pour  vivre  — 
au  joui  le  jour.  —On  ne  parlait  à  la  Chambre  que  pour 
prouver  son  éloquence.  On  n'avait  peur  de  rien,  on 
croyait  dominer  le  monde,  jamais  Paris  n'avait  été  si 
hautement  reconnu  pour  la  capitale  universelle. 

Les  journaux  ne  s'occupaient,  dans  leur  partie  offi- 
cielle ,  que  de  la  chevelure  des  duchesses  et  des  chevaux 
des  comédiennes. 

Tout  le  monde  était  au  bal  de  Morny  :  l'empereur, 
l'impératrice,  madame  de  Metternich  et  madame  de  Gal- 
liffet,  le  lorgnon  d'Emile  de  Girardin  et  la  culotte  courte 
de  Darimon,  le  flot  tumultueux  des  Parisiens  et  des  Pa- 
risiennes de  la  décadence.  Les  hautes  mondaines  jetaient 
plus  que  jamais  les  rubans  de  leurs  cheveux  par-dessus 
les  moulins  —  les  derniers  moulins  de  Montmartre.  — 
C'étaient  peut-être  les  dernières  duchesses  1 

On  s'en  donnait  donc  à  cœur  joie  sous  la  présidence 
en  domino  de  Napoléon  111,  qui  s'amusait  comme  un 
écolier. 

Je  connaissais  depuis  longtems  le  duc  de  Morny  ;  je 
l'avais  vu  pour  la  première  fois  dans  un  salon  célèbre , 
le  salon  de  la  comtesse  Le  Hon,  au  rond-point  des 
Champs-Elysées,  ce  salon  jaune  que  j'ai  revu  une  der- 
nière fois  à  un  gai  et  docte  dîner  chez  Nigra.  Je  me 
suis  retrouvé  seul  des  anciennes  figures. 


La   Cil  a  vineuse 


Il  y  a  une  jolie  aquarelle  d'Eugène  Lami  qui  repré- 
sente ce  salon  en  1850;  le  très  spirituel  peintre  y  a 
représenté  M.  de  Morny  vu  de  dos,  mais  la  touche  est 
si  fine  qu'on  le  reconnaît  du  premier  regard  à  son  geste 
décidé,  à  sa  désinvolture,  à  sa  précision.  Il  y  a  des 
hommes  de  précision,  comme  il  y  a  des  armes  de  pré- 
cision. Ces  hommes-là  frappent  toujours  juste  jusqu'au 
jour  oîi  la  mort ,  une  autre  arme  de  précision,  les  frappe 
dans  leur  œuvre. 

De  tous  ceux  qui  posaient  plus  ou  moins  dans  cette 
aquarelle  d'Eugène  Lami  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  vivant, 
c'est  moi;  je  m'y  reconnais  encore  à  ma  barbe,  quoique 
bien  des  années  me  séparent  de  cette  soirée  charmante 
où  tout  le  monde  avait  de  l'esprit  même  sans  le  vouloir, 
parce  qu'il  yja.  des  salons  où  l'esprit  est  de  rigueur. 

Un  moraliste  a  dit  que  rieh  n'est  plus  embarrassant 
pour  un  homme  d'esprit  que  la  compagnie  des  sots. 
Mettez  un  homme  de  génie  au  milieu  de  vingt  imbéciles, 
il  deviendra  tout  de  suite  un  peu  plus  bête  que  les  autres  ; 
mettez  une  bête,  —  je  ne  dis  pas  un  sot,  —  au  milieu 
de  vingt  hommes  d'esprit ,  cette  bête  en  bonne  compagnie 
deviendra  soudainement  plus  spirituelle  que  les  gens  d'es- 
prit, parce  qu'elle  aura  plus  d'imprévu  dans  sa  riposte. 
Tout  cela  est  une  affaire  de  contagion.  11  y  a  des  épi- 
démies d'esprit,  comme  il  y  a  des  épidémies  de  bêtise. 
L'homme  n'est  vraiment  absurde  que  devant  la  femme 
qu'il  va  aimer. 

Quand  le  duc  de  Morny  donnait  son  bal  masqué  ,  en 
186  —  ,  il  avait  bien  changé  de  monde.  On  en  était  au 
tems  où  un  mari  bien  connu  disait  à  sa  femme  en  lui 
parlant  de  son  amant  :  «  Je  t'avais  toujours  dit  que  cet 
homme-là  nous  tromperait.  »  Ce  qui  n'empêchait  pas  la 
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belle  dame,  tout  éplorée  comme  une  Élégie  en  habits  de 
deuil  à  traine,  de  garder  dans  son  oratoire  ,  c'est-à-dire 
dans  son  cabinet  de  toilette,  le  portrait  de  M.  de  Morny 
en  face  du  portrait  du  duc  d'Orléans,  car  elle  avait  dit 
en  ses  belles  années  comme  une  comédienne  célèbre  : 
«  L'un  me  fait  aimer  l'autre.  » 

Mais  autre  temps,  pareilles  mœurs  ! 

Les  jeunes  filles  qui  chercheraient  ici  un  cours  de 
littérature  feront  bien  de  fermer  ce  livre '^ 


II 


A  peine  étais-je  arrivé  au  bal  de  xMorny,  une   femme 
se  jeta    à   ma  rencontre.    C'était    un   domino  de 
satin  blanc  tout  épanoui  de  violettes.   Je   me    penchai 

*  On  s'est  donné  de  la  peine  ,  pour  le  lecteur  qui  croirait  à 
un  roman  ,  de  réunir  un  millier  de  lettres  de  tous  les  person- 
nages de  ce  tems-ci  :  hommes  d'État  et  hommes  de  lettres, 
mondains  et  mondaines,  le  dessus  du  panier, —  çà  et  là  le  des- 
sous du  panier,  —  des  trois  dernières  générations.  Après  moi' 
ces  lettres  seront  publiées  ou  données  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale où  le  premier  venu  pourra  les  feuilleter  à  loisir,  ce  qui 
l'oblifjera  à  reconnaître  que  ces  confessions  sont  l'œuvre  d'un 
homme  qui  se  souvient  et  non  l'œuvre  d'un  rêveur  qui  croit 
à  son  imagination.  On  ne  manquera  pas  de  crier  au  roman, 
parce  que  je  suis  un  romancier;  mais  ne  connaît-on  pas  mes 
théories  sur  le  roman:  Je  n'ai  jamais  conté  que  ce  que  j'ai  vu, 
—  ou  vécu,  à  l'exemple  d'un  de  mes  maîtres,  l'abbé  Prévost. 

J'ai  aimé  les  aventures  sans  les  avoir  cherchées  ;  souvent 
même  j'ai  voulu  vivre  dans  les  régions  silencieuses,  épris  de 
Sdiitudc  et  de  méditation  ;  mais  j'étais  bientôt  rejeté  dans 
tous  les  imbroglios. 


La    Charmeuse 


sur  son  cœur  pour  respirer  comme  dans  un  paradis 
retrouvé  ;  car  je  ne  doutais  pas  que  cette  femme  ne 
me  fût  bien  connue.  On  ne  se  jette  pas  ainsi  dans 
les  bras  des  gens  si  l'on  n'a  pas  déjà  voyage  ensemble 
dans  la  vie. 

Elle  commença  par  me  débiter  des  impertinences.  Par 
la  raison  qu'elle  m'accusait  de  tous  les  crimes,  je  lui 
reconnus  toutes  les  vertus.  «  Toutes  les  vertus,  me 
dit-elle,  vous  allez  être  bien  attrapé,  vous  qui  cherchez 
des  femmes  demi  perdues,  de  ne  trouver  en  moi  qu'une 
femme  impeccable  :  mon  domino  est  le  symbole  de  ma 
vertu.  —  Alors  pourquoi  vous  jetez-vous  dans  mes 
bras?  —  C'est  parce  que  je  n'ai  pas  peur.  On  m'a  dit 
tant  de  mal  de  vous  que  je  veux  faire  des  fouilles  dans 
votre  cœur.  —  Je  n'en  ai  pas.  —  Dans  votre  esprit.  — 
J'en  ai  encore  bien  moins.  Vous  savez  bien  que  les  gens 
d'esprit  font  courir  le  bruit  qu'ils  ont  de  l'esprit,  mais 
c'est  pour  cacher  leur  bêtise.  » 

Ce  fut  à  peu  près  ainsi  que  s'engagea  la  guerre.  Je 
voulais  toujours  respirer  les  violettes,  mais  le  domino 
me  battait  à  coup  d'éventail,  pour  me  contenir  dans  les 
limites  légendaires. 

La  dame  était  charmante,  —  d'autant  plus  charmante 
que  je  ne  la  voyais  pas  bien,  —  charmante  par  la  dé- 
sinvolture ;  par  ses  yeux  qui  brûlaient  le  masque  ;  par  ses 
dents  qui  éclataient  sur  ses  lèvres  rouges.  On  a  beau 
être  dans  un  bal  masqué,  —  masqué  pour  les  femmes, 
—  on  voit  toujours  la  bouche  avant  de  s'aventurer.  Et 
ici  la  bouche,  dents  blanches,  lèvres  rouges,  senteur 
de  vie,  jetait  les  plus  jolis  mots.  De  l'esprit  en  diable  et 
à  la  diable.  «  Est-ce  que  c'est  votre  habitude  d'avoir 
tant  d'esprit.^   Ou    bien  n'est-ce  qu'un  accessoire    de 
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carnaval?  —  Pourquoi  cette  impertinence?  —  Parce 
que  je  connais  beaucoup  de  femmes  qui  n'ont  pas  d'esprit 
chez  elles  et  qui  s'en  donnent  à  cœur  joie  des  qu'on  ne 
les  connaît  pas.  —  \'ous  voulez  dire  que  je  débite  des 
choses  risquées  >  —  Oui,  risquées,  mais  je  n'en  rougis 
pas.  » 

Et  autres  causeries  de  carnaval. 

La  dame  se  montrait  de  plus  en  plus,  jouant  avec 
fureur  de  son  éventail,  parlant  à  tort  et  à  travers.  iMais 
je  comprenais  bien  qu'elle  faisait  l'école  buissonnière. 
J'avais  beau  la  regarder  de  face,  de  profil,  de  trois- 
quarts,  soulever  le  masque  de  son  cœur  comme  celui  de 
sa  figure,  j'étais  ébloui  et  aveuglé.  «  \'5yons,  recon- 
naissez que  vous  ne  me  connaissez  pas  r  —  Non.  Je  ne 
vous  connais  pas,  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime.  — 
Oh!  voilà  une  déclaration  de  guerre.  — N'êtes-vous  pas 
mon  ennemie  ?  —  Ni  ennemie  ni  amie.  Je  veux  m'amuser  : 
Voilà  tout.  —  Moi  aussi,  je  veux  m'amuser  :  Voilà 
tout.  » 

La  belle  avait  pris  mon  bras.  Nous  rencontrâmes  le 
comte  Walewski  qu'elle  arrêta  en  lui  portant  les  armes 
avec  un  bouquet  de  violettes.  (.<  N'est-ce  pas,  lui 
dit-elle,  que  je  ne  connais  pas  Arsène  Houssaye?  — 
Je  ne  sais  pas,  répondit  le  comte,  mais  je  sais  bien  qu'il 
ne  vous  connaît  pas,  car,  moi  qui  vous  rencontre 
souvent  dans  le  monde  à  visage  découvert,  je  n'ai  pas 
deviné  votre  énigme.  —  Vous  voyez,  me  dit  la  dame, 
mon  nom  c'est  le  sphinx.  Et  je  suis  d'autant  plus  le 
sphinx,  que  je  ne  me  connais  pas  moi-même.  » 

Nous  étions  au  buffet,  où  j'eus  presque  une  affaire 
avec  un  de  mes  amis  qui  voulait  cueillir  des  violettes  : 
«  C'est  bien,  me  dit-elle,  d'avoir  défendu  mon  jardin; 
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mais  la  vérité,  c'est  que  ce  n'est  pas  pour  moi  :  c'est 
pour  vous.  Vous  vous  figurez  déjcà  que  vous  escaladez 
le  mur  mitoyen.  Mais,  halte-là!  je  vous  laisserai  peut- 
être  un  jour  cueillir  des  violettes,  quand  j'aurai  déchiré 
votre  masque.  Car  vous  êtes  bien  plus  masqué  que 
moi-même.  —  Allons  donc.  Mon  âme  est  dans  une 
maison  de  verre.  —  Oui,  mais  c'est  du  verre  de  Bohême  : 
on  ne  voit  pas  au  travers.  Quand  je  pense  qu'il  n'y  a 
pas  un  homme  au  monde  qui  ose  se  montrer  tel  qu'il 
est.  —  Nous  laissons  ce  plaisir-là  aux  femmes.  —  Vous 
riez.  Les  femmes  se  laissent  surprendre  quand  elles 
nagent  dans  leur  passion,  mais  les  hommes  se  tiennent 
toujours  au  rivage.  Ils  ont  beau  verser  des  larmes  de 
crocodile,  ils  ne  se  démasquent  jamais.  —  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  rien  à  cacher.  Pas  plus  les  orages  que  les 
arcs-en-ciel.  Qu'est-ce  que  l'homme?  un  violon  plus  ou 
moins  sonore  qui  rit  et  qui  pleure  quand  cette  vieille 
folle  de  Destinée  joue  l'air  connu.  —  Oh  oui!  l'air  connu! 
c'est  toujours  la  même  chanson.  » 

Nous  allions,  nous  venions.  On  avait  beau  nous  parler 
deci  delà,  nous  restions  bras  dessus  bras  dessous, 
heureux  de  ne  pas  nous  connaître  et  de  nous  trouver 
ensemble. 

Le  maître  de  la  maison,  qui  s'amusait  comme  s"il  ne 
fût  pas  chez  lui,  vint  un  instant  nous  dire  des  folies. 
Quoiqu'il  connût  presque  tout  le  monde,  parce  que  les 
femmes  s'étaient  démasquées  pour  lui  à  leur  entrée  dans 
le  premier  salon,  il  ne  savait  pas  bien  à  qui  il  avait 
affaire,  tant  les  dames  étaient  malicieuses  pour  jouer 
aux  métamorphoses.  Naturellement,  l'imprévu  et  l'in- 
connu, ces  deux  attractions  irrésistibles, m'avaient  pris 
le  cœur,  j'étais  comme  un  condamné  qui  va  rentrer  dans 
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sa  prison;  car  à  chaque  instant  mon  sphinx  m'avertissait 
que  l'heure  était  venue  de  ne  jamais  nous  revoir,  — 
moi  qui  ne  l'avais  pas  vue  ! 

J'avais  gagné  du  tems,  à  force  d'éloquence.  Je  finis 
par  le  décider  à  souper.  J'aurais  bien  voulu  que  ce  fût 
au  café  Anglais,  ou  à  la.Maison-d'Or,  —  ou  chez  moi,  — 
ou  chez  elle,  —  mais  elle  n'accepta  que  le  souper 
debout  chez  l'amphitryon,  -  le  souper  avec  le  masque. 

Quoiqu'elle  se  défendît  bien,  toujours  avec  un  éven- 
tail, —  car  je  ne  la  prenais  pas  au  mot  quand  elle  me 
rappelait  à  l'ordre,  —  j'avais  fini  par  faire  quelques 
découvertes  géographiques.  Un  cou  adorable,  des 
cheveux  blonds,  ruisselans  de  lumière  dans  leurs  ondes 
soulevées,  une  épaule  tombante  doucement  nourrie  de 
chair,  deux  seins  fiers  d'eux-mêmes,  comme  des  jeunes 
chevaux  qui  savent  leur  beauté  et  qui  lèvent  orgueilleu- 
sement la  tête. 

Que  vous  dirai-je.^  Nous  soupâmes  gaiement.  Ce  qui 
mit  un  peu  de  gaieté  dans  notre  passion  improvisée;  car 
est-il  rien  de  moins  rieur  que  les  passions.-  Nous  avions 
toujours  l'air  de  nous  moquer  l'un  de  l'autre.  Mais  nous 
nous  étions  pris  à  ce  feu  de  paille  des  aventures 
parisiennes.  Quand  la  dame  demanda  ses  chevaux,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  je  n'en  avais  plus.  «  Eh  bien,  vous 
figurez-vous  que  je  vais  vous  reconduire  chez  vous?  — 
Chez  vous  si  vous  voulez.  —  Rien  que  cela!  .Me  prenez- 
vous  pour  une  soupeuse  ?  —  Je  sais  très  bien  qu'il  y  a 
soupeuse  et  soupeuse.  \'ous  me  permettrez  au  moins  de 
vous  conduire  jusqu'au  marchepied  de  votre  coupé  .^  — 
Non.  Vous  savez  bien  que  je  vous  connais.  —  Vous  me 
connaissez  mal.  Emmenez-moi  chez  vous,  je  vous  ferai 
ma  confession.   —  Non.   Faites-moi    votre   confession 
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extra-muros.  —  Pourquoi  me  mettre  à  la  porte?  — 
Écrivez  un  livre  pour  moi  :  Le  livre  de  votre  vie.  —  Je 
perdrais  mon  tems.  Car  le  roman  de  ma  vie  serait  le  seul 
roman  de  moi  qu'on  ne  lirait  pas.  »  Le  domino  me 
regarda  comme  une  pyramide  :  «  L'orgueilleux!  je  le 
lirai,  moi.  Voyons,  faut-il  vous  le  payer  d'avance, 
comme  font  les  libraires  de  Lamartine?  —  Oui.  — 
Combien?  j'ai  ma  bourse  de  jeu  :  il  y  a  bien  sept  ou 
huit  mille  francs.  —  C'est  toujours  ça.  .Mais  ce  n'est 
rien  :  je  ne  voudrais  pas  être  payé  de  cette  monnaie-là. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  vous  paierai  en  espèces 
d'or  et  d'argent,  comme  disent  les  notaires.  Seule- 
ment, le  livre  sera  écrit  pour  moi.  à  un  seul  exemplaire. 

—  C'est  dit  :  à  la  condition  qu'il  ne  sera  jamais  publié.  » 
\'oilà  pourquoi  le  livre  a  été  écrit.  On  verra  plus  tard 

pourquoi  il  est  publié. 


II 


Morny  vint  à  passer  dans  un  cortège  de  curieuses;  il 
me  fit  un  signe,  pour  me  dire  que  j'étais  bien  tombé. 
Ouoique  je  ne  voulusse  pas  me  séparer  de  la  dame, 
même  pour  une  seconde,  j'allai  à  .Morny  pour  le  ques- 
tionner. «  Non,  non,  dit-il  en  raillant,  tout  masque  ici 
est  sacré  ;  c'est  à  vous  à  dénouer  le  masque.   —  Pour- 
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quoi  me  laisser  perdre  mon  tems  ?  —  Vous  appelez  ça 
du  tems  perdu,  vous  !  Dieu  merci!  prendre  feu  pour  une 
femme  quand  on  ne  la  connaît  pas,  c'est  Tidéal.  »  Il 
avait  passé.  Je  me  retournai  vers  la  belle;  elle-même 
avait  passé,  mais  je  la  retrouvai  bientôt  accaparée  par 
trois  ou  quatre  amoureux.  «  Ce  n'est  pas  de  jeu,  lui  dis- 
je,  ces  messieurs  repasseront.  »  Et  je  l'entraînai.  «  Si 
tu  veux  mes  Confessions,  il  faut  pourtant  bien  que  tu 
me  dises  où  tu  les  liras.  —  Oui,  je  te  vois  venir,  tu  vou- 
drais que  ce  fût  chez  toi.  —  Tu  y  viendras  quoi  que  tu 
lasses.  —  Jamais,  jamais,  pas  plus  que  tu  ne  viendras 
chez  moi  ;  mais  nous  nous  rencontrerons,  tu  vas  à  Trou- 
ville,  tu  vas  àVenise,  tu  vas  aux  Lundis  de  Tlmpératrice; 
dis-moi  où  tu  ne  vas  pas  .^  —  Oui,  mais  soyons  prati- 
ques. Si  tu  veux  que  je  m'imprime  pour  toi  à  un  seul  et 
unique  exemplaire,  dis-moi  où  je  te  porterai  ce  livre, 
cet  oiseau  rare,  car  un  livre  est  un  oiseau  ?  » 

Un  silence.  La  dame  sembla  chercher,  de  bonne  foi. 
«  Je  t'écrirai,  mais  je  t'avertis  que  c'est  ma  femme  de 
chambre  qui  tient  la  plume.—  Cela  s'est  vu.  Après  tout, 
je  ne  suis  pas  tant  affolé  de  tes  pattes  de  mouche  que 
de  toi-même,  pourvu  que  tu  ne  m'envoies  pas  ta  femme 
de  chambre  un  jour  de  rendez-vous...  —  Ohl  non,  je  suis 
loyale  :  pas  de  fausse  monnaie.  —  Mais  si  je  veux 
l'écrire,  moi?  —  Eh  bien,  tu  m'écriras  au  nom  de  ma 
femme  de  chambre,  M"''  Élisa,  bureau  restant  n°  3. 
—  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  t'écrire  du  tout.  —  Il  faut 
bien  commencer  par  le  commencement.  —  J'aime  mieux 
commencer  par  la  fin.  » 

Alors  je  tentai  de  me  moquer  de  ses  airs  mystérieux: 
je  lui  représentai  qu'il  n'y  avait  plus  que  les  bourgeoises 
qui  tissent  gravir  à  leurs  amoureux  les   stations  de  la 
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croix.  Je  lui  rappelai  que  nous  étions  dans  une  maison 
où  on  ne  donnait  pas  dans  ces  bêtises  du  monde  anté- 
diluvien. «  Oui,  Morny,  voilà  l'homme.  —  C'est  mon 
opinion.  A  la  bonne  heure,  celui-là  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins.  Dans  le  mauvais  chemin,  je  vois  bien  que  c'est 
ton  maître.  —  J'ai  eu  deux  maîtres  dans  l'art  de  vivre, 
iMorny  et  d'Orsay,  comme  j'ai  eu  deux  maîtres  dans  l'art 
d'écrire,  Hugo  et  Musset.  —  Tu  as  frappé  aux  meilleures 
portes.  —  iMais  c'est  à  ta  porte  que  je  veux  frapper  pour 
te  prouver  que  .Alorny  m'a  donné  de  bonnes  leçons. 
Tiens,  tu  es  si  jolie  que  si  je  savais  où  est  ta  porte  je 
passerais  par  la  fenêtre.  —  Eh  bien  !  Morny  qui  m'a 
aimée  pendant  vingt-quatreheures... plus  longtems  que 
toi...  n'a  passé  ni  par  la  porte  ni  par  la  fenêtre.  —  C'est 
étonnant,  lui  qui  ne  procède  que  par  coup  d'Etat.» 

La  dame  ne  se  fâcha  pas.  «  Oui.  dit-elle,  c'est  bien  là 
son  école.  —  La  vie  est  si  courte  !  Si  tu  étais  une  vraie 
femme,  tu  ne  me  remettrais  pas  au  lendemain.  —  Oui, 
mais  je  suis  une  vraie  femme,  qui  n'a  pas  la  liberté  de 
ses  mouvemens.  Si  tu  me  regardais  moins,  tu  verrais 
passer  de  tcms  en  tems  des  yeux  jaloux.  —  Je  ne  vois 
que  toi,  je  n'aime  que  toi.  je  ne  veux  que  toi.  Est-ce  que 
tu  t'en  vas  seule  ?  —  Oui  et  non.  —  Eh  bien,  oui.  Je 
vais  t'attendre  au  bas  du  perron,  je  te  jetterai  dans  ma 
voiture  ou  dans  la  tienne.  —Oui,  comme  tu  me  jetterais 
dans  un  lit  nuptial.  Mais  non,  ce  n'est  ni  l'heure  ni  le 
moment,  tout  ce  que  je  puis  te  dire  aujourd'hui,  c'est 
que  je  t'aime!  Sur  ce  mot-là  il  faut  tirer  le  rideau,  car 
je  n'ai  plus  la  force  de  parler.  » 

Et  ses  deux  beaux  yeux  parlèrent  plus  haut  que  la 
voix.  «  Oui,  je  t'aime  !  parce  que  tu  as  parlé  à  mon  cœur, 
à  mes  lèvres,  à  ma  curiosité.  " 
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Elle  dit  cela  si  bien  qu'elle  me  brûla  Tâme,  je  me 
voyais  dans  une  flambée  amoureuse. 

Son  C(t'ur  était  si  près  du  mien  que  je  le  sentais  battre 
violemment. 

Elle  se  leva  :  »  Adieu!  adieu  !  tu  m'écriras  au  nom  de 
M"«  Élisa.  » 

Cette  fois  elle  s'envola  comme  un  rêve.  Je  me  deman- 
dai pendant  quelques  secondes  si  j'étais  bien  éveillé.  Je 
devinai  qu'elle  ne  resterait  pas  plus  longtems  à  la  fête. 
J'essayai  delà  rattraper  dans  les  antichambres  pour  ten- 
ter de  me  jeter  dans  sa  voiture;  mais  quand  je  la  revis, 
elle  était  avec  une  de  ses  amies,  un  domino  noir  qui  lui 
passait  sa  pelisse.  Alors  je  compris  que  je  n'avais  pas 
le  droit  de  faire  un  pas  de  plus.  En  effet,  les  deux  do- 
minos s'en  allèrent  ensemble.  Je  ne  connaissais  sans 
doute  pas  plus  le  domino  noir  que  le  domino  blanc  r  Je 
retournai  dans  les  salons;  mais  j'eus  beau  vouloir  me 
remettre  au  diapason,  cette  femme  m'avait  pris  du  même 
coup  le  cœur  et  l'esprit. 

Plus  d'une  fois  dans  ma  vie  j'avais  passé  par  là  :  je 
compris  que  j'étais  sérieusement  retombé  dans  la  gueule 
du  loup. 

.Morny  me  voyant  seul  vint  à  moi.  «  Eh  bien!  Et  la 
femme  aux  violettes.  —  Envolée!  —  Vous  savez  que  je 
ne  sais  pas  qui.  —  Et  moi  donc.  —  Alors  c'est  un 
roman.  —  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  une  histoire. 
—  \'ous  me  Conterez  cela.  » 

C'était  le  plus  beau  moment  de  la  fête.  On  se  jetait 
éperdument  dans  tuutes  les  belles  folies  de  la  jeunesse 
amoureuse  et  de  la  craieté  insouciante. 
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IV 


Aussi  ce  bal  masqué  est  une  page  de  l'histoire  in- 
time du  tems  *. 
On  demanda  au  duc  de  Morny  si  l'empereur  était  de 
la  fête.  «Je  crois  bien,  dit-il,  l'empereur,  la  cour  et  les 
ministres.  Il  n'y  manque  guère  que  le  gouvernement, 
car  l'empereur  est  déguisé  en  socialiste,  l'impératrice 
en  Marie-Antoinette,  le  prince  Napoléon  en  sans-culotte 
et  les  ministres  en  orléanistes.  Vous  les  reconnaîtrez 
bien  vite.  » 

Morny  était  la  sentinelle  avancée  de  la  société  fran- 
çaise ;  il  n'avait  peur  d'être  surpris  ni  par  les  barbares 
du  dehors  ni  par  les  barbares  du  dedans  ;  il  ne  les  dé- 
fiait pas,  mais  il  les  bravait,  le  .  sourire  sur  les  lèvres  et 
l'éclair  dans  les  yeux.  Aussi  Paris  l'avait  reconnu  pour 
son  maître,  comme  la  France  avait  reconnu  Napo- 
léon III  pour  son  souverain.  Je  ne  parle  pas  des  hommes 
qui  se  croyaient  humiliés  parce  qu'ils  n'étaient  plus  en 
République.  Je  crois  que  s'il  y  avait  eu  une  scission  sé- 
rieuse entre  le  président  du  Corps  législatif  et  l'empe- 


*  Cet  hiver-là,  toutes  les  nuits  du  beau  monde  furent  pana- 
chées par  des  mascarades  de  tous  les  styles.  Ces  folies  ensei- 
gnent la  sagesse.  La  plupart  des  gens  à  la  mode  n'apprennent 
ou  ne  réapprennent  l'histoire  qu'en  s'encarnavalisant,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  faire  les  plus  beaux  anachronismes 
—  comme  la  célèbre  M""  d'A-»-t  qui  se  déguisait  en  Fréde- 
gonde,  avec  des  cheveux  poudrés  à  la  maréchale  et  des  mouches 
assassines.  Il  est  vrai  qu'elle  donna  une  raison  aux  pédans  : 
la  poudre  à  la  maréchale  indiquait  l'esprit  de  conquête  de  Fré- 
dégonde,  et  les  mouches  assassines,  ses  armes  déloyales; toute- 
fois cette  nuit-là  M'»"  d'A — t  n'eut  pas  le  prix  d'histoire  de 
France. 
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reur  des  Français,  la  situation  fût  devenue  périlleuse 
pour  Napoléon  111,  car  Paris  voyait  le  chef  de  l'Etat 
trop  embrumé  dans  les  rêveries  socialistes.  On  aimait 
donc  Morny,  comme  on  aime  l'esprit  armant  la  raison. 
Les  mondains  étaient  pour  lui  parce  qu'il  était  gentle- 
man; les  mondaines  parce  qu'il  était  gentilhomme;  les 
bourgeois  et  les  bourgeoises,  parce  qu'ils  dormaient 
sous  son  égide  ;  le  peuple  lui-même  l'aimait  pour  ses 
crâneries. 

Il  y  avait  bien  quelques  nuages;  on  l'accusait  d'ai- 
mer l'argent  et  d'en  prendre  dans  les  coffres  de  l'État 
comme  si  on  pouvait  prendre  de  l'argent  dans  les 
coffres  de  l'État  !  On  l'accusait  aussi  d'avoir  envoyé 
nos  soldats  se  battre  au  Mexique  pour  sauver  une  de 
ses  créances,  parce  qu'on  ne  comprenait  pas  l'idée  de 
l'Empereur  qui  voulait  le  triomphe  des  races  latines, 
pour  tenir  en  échec  toutes  les  puissances  du  Nord  qui 
ne  combattront  jamais  avec  nous. 

On  était  donc  en  toute  quiétude  chez  Morny.  Aussi 
les  jours  de  fête  on  s'en  donnait  à  cœur  joie.  Ne  crovez 
pas  que  tous  les  convives  fussent  des  bonapartistes. 
Morny  aimait  le  talent  et  le  savoir-vivre  dans  tous  les 
partis.  On  rencontrait  chez  lui  en  toute  liberté  de  cau- 
serie des  légitimistes,  des  républicains  et  des  orléanis- 
tes. Il  était  trop  Français  pour  ne  pas  saluer  toutes  les 
opinions;  il  disait  lui-même  :  a  Eh  !  mon  Dieu, qui  donc 
d'entre  nous  n'a  été  quelque'peu  légitimiste,  républicain 
et  orléaniste  avant  d'être  napoléonien!  »  Il  disait  en- 
core :  «  La  France  aime  trop  le  spectacle  pour  qu'on  ne 
lui  change  pas  l'affiche  quatre  fois  par  siècle.  »  On  est 
pour  tous  les  gouvernements  nouveau.x,  à  la  condition 
qu'ils  ne  vieillissent  pas. 
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On  aimait  peut-être  un  peu  trop  la  musique  d'Offen- 
bach,  les  opéras  d'Hervé,  et  les  décamérons  de  Winter- 
alter,  mais  on  aimait  aussi  beaucoup  les  comédies  des 
deux  Dumas,  d'Alfred  de  Musset,  de  Barrière,  d'Emile 
Augier,  de  Jules  Sandeau,  d'Octave  Feuillet,  les  opéras 
de  Gounod,  les  tableaux  de  Ingres  et  de  Delacroix  qui 
vivaient  encore,  de  Baudry,  de  Decamps,  de  Millet,  de 
Meissonier,  de  Cabanel,  de  Diaz,  de  Gérôme.  On  lisait 
beaucoup  Lamartine,  Hugo  et  Sand.  En  un  mot,  les 
chandelles  n'étaient  pas  éteintes  à  la  rampe  du  théâtre 
du  monde.  Ceux  qui  aiment  les  nuées  n'étaient  pas  con- 
tens,  mais  ceux  qui  aiment  la  lumière  ne  demandaient 
pas  encore  que  l'heure  des  tempêtes  sonnât  aux  Tuile- 
ries. Paris  s'amusait  donc  par  les  belles  passions  de 
l'esprit,  tout  en  se  jetant  à  l'aventure  dans  les  belles 
passions  du  cœur. 

C'était  avant  l'ère  des  petits  crevés;  il  y  avait  toute 
une  génération  d'hommes  bien  trempés,  qui  en  montant 
l'escalier  des  Tuileries  pour  les  Lundis  de  l'Impéra- 
trice, ne  s'offensaient  pas  —  non  plus  que  les  femmes  — 
de  la  belle  architecture  des  Cent-Gardes  *. 


*  Quelques  ombres  au  tableau  :  le  duc  de  Caderousse  jouait 
mal  les  Lovelace,  ne  se  doutant  pas  que  le  gentleman  mis  au 
monde  par  Richardson  fût  un  homme  qui  savait  tout.  Beaucoup 
d'endiablés  de  ce  tems-là;  Saint-Sauveur,  Yrisson,  Komar, 
Fitz-James,  Rougé,  Saint-Maurice,  Espelcta,  Rivoli,  Massa, 
Feuillant,  Heckereen,  de  Caux,  Vogué,  Jollivet,  Montmorency, 
Wilson,  Choiseul  auraient  pu  bien  mieux  conduire  ce  cotillon 
oii  dansaient  les  passions  et  les  fortunes.  Par  malheur  ce  fut 
Caderousse  qui  fit  école  :  tous  les  petits  crevés  sortirent  de 
la  cuisse  de  ce  Jupiter  des  Olympes.  Les  petits  crevés  ont 
discrédité  l'empire,  mais  ils  ont  payé  leurs  folies  en  se  battant 
pour  la  France  en  1870. 
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Je  reviens  à  mon  histoire.  Le  domino  avait  emporté 
ma  gaieté.  Dans  mon  désespoir  je  soupai  une  seconde 
fois.  J'étais  effrayé  de  mon  affolement  soudain.  Quand  je 
fus  sur  le  quai  d'Orsay,  je  respirai  tout  autour  de  moi 
comme  pour  retrouver  les  enivrantes  senteurs  que  j'avais 
humées  sur  le  cou  de  l'étrange  et  adorable  créature 

Ses  lettres  ne  se  firent  pas  longtems  attendre  :  la 
première  m'arriva  le  matin,  à  mon  réveil.  Ce  fut  une 
vraie  joie,  car  ce  n'était  pas  l'écriture  ni  la  signature  de 
M"*  Élisa  :  c'était  la  grande  écriture,  déjà  à  la  mode, 
des  femmes  de  Louis  XIV,  écriture  héraldique  et 
fière  qui  dispense  les  femmes  de  faire  des  phrases , 
parce  que  la  page  est  tout  de  suite  remplie.  Mais  voici 
ce  billet  : 

Je  me  couche  et  je  vous  écris.  Le  croirez-rous?  c'est 
mon  cœur  qui  ne  veut  pas  s'endormir  sans  vous  avoir  dit 
un  mot;  ce  mot,  vous  le  savez  déjà  :  «  Je  vous  aime!  » 
Que  cette  lettre  s'en  aille  vous  chanter  cette  chanson 
comme  l'oiseau  du  matin.  Si  la  chanson  ne  vous  plaît 
pas,  ne  la  chantez  pas  :  tout  sera  dit  et  tout  sera  fini. 

Lia. 

P.  S.  Si  vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  pensez  bien  vite 
à  vos  Confessions.  N'ayez  peur,  je  n'attends  pas  de  vous 
un  livre  comme  la  Morale  en  actions,  vous  pouvez  me 
confesser  vos  crimes,  car  ce  n'est  pas  par  ses  vertus 
qu'un  homme  se  fait  aimer. 

Par  exemple,  ne  me  cachez  rien  si  vous  voulez  être 
absous.  Je  ne  vous  demande  pas  la  litanie  de  vos  sept 
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cents  femmes,  enfant  perdu  de  Salomon!  ces  créatures 

m'importent  peu,  mais  je  veux  au  moins  une  page  sur 
celles  que  vous  avez  aimées  et  qui  ont  eu  la  bêtise  de 
vous  aimer  :  n'eji  oubliez  pas  une  seule  ;  d'ailleurs  il  n'y 
en  a  pas  tant  de  celles-là! 
Je  répondis  sans  perdre  cinq  minutes  : 

Oui,  je  chante  votre  chanson  tout  à  la  fois  joyeuse  et 
triste,  un  amour  nouveau  c'est  un  renouveau ,  c'est  le 
mois  d'avril  avec  ses  coups  de  soleil  et  ses  ondées.  Ccmitne 
vous  allez  vous  moquer  de  moi,  mais  j'ai  du  carreau  dans 
mon  jeu. 

Pourquoi  me  reparler  de  mes  Confessions?  On  n'écrit 
pas  un  livre  comme  on  boit  une  coupe  de  vin  de  Cham- 
pagne! Vous  êtes]  une  Salomé  et  vous  voulez  que  je 
vous  serve  mon  cœur  sur  un  plat  d'argent. 

Pourquoi  ce  pseudonyme  de  Lia  ?  Je  sens  que  ce  n'est 
pas  votre  nom  ;  or  cela  trouble  mon  cœur,  car  j'ai  déjà 
aimé  une  Lia;  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  non  plus  son 
vrai  nom;  c'est  égal,  je  ne  veux  pas  vous  confondre  avec 
elle:  il  serait  si  simple  de  signer  tout  simplement  :  La 
Charmeuse . 

Le  lendemain,  seconde  lettre  : 

Oui,    La    Charmeuse,   oui,    Salomé,    mais   je    vous 

avertis  qu'il  me  faut  ce  livre  à  tout  prix,  —  à  tout  prix, 

entendez-vous  le  français?    Vous   ne   me   reverrez  qu'à 

la  fin  du  premier  î'olutne.  Si  vous  avez  peur  que  je  ne 

vous   aime    pas   longtems ,   dépêcliez-vous   :   une  page 

blanche  de  ma  vie  ne  vaut-elle  pas  deux  cents  de  vos 

pages  noires  ? 

La  Charmeuse. 

Cette  Charmeuse  m'envoyait  l'enfer  dans  ses  lettres  ; 


Les    Confessions 


je  n'étais  qu'à  moitié  affolé  à  la  fête  de  Morny,  je  l'étais 
tout  à  fait  maintenant.  J'avais  commencé  un  roman  : 
Mademoiselle  Cléopâtre,  ]&  ietm  le  roman  de  côté,  parce 
que  pour  moi  le  vrai  roman  n'était  pas  là  :  l'homme  de 
lettres  s'était  abîmé  sous  l'homme.  Tout  mon  esprit 
était  dans  mon  cœur;  j'avais  beau  me  railler  et  m'ap- 
peler  triple  bête,  j'étais  pris  et  emprisonné  dans  le 
château  des  féeries  amères. 

C'est  en  vain  que  je  voyais  la  folie  d'écrire  un  tel  livre 
sans  rimes  ni  raison;  peu  à  peu  mon  cœur  me  prouva 
que  ce  livre-là  n'était  pas  plus  bête  qu'un  autre.  Je 
pensais  à  saint  Augustin  et  à  Jean-Jacques  qui  ne 
connaissaient  pas  mieux  que  moi  le  cœur  humain,  à 
tous  les  faiseurs  de  Mémoires  qui  ne  savaient  pas  mieux 
que  moi  les  choses  de  leur  tems.  «  Après  tout,  me  dis- 
je,  ce  livre  ne  me  coûtera  pas  plus  à  faire  qu'un  autre 
livre.  Je  vais  l'imprimer  à  un  seul  exemplaire  qui  me 
donnera  l'air  d'un  amoureux  magnifique.  L'amour  est 
généreux  de  sa  nature,  mais  au  fond  cette  prodigalité 
ne  sera  peut-être  pas  perdue,  si  la  dame  me  fait  faillite, 
car  qui  dit  un  exemplaire  dit  deux  exemplaires  :  un  pour 
elle,  un  pour  moi  ;  mon  exemplaire  me  servira  d'épreuve 
pour  publier  un  jour  le  livre,  si  cela  m'amuse.  »  Tant 
il  est  vrai  que  dans  toutes  les  actions  des  hommes  il  y 
a  presque  toujours  l'addition  et  la  soustraction.  Je 
commençai  donc  ce  livre  en  me  promettant  de  le  faire 
très  petit;  mais  le  tems  m'a  manqué.  J'y  allai  à  toute 
plume,  voulant  donner  chaque  jour  vingt-cinq  pages 
à  l'imprimeur. 

Alexandre  Dumas,  au  Théâtre-Français,  m'avait  fait 
deux  comédies  de  cinq  actes  en  dix  jours  :  je  jurai 
de  ne  pas  être  plus  longtems  à  écrire  mes  Souvenirs, 
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d'autant  plus  que  ce  n'était  pas  si  difficile.  Il  y  a  la 
même  différence  entre  un  simple  conteur  et  un  auteur 
dramatique  qu'entre  un  joueur  de  dames  et  un  joueur 
d'échecs. 

Je  connaissais  un  calligraphe  très  rapide  qui  écrivait 
comme  Lamartine.  Il  me  détourna  de  l'idée  de  donner 
mes  pages  à  un  imprimeur.  Dès  que  j'avais  écrit  un 
chapitre,  il  l'écrivait  lui-même  sur  parchemin  végétal 
avec  les  titres  et  les  grandes  lettres  en  rouge  et  en 
bleu,  comme  les  anciens  manuscrits. 

Voici  ce  que  je  griffonnai  à  la  Charmeuse  en  lui  en- 
voyant le  premier  cahier,  à  peine  deux  cents  pages  : 

En  vérité,  madame,  je  ne  sais  si  f  irai  plus  loin.  A 
quoi  bon? 

Quand  je  suis  amoureux,  —  par  malheur  je  le  suis 
encore,  — je  n'ai  garde  de  poser  un  point  d'interro- 
gation, car  j'aime  l'inconnu,  —  aujourd'hui  c'est  l'in- 
connue. —  Si  vous  vous  confessiez  à  moi,  je  prendrais 
mon  chapeau.  —  Si  vous  vous  avisiez  de  m'ouvrir  votre 
cœur,  je  le  refermerais  tout  de  suite  à  triples  verrous. 
Adorable  vous  êtes  si  je  ne  sais  rien,  mais  vous  n'êtes 
que  la  première  venue  si  je  sais  tout.  —  Oui,  la  pre- 
mière venue,  traînant  les  passions  qui  s'éteignent  comme 
une  procession  de  fantômes.  Il  y  a  là  de  la  fosse  commune. 

Si  je  ne  sais  rien,  si  vous  avez  le  sourire  pénétrant 
qui  masque  les  larmes  séchées,  je  puis  baiser  vos  yeux 
et  vos  lèvres  ;  mais  si  les  battemens  de  votre  cœur  me 
disent  vos  amours  défunts,  je  vous  rejette  avec  horreur 
'sur  le  lit  de  vos  chutes  sans  vouloir  y  respirer  un  ins- 
tant. La  volupté  elle-même  a  ses  fiertés. 

Donc  vous  me  faites  jouer  un  rôle  absurde.  Pourquoi 
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voulez-vous  que  f  évoque  toutes  ces  ombres  attristées  qui 
ont  été  mes  passions,  mes  orgueils,  mes  amitiés  ?  Dites-moi 
d'en  finir  et  venez  vaillamment  vous  jeter  dans  mes  bras. 

A  cette  lettre-là,  la  dame  répondit  : 

Non,  monsieur,  je  vais  lire  le  livre,  je  l'ai  déjà  entrelu 
avec  joie.  Continuez  donc  si  vous  m'aimez  :  c'est  un  sacri- 
fice que  j'impose  à  votre  cœur.  Oui  vous  dit  que  ce  n'est 
pas  moi  qui  souffre  de  l'abyme  qui  nous  sépare,  mais 
les  mauvaises  passions  aiment  les  larmes! 

Jusque-là  j'avais  eu  l'esprit  de  ne  méprendre  qu'à  des 
femmes  prenables.  Cette  fois  c'était  l'inaccessible,  la 
vision,  l'insaisissable;  j'ouvris  les  bras  pour  les  refermer 
sur  mes  colères. 

En  vain,  comme  l'alchimiste,  je  jetais  mon  cœur  au 
creuset  pour  me  prouver  qu'il  n'y  avait  point  d'or.  Mais 
l'analyse  qui  tue  tant  de  passions  ne  pouvait  tuer  la 
mienne;  j'avais  effleuré  des  flammes  de  mes  lèvres  le 
cou  et  les  bras  de  cette  femme;  j'avais  mordu  ses  che- 
veux en  révolte;  j'avais  senti  battre  son  cœur;  j'avais 
respiré  tous  les  parfums  enivrans  des  pèches  mûres  sur 
l'espalier  ;  elle  s'était  presque  donnée  dans  cette  fête  oij 
les  âmes  jetaient  des  flambées  :  Je  mourais  de  ne  plus  la 
voir,  —  de  ne  l'avoir  pas  vue! 

J'étais  bien  résolu  à  ne  pas  continuer  mes  Confes- 
sions : 

Je  n'irai  pas  plus  loin,  ma  belle  amie,  vous  savez  que 
je  dicte  et  que  je  n'écris  pas.  J'ai  horreur  de  l'encre  et 
de  la  plume.  Si  vous  voulez  la  suite  au  prochain  numéro, 
venez  bien  vite,  je  vous  promets  de  vous  dicter  le  second 
volume  en  quelques  jours  qui  seront  les  plus  beaux  jours 
de  ma  vie,  car  je  vivrai  du  passé  et  du  présent. 


La    Charmeuse  25 


VI 


Une  après-midi,  je  passais  rue  Saint-Dominique; 
comme  je  n'oublie  jamais  de  saluer  l'église  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  une  vieille  amie,  je  vis  marcher  vers 
l'église  une  femme  voilée,  d'une  adorable  désinvol- 
ture; je  fis  un  pas  à  sa  suite,  comme  entraîné  malgré 
moi.  Pourquoi  se  retourna-t-elle?  car  je  n'étais  pas  sur 
la  queue  de  sa  robe.  Elle  parut  me  reconnaître  et  doubla 
le  pas.  Il  me  sembla  qu'elle  répandait  tout  autour  d'elle 
un  parfum  de  violettes;  quoiqu'elle  ne  fût  pas  toute 
jeune,  j'avais  remarqué  à  travers  son  double  voile  un 
air  de  tristesse  qui  m'alla  au  cœur  :  j'aurais  dû  re- 
brousser chemin,  car  je  n'avais  pas  le  droit  de  distraire 
une  femme  qui  était  sans  doute  déjà  toute  à  Dieu,  puis- 
qu'elle était  à  la  porte  de  l'église.  Mes  yeux  ne  pouvaient 
s'arracher  de  cette  robe  de  satin  constellée  de  jais 
dont  les  volans  d'un  joli  chiffonné  frissonnaient  sous  le 
vent.  Presque  grande,  souple  comme  un  roseau,  elle 
marchait  avec  une  grâce  idéale,  tout  en  agitant  son 
ombrelle  d'une  main  nerveuse.  Et  quelle  main!  Comme 
on  l'eût  dégantée  avec  joie!  Quand  j'entrai  dans  l'église, 
elle  secouait  une  goutte  d'eau  bénite,  sans  doute  après 
avoir  fait  le  signe  de  la  croix.  Je  n'avais  pas  pensé 
jusque-là  que  ce  n'était  plus  l'heure  de  la  messe,  aussi 
fus-je  quelque  peu  surpris  de  la  voir  aller  tout  droit  à 
une  des  chapelles  des. confessionnaux.  Pourquoi  va-t-elle 
là  ?  me  demandais-je.   Elle  s'était  déjà  agenouillée  au 
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confessionnal  dans  une  pose  adorable  qui  dessinait  sous 
les  demi-teintes  les  lignes  héraldiques  de  son  corps. 
Jusque-là  je  n'avais  pas  vu  son  pied,  tant  il  se  cachait 
sous  la  robe,  mais  en  s'agenouillant  elle  le  dévoila  :  un 
pied  digne  de  la  main,  dans  une  petite  bottine  provo- 
cante. Le  prêtre  était  occupé  de  l'autre  côté,  mais  ce  fut 
bientôt  fait;  il  avait  affaire  à  une  vieille  dévote  qui  sans 
doute  lui  chantait  toujours  la  même  antienne,  aussi  lui 
donna-t-il  l'absolution  avant  qu'elle  n'eût  fini  pour  se 
retourner  vers  sa  jeune  paroissienne.  Tout  prêtre  qu'on 
soit,  on  devine  la  femme  rien  qu'à  ses  chastes  ou  cou- 
pables senteurs.  Pourquoi  avais-je  suivi  cette  péche- 
resse qui  peut-être  ne  venait  là  que  pour  des  péchés 
véniels?  Ce  n'était  pas  en  désœuvré,  mais  en  amou- 
reux :  une  voix  secrète  me  disait  que  cette  femme  était 
celle  que  j'aimais.  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
être  le  confesseur. 

Je  voulus  la  voir  sortir.  Quoique  ce  ne  fût  pas  le 
moment  de  chanter  la  chanson  de  Fortunio,  il  me 
semblait  que  je  trouverais  un  mot  à  lui  dire  au  passage 
pour  qu'elle  se  trahît  dans  son  incognito  ;  mais  si  je  me 
trompais!  si  j'allais  jeter  un  pli  de  roses  sous  le  pied 
d'une  impeccable,  d'une  invincible,  qui  ne  vient  à  l'église 
que  pour  se  croire  plus  près  de  Dieu  ! 

Je  tombai  de  mon  rêve  dans  toute  la  lumière  de  la 
raison  :  il  était  impossible  que  cette  femme  qui  m'écrivait 
de  pareilles  lettres  vînt  à  son  confesseur  demander 
l'absolution  comme  on  demande  un  verre  d'eau  glacée. 
A  moins  que  la  Charmeuse  ne  fût  dans  tous  les  combats 
d'une  femme  qui  se  donne  et  qui  se  reprend. 

La  dame  sortit  du  confessionnal,  la  tête  penchée,  dans 
l'attitude  d'une  repentie;  elle  était  plus  adorable  encore 


La    Charmeuse  27 


quand  elle  passa  sous  le  porche.  Le  soleil  la  baisa  d'un 
rayon,  ce  qui  la  réveilla  à  la  réalité  :  un  sourire  effleura 
ses  lèvres;  j'étais  là  tout  près  d'elle,  un  peu  plus  je  lui 
parlais.  J'allais  lui  dire  que  je  lui  devais  mon  obole 
comme  dame  de  charité,  ou  toute  autre  histoire  de  cette 
couleur  pour  ne  pas  offenser  ses  sentimens  religieux; 
mais  elle  ne  m'en  laissa  point  le  tems,  car  elle  avait  fait 
signe  à  un  valet  de  pied  qui  l'attendait.  «  Madame  la 
marquise  veut-elle  que  sa  voiture  vienne  la  prendre  ici  ? 
— Non!  à  Sainte-Clotilde.  «C'était  au  tems  des  «  suivez- 
moi  jeune  homme  ».  Je m.e trouvais  absurde  d'avoir  suivi 
la  marquise.  Mais,  après  tout,  un  historien  des  mœurs  a 
droit  à  tous  les  spectacles,  même  à  celui  du  confes- 
sionnal. Je  ne  fis  point  un  pasde  plus,  quoique  la  dame 
se  retournât  presque  vers  moi  avec  une  figure  curieuse. 
Il  me  sembla  alors  que  je  revoyais  une  figure  bien- 
aimée  en  1856.  «  Blanche!  »  me  dis-je  avec  un  battement 
de  cœur.  «  Mais  non,  repris-je,  celle-ci  n'a  pas  compté 
«  l'heure  du  diable.  »  Je  retombai  dans  mes  souvenirs. 
Un  prêtre  vint  à  passer.  Je  sentis  que  c'était  le  confesseur, 
comme  si  sur  son  odeur  de  sacristie  il  eût  gardé  le 
parfum  de  violettes!  Or  ce  confesseur,  je  le  connaissais 
beaucoup  pour  avoir  dîné  avec  lui  chez  une  de  ses 
paroissiennes  qui  voulait  réconcilier  l'Église  et  la  philo- 
sophie. «Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  je  vous  fais  mon 
compliment,  vous  avez  à  votre  tribunal  des  pénitentes 
adorables.  —  Chut!  »  me  dit-il  avec  gravité  en  agitant 
la  main.  —  Mais  moi  sans  désemparer  :  «  Je  connais 
cette  belle  repentie  qui  vient  de  chez  vous.  »  Mais  M.  le 
curé  plus  grave  encore  :  «  Moi,  je  ne  la  connais  pas  !  » 
Il  n'y  avait  plus  un  mot  à  dire,  à  moins  de  casser  les 
vitres  de   l'église. 
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Je  rentrai  chez  moi  tout  exprès  pour  écrire  à  la  Char- 
meuse. 

N'est-ce  pas  que  Je  vous  ai  rue,  tout  à  l'heure,  sa- 
voureuse  pécheresse,  «  au  tribunal  de  la  pénitence  ?» 
Ne  dites  pas  non;  je  vous  ai  reconnue,  madame  la  mar- 
quise :  votre  robe  me  brûle  encore,  je  suis  tout  emparadisé 
dans  votre  souvenir.  Quand  vous  voudrez  vous  confesser, 
prenez-moi  donc?  J'ai  des  indulgences  pleinières  ! 

H. 

Une  lettre  folle,  mais  que  risquais -je  si  ce  n'était 
pas  elle  ?  Et  puis  si  c'était  elle,  je  lui  jetais  un  peu  de 
jalousie  au  cœur. 

Voici  sa  réponse  : 

Quoi!  vous  m'avez  reconnue  dans  une  marquise  !  Voilà 
une  noble  bêtise,  je  suis  la  dernière  des  bourgeoises. 
Quand  vous  m'avez  rencontrée  chez  Morny,  vous  avez 
remarqué  une  couronne  de  marquise  à  mon  bracelet, 
mais  c'est  une  couronne  volée.  Je  ne  vaisjamais  au  tribunal 
de  la  pénitence,  parce  que  je  me  confesse  à  moi-même.  Si 
vous  m'aimiez,  vous  ne  m'auriez  pas  reconnue  quand  ce 
n'était  pas  moi.  La  preuve,  c'est  que  quand  je  vous  ren- 
contre dans  le  monde,  votre  cœur  n'a  jamais  l'esprit  de 
battre  aux  champs. 

C'est  égal,  je  vous  aime  comme  vous  êtes. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi.  Je  me  résignai,  de  loin  en 
loin,  à  reprendre  la  plume  et  à  évoquer  toutes  les 
images  qui  ont  été  ma  vie. 
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out  en  écrivant  ces  pages  du  passé,  tantôt   sous 
^  le  rayonnement,  tantôt  dans  les  demi-teintes,  tantôt 
drns  la  nuit  où  les  fantômes  aimés  de  ma  jeunesse  me 
reprenaient   le   cœur  et  m'enlevaient  par  instans  aux 
charmeries  de   la   Charmeuse,  je  lui  écrivais  tous  les 
jours  un  billet  de  quatre  lignes,  croyant  qu'au  lieu  de 
répondre  par  quatre  lignes  elle  viendrait  elle-même  me 
dire  •   «  Finissons  cette  comédie!»  Mais  il  était  écrit 
là-haut  que  la  plume  jouerait  un  grand  rôle  dans  cette 
étrange  passion.  J'avais  pourtant  juré  depuis  bien  long- 
tems  que  je  n'écrirais  plus  de   lettres.  Quand  on  n'est 
pas  amoureux,  on  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naïf  que 
les  romans  par  lettres,  on  n'a  pas  assez  de  commiséra- 
tion pour  ces  pauvres  diables  des  deux  sexes  qui  se 
jettent  à  la  tête  des  phrases  à  dormir  debout;    mais 
dès  qu'on  est  repris  à  cette  ivresse  adorable  jusque 
dans  ses   tourbiUonnemens,  on  prend  sa  harpe  ou  sa 
lyre  comme  Sapho. 

Cela,  toutefois,  ne  m'empêchait  m  de  boire  ni  de  man- 
ger ni  de  continuer  ma  vie  à  la  diable,  car  dans  ce  tems- 
là  je  n'étais  pas  un  saint  ;  mais  j'avais  beau  faire,  mon 
cœur  était  toujours  à  la  Charmeuse.  Je  courais  tous  les 
mondes  les  plus  mauvais  et  les  meilleurs,  -  les  ex- 
trêmes se  touchent,  -  pour  interroger  çà  et  la,  mais 
très  discrètement,  ceux  ou  celles  qui  pouvaient  me 
mettre  sur  la  voie  de  ma  mystérieuse  adorée.  Rien,  rien. 
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rien.  Philippe  de  Saint-Albin,  un  curieux  bien  renseigné 
parce  qu'il  se  renseignait  par  ses  yeux  et  par  ses  oreilles, 
parce  qu'il  aimait  toutes  les  femmes  platoniquement, 
me  dit  un  jour  :  «  Je  la  connais.  »  Ce  fut  tout  ce  qu'il 
me  dit,  je  faillis  le  tuer.  Je  lui  dis  des  injures  jusqu'à 
l'appeler  Pièce  de  cent  sous.  Car  il  était  petit-fils  de 
Louis-Philippe  et  il  ressemblait  à  une  pièce  de  cent 
sous.  Rien  ne  put  l'émouvoir,  il  me  répondait  avec  sa 
placidité  :  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  mes  tabatières.  » 
Je  ne  sais  pas  si  son  tabac  était  bon,  mais  tout  le 
monde  sait  qu'il  avait  les  plus  belles  tabatières  du  dix- 
huitième  siècle  dans  son  cabinet  de  curiosités. 

Je  voyais  souvent  M.  de  Morny  qui  s'intéressait  de 
loin  à  mon  aventure,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  ne 
connaissait  pas  la  dame,  quoiqu'il  eût  toujours  l'air  de 
la  connaître.  Il  riait  sous  sa  moustache  et  me  disait 
«Tant  pis  pour  vous!  Quand  vous  étiez  directeur  du 
Théâtre -Français,  vous  nous  promettiez  longtems 
d'avance  une  première  représentation,  vous  pouvez  bien 
attendre  vous-même  la  première  représentation  de  votre 
comédie.  »  Je  lui  dis  un  matin:  a  Nommez-moi  vingt 
femmes,  je  la  devinerai.  —  Non,  je  ne  veux  pas,  après 
tout,  que  cette  comédie  devienne  un  drame.  »  Il  se  ren- 
ferma stoïquement  dans  cet  habit  boutonné. 

J'étais  d'autant  plus  furieux  que  je  m'accusais  de 
manquer  de  malice.  Paris  est  grand,  mais  le  «  Tout 
Paris  »  n'est  qu'un  salon  où  tout  le  monde  se  con- 
naît :  comment  ne  pas  mettre  plus  vite  la  main  sur  le 
secret  ?  Roqueplan  me  disait  :  «  Tu  es  amoureux  d'un 
éventail.  » 

Mais  après  les  colères  de  mes  impatiences,  je  savourai 
ma  passion   en  disant  qu'il  ne   fallait   pas   imiter  lês 
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enfans  qui  tuent  les  rossignols  pour  savoir  ce  qui  les 
fait  chanter. 

J'étais  pourtant  bien  décidé,  un  jour,  à  ne  pas  aller 
plus  loin.  J'écrivis  à  la  Charmeuse  : 

Madame,  décidément  je  ne  peux  plus  jouer  les  rôles  de 
Werther,  c'est  trop  vous  aimer  dans  le  bleu,  je  suis  des- 
cendu depuis  trop  longtems  de  ces  pays-là.  fy  suis 
remonté  pour  vous  parce  que  vous  m'avez  ensorcelé. 
Mais  la  plume  m'échappe  des  mains,  je  ne  finirai  pas  le 
second  volume,  le  livre  sera  coupé  en  deux  comme  mon 
amour.  Adieu  donc,  je  donne  un  corps  à  mon  âme  pour 
vous  embrasser  jusqu'à  l'étreinte. 

C'est  tout  et  ce  nest  rien  !  Bonsoir  !  Célimène. 

La  réponse  me  vint  quelques  heures  après  : 

Monsieur  et  cher  impatient,  ne  dirait-on  pas  que  je 
vous  condamne  au  supplice  de  Pétrarque  !  Il  a  attendu 
vingt  ans,  —  pour  rien.  —  //  }iy  a  pas  si  longtems  que 
vous  attendez,  —  pour  quelque  chose. 

Et  encore,  qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  moi  qui  at- 
tends ?  Votre  ami  Sainte-Beuve  a  écrit  qu'il  fallait  un 
sacrifice  à  l'amour.  Le  sacrifice!  ce  n'est  pas  vous  qui 
comprenez  ce  mot,  car  je  sais  comment  vous  vivez  le 
soir!  —  les  petites  dames  vous  font  oublier  les  grandes 
dames.  —  Je  vous  ai  vu  hier,  au  Bois  :  vous  n'aviez  pas 
l'air  de  M.  Werther  :  des  œillades  à  toutes  les  passantes, 
honnis  à  moi.  f  avais  loué  un  fiacre  tout  exprès  pour 
n'être  pas  regardée.  Et  pourtant  je  cherchais  vos  yeux. 
Il  ne  faut  donc  pas  croire  au  langage  des  yeux. 

Celle  qui  fut  la  Charmeuse. 
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Je  ne  répliquai  pas  à  cette  lettre.  «  Tant  pis,  dis-je, 
qu'elle  aille  se  promener  au  Bois  en  fiacre  ou  en  car- 
rosse, je  ne  veux  plus  jouer  mon  jeu,  les  cartes  me  sont 
mauvaises,  je  brûle  les  cartes.  » 

Le  lendemain,  nouvelle  lettre  de  la  dame  : 

C'est  vrai  que  fai  un  avantage  sur  vous,  puisque  je 
vous  connais  et  que  vous  ne  me  connaissez  pas  ;  puisque 
je  vous  vois  tous  les  jours  et  que  vous  ne  me  voyez  ja- 
mais, c'est  peut-être  pour  cela  que  je  n'ai  pas  vos  impa- 
tiences if  enfant  gâté. 

Vous  vous  figurez,  monsieur  mon  amoureux,  que  vous 
êtes  au  bout  de  vos  peines  ;  mais  on  ne  connaît  jamais 
l'amour,  même  quand  on  en  parle.  Vous  mettez  pour- 
tant bien    la   main  sur  le   cœur...  au   bal   masqué... 

Je  viens  de  lire  un  roman  de  vous  qui  m'a  prise  : 
Vhistoire  d'une  étrangère  bien  née  qui  va  échouer  dans 
une  maison  infâme  avec  la  vertu  de  Lucrèce.  C'est  beau, 
parce  que  c'est  simple.  Voilà  la  vengeance  comme  je  la 
comprends  :  Se  frapper  mortellement  pour  jeter  la  mort 
dans  le  cœur  d'un  traître  !  Luciana  Mariani  est  mon 
héroïne  ;  je  suis  contente  de  ce  livre  si  sérieux  dans  la 
passion;  vous  avez  un  défaut  agaçant,  c'est  de  rire 
même  quand  vous  voulez  pleurer:  là,  au  moins,  vous  ne 
riez  pas.  Bonsoir,  ma  lampe  s'éteint! 

Quoique  je  fusse  fort  agréablement  chatouillé  dans 
cette  lettre  comme  faiseur  de  romans,  je  ne  répondis  pas 
davantage,  résolu  de  jouer  un  autre  rôle.  Mais  deux 
jours  après  : 

Vous  vous  imaginez,  monsieur  l'es  prit- fort,  que  je  ne 
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braverai  pas  votre  silence;  je  veux  vous  prouver  que  je 
vaux  mieux  que  vous,  puisque  je  brise  mes  fiertés  en  ré- 
volte. Hier  encore  je  vous  ai  vu,  je  ne  vous  dirai  pas  oii. 
Vous  avez  couru  le  monde  jusqu'à  aller  dans  trois 
soirées.  Cherchez  bien,  vous  ne  trouverez  pas.  Et  pour- 
tant mon  cœur  m'a  dit  que  vous  pensiez  à  moi  quand  je 
vous  ai  regardé. 

Ce  billet  fut  pour  moi  un  casse-téte  chinois;  ma  mé- 
moire me  représentait  beaucoup  de  femmes  vues  la 
veille,  mais  chacune  qui  passait  sous  mon  souvenir  sem- 
blait me  dire  :  «  Ce  n'est  pas  moi.  » 

Tout  en  ne  voulant  pas  continuer  mon  livre,  je  me 
laissai  reprendre.  Je  m'étais  remis  à  Mademoiselle  Cleo- 
pâtre,  mais  j'avais  peur  de  brouiller  les  figures,  d'autant 
plus  que  Mademoiselle  Cléopâlrj  a  déjà  deux  figures. 
J'étais  trop  dans  le  monde  réel  pour  créer  la  vie  dans  le 
monde  de  l'imagination  :  je  continuai  à  portraiturer  mes 
contemporains  et  mes  contemporaines. 

Point  de  lettre  le  lendemain.  Le  surlendemain  une 
lettre  m'arriva,  la  suscription  était  de  la  même  écri- 
ture, mais  la  lettre  était  d'une  autre  main  :  cette  fois 
enfin  iM"°  Élisa  avait  pris  la  plume. 

Monsieur,  madame  est  malade;  comme  il  y  a  toujours 
du  monde  autour  de  son  lit,  elle  ni  ordonne  de  vous  dire 
qu'elle  veut  un  mot  de  vous. 

Pas  de  signature. 

Cette  lettre  prouvait  qu'il  y  avait  un  cœur  dans 
cette  Célimène.  Je  pensai  qu'il  n'était  pas  de  meilleur 
médecin  que  Tamour  :  j'écrivis  à  la  Charmeuse  la  lettre 
la  plus  tendre,  je  consentis  à  reperdre  le  terrain  rega- 
gné, je  lui  promis  de  lui  envoyer,  quelques  jours  après, 
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mon  second  volume  pour  l'amuser  ou  pour  rendormir. 

Ce  second  volume  fut  mis  le  vendredi  suivant  à  la 
poste,  relié  comme  le  premier  dans  une  couverture  en 
parchemin,  papier  de  soie  entre  chaque  page,  pour 
que  l'écriture,  toute  fraîche  encore,  ne  donnât  pas  de 
contre-épreuves. 

Elle  envoyait  plusieurs  fois  par  jour  à  la  poste,  aussi 
le  volume  n'y  fit  pas  une  longue  station.  Le  même  jour 
elle  me  crayonnait  ceci  : 

Hosann.x  !  vous  ne  savez  fx-s  comme  je  suis  heureuse. 
Tétais  morte  ce  matin,  déjà  je  me  sens  forte  comme  un 
charme.  J'ai  embrassé  votre  livre  des  lèvres,  je  le  brûle 
des  yeux.  Je  suis  touchée  au  vif  du  cœur.  Devant  Dieu, 
je  vous  jure  que  dés  que  je  pourrai  mettre  le  pied  dehors, 
ce  sera  pour  aller  à  vous  ;  mais  jurez-moi  devant  Dieu 
que  vous  ne  me  briserez  pas  sur  votre  cœurj  car  cette 
fois  j'en  mourrais. 

Et  puis  plus  rien  qu'un  mot  tous  les  deux  ou  troisjours. 

Je  continuai  mon  livre  pour  mon  livre.  Un  libraire 
bien  connu  m'avait  dit  :  «  Je  vous  donnerai  trois  à 
quatre  mille  louis.  »  C'était  l'obole  de  consolation. 

Enfin  au  bout  de  cinq  mois  le  nuage  se  dissipa.  Un 
jour  je  reçus  par  M""^  Élisa  elle-même  un  petit  billet  de 
la  dame. 

J'entendais  déjà  sonner  dans  mon  esprit  l'heure  du 
triomphe,  —  l'heure  de  ma  défaite  1  —  Je  n'osais  lire  la 
lettre  tant  mon  cœur  battait  à  ce  dénouement  entrevu 
d'une  comédie  passionnée.  «  Asseyez-vous,  dis-je  à  la 
femme  de  chambre,  —  une  belle  fille  qui  me  troublait 
par  son  coup  d'œil  curieu.x.  —  Ce  n'est  pas  la  peine, 
monsieur  ;  madame  a  voulu   que   cette   lettre  vous   fût 
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remise  à  vous-même;    elle   m'a  ordonné    d'attendre    la 
réponse:  voilà  pourquoi  je  me  suis  permis  de  monter.  » 
A  première  vue  je  crus  reconnaître  l'écriture.  Or  voici 
ce  billet  : 

0  noble  bête!  chercheur  de  tout,  trouveur  de  rien; 
vous  n'avez  donc  pas  deviné  ?  Si  je  vous  ai  demandé  votre 
histoire,  mon  bel  ami,  ce  n'était  pas  pour  savoir  comment 
vous  aviez  aimé  Manon  ou  Ninon,  Nini  yeux  noirs  ou 
Nini  yeux  bleus,  cette  comédienne  ou  cette  marquise. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  Ce  que  Je  cherchais  dans 
vos  Confessions,  ô  aveugle  que  vous  êtes,  c'était  moi,  moi- 
même,  rien  que  moi,  entendez-vous  ?  Enfin  le  tome  II 
m'est  arrivé,  f  ai  dévoré  les  pages  qui  content  notre  petit 
roman  :  l'heure  du  diable. 

Avez-vous  compris  que  cette  femme  qui  s'est  donnée 
au  diable  pendant  une  heure;  qui  s'est  repentie  pendant 
un  an,  —  peut-être  pour  se  redonner  au  diable,  —  cette 
femme  :  c'est  moi  ? 

Vous  êtes  capable  de  dire  :  «  Après  tout  je  m'en  dou- 
tais. »  La  vérité  c'est  que  vous  n'en  aviez  pas  la  plus 
lointaine  idée.  Ah  !  grand  oublieux,  vous  ne  m'avez  pas 
reconnue  ?ii  à  mes  cheveux  ni  à  ma  main,  ni  à  mon  pied! 
Maintenant,  je  ne  veux  plus  Jouer  à  cache-cache.  Vous 
me  verrez  peut-être  arriver  un  de  ces  soirs  vers  dix 
heures.  Je  vous  ferai  moi-même  une  tasse  de  thé  comme 
M"^^  d'Enlraygues  votre  ci-devant  amie. 

Une  tasse  de  thé!  Et  puis  ce  sera  tout. 

Cette  lettre  fut  un  petit  coup  de  théâtre  :  elle  brisait 
mon  rêve,  elle  brisait  les  vitres,  je  reprenais  ma  liberté. 
Je  m'envolai  par  la  fenêtre  de  cette  prison  qui  s'appelle 
l'amour. 
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J'avais  trouvé  —  et  je  n'aimais  plus  ! 

Le  lendemain  soir,  j'allais  sortir  quand  le  timbre 
résonna.  Le  valet  de  chambre  m'annonça  une  dame 
voilée  qui  refusait  de  dire  son  nom. 

Un  homme  n'a  jamais  peur  d'une  femme.  J'allai  au- 
devant  de  la  dame  voilée.  J'avais  d'ailleurs  le  pressen- 
timent que  c'était  mon  inconnue» 

Elle  se  dévoila  :  «  Blanche  !  »  m'écriai-je. 

Cette  inconnue,  je  la  connaissais  de  tout  mon  esprit, 
de  tous  mes  yeux,  de  tout  mon  cœur.  C'était  la  mar- 
quise ***,  une  étrangère,  plus  Parisienne  que  les  Pari- 
siennes. Elle  avait  été  mon  adoration  pendant  une 
saison. 

J'étais  effrayé  de  sa  métamorphose.  Elle  me  rappela 
cette  légende  où  le  poëte  ne  peut  toucher  une  rose 
sans  qu'elle  ne  s'effeuille  :  image  des  illusions  !  J'avais 
peur  d'embrasser  cette  ombre  de  beauté. 

Après  l'avoir  prise  doucement  dans  mes  bras,  je  lui 
demandai  pourquoi  tant  de  mystères  ?  «  Vous  n'avez 
pas  compris?  i)  murmura-t-elle  en  souriant. 

J'étais  ému  comme  aux  premiers  jours  de  la  passion, 
et  je  l'admirais  dans  sa  beauté  fuyante.  Et  pourtant 
celle  que  j'avais  tant  aimée  sans  masque,  celle  que  j'a- 
vais tant  aimée  sous  le  masque...  je  ne  l'aimais  plus... 
C'est  que  ce  qui  est  brisé  ne  se  renoue  pas.  C'est  que 
j'avais  voulu  lire  un  livre  nouveau,  et  je  ne  trouvais  plus 
à  feuilleter  qu'un  livre  ancien.  On  ne  relit  que  les  chefs- 
d'œuvre. 

Nous  nous  mîmes  tous  les  deux  sur  un  canapé  où 
nous   avions  conté  nos  meilleurs  contes. 

Elle  me  dit  :  «  Quand  je  vous  ai  demandé  vos  aven- 
tures, mon  ami,  ce  n'est  pas  du  tout  pour  savoir  où  vous 
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étiez  né  ni  où  vous  aviez  fait  votre  première  commu- 
nion, c'était  pour  avoir  l'histoire  de  votre  cœur,  c'était 
surtout  pour  savoir  si  j'avais  une  page  dans  votre  sou- 
venir Et  cette  page  comment  serait-elle  écrite  ?  avec 
impertinence  ou  avec  amour?  Enfin  cette  page  je  1  ai 
lue'  J'ai  senti  que  j'avais  été  aimée,  l'amour  a  pa>e 
mes  larmes.  Je  n'étais  donc  pas  la  première  venue  pour 
vous,  puisque  j'ai  marqué  dans  votre  souvenir.  » 

Je  pris  les  mains  de  Blanche  avec  une  secousse   du 

cœur  : 

«  Ma  chère  amie,  je  vous  ai  trop  aimée  pour  vous 
oublier  dans  le  flot  de  toutes  celles  qui  s'en  vont  pour 
ne  pas  revenir  ;  mais  je  vous  en  veux  beaucoup  de  m  a- 
voir  condamné  à  tant  écrire  pour  savoir  l'état  de  mon 
âme-  c'était  si  simple  au  bal  de  Morny  de  me  ques- 
tionner sur  vous  tout  en  me  parlant  de  quelques 
autres. 

-  Ce  n'était  pas  si  simple  que  cela,  car  vous  m'au- 
riez reconnue  tout  de  suite  ;  d'ailleurs  je  vous  ai  de- 
mandé le  nom  des  femmes  aimées  par  vous  :  vous  m  a- 
vez  répondu  avec  impertinence  que  vous  n'aviez  jamais 
aimé;  voilà  pourquoi  j'ai  été  sans  pitié;  je  vous  ai 
condamné  à  écrire  vos  Confessions  pour  voir  si  je  n  a- 
vais  pas  une  page  dans  votre  vie.  Me  voilà  moins  humi- 
liée maintenant  que  je  me  suis  retrouvée  dans  votre  cœur 
et  sous  votre  plume.  Vous  vous  êtes  souvenu  :  je  vais 
mourir,  mais  je  me  souviendrai  ! 

—  Mourir  !  Et  pourquoi  mourir  ? 

-  Voilà  qui  ne  vous  regarde  pas.  N'est-ce  pas,  mon 
ami  que  vous  faites  semblant  de  me  reconnaître  ?  Je  ne 
suis  plus  qu'une  âme.  Mais  ne  me  demandez  pas  mon 
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secret  :  je  ne  vous  répondrais  pas,  sinon  que  je  suis  pro- 
mise à  la  mort.  » 

Je  finis  par  ramener  la  vie  dans  ses  yeux  et  le  sourire 
sur  ses  lèvres. 

On  s'imagina  que  le  tems  n'avait  pas  marché,  on 
parla  même  du  lendemain,  mais  sans  y  croire. 

Tout  d'un  coup,  Blanche  ferma  les  yeux  et  s'évanouit 
presque.  Je  la  pris  doucement  dans  mes  bras.  «  Blanche, 
souviens-toi...   » 

C'était  moins  une  femme  qu'une  figure  de  marbre  ou 
d'ivoire.  Cette  fois,  j'eus  peur,  je  courus  ouvrir  la  fe- 
nêtre et  je  revins  en  lui  jetant  de  l'eau  sur  le  front. 
Elle  rouvrit  les  yeux  en  me  disant  :  «  Pourquoi  me  ré- 
veiller ?  Je  me  croyais  morte,  j'étais  heureuse,  j'étais 
oubliée...  Mais  vous  avez  bien  fait,  il  ne  faut  pas  que  je 
meure  ici  ;  remettez-moi  dans  ma  voiture  ;  je  reviendrai 
demain...  Si  vous  ne  me  revoyez  pas,  c'est  que  personne 
ne  me  reverra.  »  Elle  s'était  levée  ;  elle  s'appuyait  sur 
moi.  «  Dites-moi,  ma  chère  Blanche,  pourquoi  ces  pâ- 
leurs et  ces  évanouissemens? —  Ne  m'interrogez  pas, 
descendons  bien  vite  l'escalier.  » 

J'essayai  vainement  de  la  retenir  ;  je  lui  parlai  d'ap- 
peler un  médecin  qui  ne  la  connaissait  pas  ;  je  la  priai 
de  se  coucher  une  heure  sur  un  divan  ;  mais  cette 
femme  s'appelait  la  volonté.  Je  la  mis  dans  son  coupé, 
car  c'était  bien  sa  voiture,  ce  qui  me  surprit,  puisqu'elle 
jouait  toujours  à  cache-cache.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle, 
vous  ne  m'embrassez  pas  pour  me  dire  adieu  }  »  Je  me 
penchai  vers  elle  et  je  l'embrassai  comme  une  sœur. 
C'est  que  ce  n'était  plus  une  femme. 

Je  ne  l'ai  point  revue. 

Elle  avait  parlé  de  l'oubli  comme  d'un  doux  et  chaste 
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linceul.  La  mort  l'a-t-elle  prise }  Elle  est  déjà  bien  oubliée 
aujourd'hui,  car  son  monde  a  passé  comme  un  orage, 
orage  sans  arc-en-ciel  !  Elle  est  partie  pour  Menton, 
puis  pour  Pise,  puis  pour  Madère.  Pas  une  lettre,  ni 
lettre  d'amour,  ni  lettre  de  mort  !  On  voit  ainsi,  dans 
le  monde  parisien,  apparaître  et  disparaître  de  char- 
mantes figures,  sans  se  demander  d'où  elles  viennent  et 
où  elles  vont.  Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  Blanche. 
Elle  m'avait  dit  un  jour  :  «  Je  me  suis  enfuie  de  chez 
moi  après  un  coup  de  revolver,  mais  on  me  forcera  à 
vivre  à  l'étranger,  ce  qui  sera  ma  pénitence.  « 

Si  Blanche  vit,  je  la  crois  plus  morte  que  dans  un 
linceul.  Le  devoir  est  quelquefois  un  tombeau. 

Si  le  domino  blanc  tout  épanoui  de  violettes  n'est  plus 
qu'un  suaire  :  Ci  gît  qui  a  aimé. 


VIII 

Les  pages  amoureuses  que  j'ai  écrites  pour  Blanche 
sans   avoir  deviné  sa  fantaisie,  on  les  retrouvera 
éparses  dans  ces  quatre  volumes. 

Naturellement  les  écrivant  pour  elle,  je  ne  m'étais 
mis  en  scène  que  dans  les  aventures  de  sentiment  ou  de 
passion. 

A  quoi  bon  faire  pénétrer  la  Charmeuse  dans  tous  les 
détours  du  sérail  de  la  bohème  dorée  et  du  château 
ruiné  du  romantisme  ?Oue  lui  importaient  les  révélations 
politiques?  Que  lui  importaient  à  elle,  qui  n'avait  pas 
la  curiosité  des  écoles,  les  batailles  littéraires  de  toute 
la  période  radieuse  !  Je  n'écrivais  alors  que  pour  une 
femme,  j'écris  aujourd'hui  pour  tout  le  monde. 
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Comme  le  Molière  de  Geffroy  voyant  sur  le  grand  es- 
calier de  Versailles  s'agiter  avec  leurs  passions  vivantes 
tous  les  personnages  de  sa  comédie,  il  me  faut,  moi  qui 
ai  vu  la  comédie  de  mon  temps,  représenter  aussi  tous 
les  personnages  qui  ont  joué  leur  rôle  sur  la  scène  du 
monde,  rois  ou  poètes,  hommes  d'État  ou  artistes, 
femmes  du  monde  ou  femmes  de  théâtre,  grandes  dames 
ou  demi-mondaines. 

Les  historiens  politiques,  toujours  passionnés,  ont 
violé  la  vérité  dans  toutes  leurs  pages,  même  quand  ils 
ont  parlé  de  l'histoire  intime.  Je  suis  au-dessus  de  toutes 
les  politiques.  On  trouvera  donc  ici  les  figures  et  les 
mœurs  du  tems  peintes  d'un  pinceau  sympathique  par 
un  homme  qui  a  bien  vu  ses  contemporains,  —  et  ses 
contemporaines. 


LIVRE   II 
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Prologue 

J'ai  frappé  les  trois  coups  à  la  première  page;  j'ai 
tenté  un  prologue,  mais  ai-je  tout  dit  ? 

La  vie  est  une  comédie  que  Dieu  se  donne,  mais  il 
nous  permet  d'être  au  parterre.  C'est  un  beau  spec- 
tacle que  je  n'ai  pas  assez  admiré.  Mais  c'est  fini  :  de 
nouveaux  venus  me  demandent  avec  impatience  ma 
stalle  ou  mon  rôle,  car  j'ai  été  spectateur  et  acteur  dans 
ce  drame  inouï. 

J'arrive  sur  l'âpre  montagne  aux  neiges  implacables  ; 
je  me  retourne  pour  voir,  dans  le  chemin  parcouru,  les 
images  déjà  pâlissantes  des   choses  de  mon    tems  ;  je 
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puis  juger  les  hommes  qui  étaient  à  l'œuvre  sous  mes 
yeux  et  qui,  presque  tous,  se  croisent  les  bras  dans  le 
tombeau.  Ils  sont  si  loin  de  leur  vie  qu'ils  ne  me  deman- 
dent pas  même  un  souvenir,  mais  à  chacun  selon  son 
œuvre  :  L'histoire  moissonne  ses  gerbes  et  ses  fleurs 
jusque  dans  la  mort,  jusque  dans  l'oubli. 

De  tous  les  livres,  le  livre  de  la  vie  est  le  plus  difficile 
à  faire;  aussi  beaucoup  d'hommes  veulent-ils  garder 
l'anonyme. 

Par  malheur  pour  ceux  que  le  démon  des  arts  a  en- 
traînés, il  n'y  a  pas  à  se  cacher.  La  renommée  même  la 
plus  discrète  oblige  les  orgueilleux  à  passer  au  confes- 
sionnal de  l'opinion.  Et  ils  le  font  volontiers  pour  que 
leurs  ennemis  les  calomnient  un  peu  moins. 

Pour  moi,  que  m'importent  mes  ennemis,  puisque 
pas  un  seul  ne  serait  digne  d'être  mon  ami  ! 

Je  signe  mes  livres  et  mes  actions  sans  forfanterie, 
mais  sans  me  dérober.  Par  exemple,  ce  livre  de  ma  vie, 
j'aurais  pu  le  publier  sous  le  masque  de  la  mort,  comme 
tous  les  mémoires  d'outre-tombe,  mais  j'ai  toujours 
vécu  à  visage  découvert.  J'aime  mieux  être  debout  pour 
répondre  à  qui  voudrait  me  parler.  Je  veux  bien  qu'on 
trouve  ce  dernier  livre  mauvais,  mais  j'ai  mes  témoins 
aussi  vivans  que  moi  pour  dire  que  c'est  ici  un  livre  de 
bonne  foi.  Non  seulement  j'ai  parlé  des  morts  avec  la 
sympathie  de  l'histoire  pour  toutes  les  grandes  figures, 
mais  je  ne  les  ai  jamais  mis  en  scène  sans  savoir  qu'un 
des  personnages  qui  ont  joué  avec  eux  un  acte  impor- 
tant de  la  vie,  est  encore  de  ce  monde  pour  affirmer  la 
probité  historique. 

On  reconnaîtra  au  premier  alinéa  un  curieux  qui  n'é- 
crit pas  ;  mais  il  y  a  tant  de  manières  d'écrire  que  peut- 
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être  la  plus  mauvaise  n'est  pas  celle  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  écrire.  J'ai  traversé,  comme  tout  le  monde,  le 
jardin  des  racines  grecques  et  des  fleurs  latines.  Je  n'ai 
pas  plus  compris  qu'un  autre  la  Rhétorique  d'Aristote, 
ni  le  Traité  du  sublime  de  Longin,  ni  VAri  poétique  de 
Despréaux.  Je  crois  fermement  que  c'est  le  tempérament 
qui  fait  l'écrivain.  Si  on  sent  fortement,  on  écrit  avec  une 
mâle  éloquence  ;  si  on  n'a  que  des  battemens  de  cœur 
anémiques,  on  écrit  avec  de  l'encre  blanche.  Si  la  pensée 
n'habite  pas  le  front,  on  joue  au  mot,  comme  on  joue  aux 
cartes:  le  roi  retourne  quelquefois.  Ce  qui  m'enhardit 
dans  mon  ignorance,  c'est  l'exemple  de  Saint-Simon,  qui 
n'ayant  peur  de  rien  parce  qu'il  ne  s'était  pas  enchaîné 
dans  les  règles,  disait  ce  qu'il  pensait  sans  souci  de  la 
grammaire,  créant  le  mot,  si  le  mot  lui  manquait,  osant 
le  barbarisme,  si  le  barbarisme  donnait  du  montant  à 
sa  pensée.  Il  y  a  certes  de  grands  écrivains  qui  sont 
parfaits  comme  Racine  dans  la  tragédie;  mais  n'oublions 
pas,  nous  qui  ne  sommes  que  des  infiniment  petits,  que 
le  savant  abbé  d'Aubignac  fit  mathématiquement  la 
plus  mauvaise  des  tragédies  d'après  Aristote. 

Je  me  risque  donc,  quoique  déjà  j'entende  dire  que 
j'aurais  mieux  fait,  moi  aussi,  de  mourir  sans  confes- 
sions. 

Ma  vie  ne  m'apparait  que  comme  une  vision  imper- 
sonnelle, aussi  puis-je  juger  la  comédie  de  mes  passions 
comme  la  première  comédie  venue  que  je  verrais  jouer 
au  Théâtre-Français,  sans  aucune  des  émotions  d'un  au- 
teur qui  sera  applaudi  ou  sifflé.  Il  y  a  en  nous  plusieurs 
hommes  qui  se  succèdent  fraternellement,  parce  qu'ils 
sont  de  la  même  famille.  Mais  que  de  contrastes  !  De 
même  qu'après  vingt -cinq  ans  d'absence  vous  ne  recon- 
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naissez  pas  un  ami,  de  même  VOUS  avez  toutes  les  peines 
du  monde  à  reconnaître  les  diverses  physionomies 
de  votre  âme.  Conter  sa  jeunesse  quand  on  traverse 
l'été  de  la  Saint-Martin,  c'est  donc  conter  la  jeunesse 
d'un  autre.  Et  d'ailleurs  ce  livre  qui  renfermera  le  por- 
trait ou  le  profil  ou  le  crayon  de  tous  mes  contemporains 
d'un  demi-siècle,  aura  sa  raison  d'être,  parce  qu'il  sera 
moins  encore  les  Mémoires  d'Arsène  Houssaye  que  les 
Mémoires  des  autres. 

Saint  Augustin  a  fait  ses  Confessions  dans  un  senti- 
ment d'humilité  et  de  repentir  ;  Jean-Jacques  Rousseau 
a  écrit  les  siennes  dans  un  esprit  d'orgueil.  L'auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse  s'est  voulu  montrer  dans  le  bien  et 
dans  le  mal  pour  accuser  avec  plus  de  relief  et  plus  de 
couleur  sa  glorieuse  personnalité.  Si  j'ose  me  mettre  en 
scène  à  l'ombre  de  ces  deux  figures  immortelles,  moi 
qui  ne  dois  vivre  qu'un  jour,  c'est  bien  moins  pour  me 
peindre  que  pour  faire  le  tableau  des  personnages,  des 
physionomies,  des  curiosités  de  mon  temps. 

Le  hasard  des  choses  m'a  jeté  à  travers  tout.  Soldat, 
comédien  de  rencontre,  bûcheron,  surnuméraire  dans  un 
moulin  à  vent,  poète  en  action,  romancier,  historien, 
directeur  du  Théâtre-Français,  inspecteur  général  des 
Beaux-Arts,  architecte,  créateur  du  pays  de  Beaujon, 
directeur  de  journaux,  j'ai  vu  passer  les  plus  belles  pas- 
sions et  les  plus  belles  vanités  du  siècle,  dans  tous  les 
mondes,  depuis  le  meilleur  jusqu'au  plus  mauvais. 

«  Le  moi  est  haïssable*.  »  Ce  qui  n'a  pas  empêché 
Pascal  de  peindre  les  agitations  de  son  âme.  Et  moi 

*  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  j'imagine,  non  plus  que  dans 
Sterne  —  ni  dans  Chateaubriand,  ni  dans  Lamartine. 
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aussi  j'ai  horreur  du  moi.  On  ne  m'a  jamais  surpris 
dans  le  monde  à  parler  de  mes  livres  ni  de  mes  aven- 
tures. Si  je  me  hasarde  ici,  c'est  que  je  crois  parler  à 
moi-même.  Ma  conscience  est  au  confessionnal  et  je  lui 
dis  mes  péchés  ou  mes  impertinences  ;  qu'est-ce  qu'un 
péché,  sinon  une  impertinence  ? 

Il  ne  m'en  coûte  pas  pour  dire  la  vérité,  même  pour 
m'accuser  devant  le  tribunal  sévère  de  l'opinion,  mais 
n'est-on  pas  toujoiirs  puni  par  où  l'on  pèche?  Avant  que 
les  juges  ne  condamnent  on  se  condamne  soi-même,  — 
et  on  recommence.   —  Je  suis   né  poète,    c'est-à-dire 
rêveur,  curieu.x,  fragile,  flottant  toujours  entre  le  bien  et 
le  mal  —  tombant  plus  d^me  fois  à  gauche  quand  je 
veu.x  tomber  à  droite,  finissant  par  croire  qu'il  faut  tra- 
verser le  mal  pour  arriver  au  bien.  Je  suis   né  aussi 
quelque  peu   directeur  de   théâtre  —  du  théâtre  de  la 
vie.  J'aime  le  faste,  le  luxe,  la  mise  en  scène.  Quand  je 
donne  à  festoyer,  je  crois  que  c'est  une  première  repré- 
sentation ;  mais  dès  qu'on  se  met  à  table  ou  dès  que 
la  fête  commence,  je  ne   suis   plus  qu'un  simple  con- 
vive et  je  m'amuse  ou  m'ennuie  chez  moi,  comme  si 
j'étais  un  invité  :  c'est  peut-être  pour  cela  que  chez  moi 
tout  le  monde  est  chez  soi.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois,  —  on  en  riait  beaucoup,  —  de  prendre  mon  cha- 
peau quand  chacun  s'en  allait,  convaincu  que  je  devais 
rentrer  chez  moi  —  ailleurs  que  chez  moi. 
Et  alors  je  ne  rentrais  pas. 
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II 

Le  sculpteur  sur  bois 

Vous  ne  vous  attendez  pas,  bien  entendu,  au  mot  à 
mot  de  mon  histoire.  Il  n'y  a  que  les  grands  per- 
sonnages, qui  imposent  la  lecture  de  toutes  les  pages 
de  leur  vie.  Je  veux  faire  l'école  buissonnière  dans  ce 
second  livre,  m'arrêtant  où  il  me  plaira  pour  saisir  une 
des  expressions  de  ma  jeunesse.  Que  vous  importe  la 
date  de  ma  naissance,  à  moins  que  vous  ne  trouviez 
curieux  de  savoir  que  j'ai  vu  se  succéder  en  France 
vingt  gouvernemens  authentiques.  Je  suis  né  sous  le 
prem.ier  Empire.  C'est  à  peine  si  je  sais  où,  puisque  ma 
mère  m'a  mis  au  monde  dans  les  vignes,  frappée  d'un 
coup  de  lance  des  Cosaques. 

J'étais  bien  jeune  encore  quand  je  descendis  ma  mon- 
tagne couronnée  de  bruyères  roses  et  de  genêts  jaunes, 
toute  étoilée  de  marguerites  et  d'églantines ,  toute 
chargée  sur  le  flanc  de  vignes  généreuses  aux  beaux 
tons  d'émeraude,  d'or  et  de  pourpre.  On  avait  jugé  que 
l'étude  était  impossible  à  la  maison  paternelle,  grande 
ruche  en  travail.  Mon  père  m'avait  d'abord  confié  à  son 
père,  autre  maison  bruyante  où  l'on  s'amusait  beaucoup. 
C'étaient  tous  les  jours  des  repas  homériques,  des 
veillées  patriarcales,  de  gaies  processions  de  bouteilles 
qui  chantaient  la  chanson  de  l'hospitalité.  Je  descendis 
donc  à  Bruyères  où  j'aimais  mieux  l'intérieur  plus  re- 
posé, plus  simple,  presque  pauvre,  de  mon  grand-père 
Mailfer,  qui  habitait  au  beau  milieu  de  la  ville.  Il  était 


L'École    buissoiiiii'cre  ^7 


du  peuple,  du  peuple  qui  travaille,  «  qui  laboure,  comme 
dit  l'Écriture,  son  sillon  d'angoisses  ».  Il  avait  fait  son 
tour  de  France,  un  livre  et  un  ciseau  sous  le  bras.  11 
excellait  aux  boiseries  à  ornements  des  châteaux  et  des 
églises.  Il  n'aimait  pas  le  confessionnal,  mais  il  en  a 
sculpté  plus  d'un  de  formes  sévères  et  charmantes. 

George  Sand  dit  du  père  de  son  père  :  «  Il  était 
excellent  violon  et  faisait  ses  violons  lui-même,  car  il 
était  luthier,  outre  qu'il  était  horloger,  architecte,  tour- 
neur, peintre,  serrurier,  décorateur,  cuisinier,  compo- 
siteur de  musique,  poète,  menuisier.  »  J'en  pourrais  dire 
autant  du  père  de  ma  mère,  qui  avait  en  plus  commencé 
par  être  soldat.  Était-ce  pour  tous  ces  lalens  qu'il  fut 
appelé  par  les  Dames  de  France,  filles  de  Louis  XV, 
au  château  de  la  Bove,qui  est  au  voisinage  de  Bruyères, 
et  où  pendant  plusieurs  années  il  demeura  dans  l'inti- 
mité de  iMesdames  Victoire  et  Sophie  qui  ne  pouvaient 
pas  se  passer  de  sa  gaieté,  ni  de  son  esprit,  —  ni  de  son 
violon,  —  au  désespoir  de  ma  grand'mcre  toute  hérissée 
de  jalousie. 

Les  Dames  de  France  l'emprisonnaient  doucement 
en  ce  château  de  la  duchesse  de  Narbonne,  ce  qui  causa 
un  grand  scandale  dans  la  noblesse  du  pays,  laquelle 
trouvait  souvent  porte  close. 

Un  jour  un  La  Tour  de  je  ne  sais  quoi  trouva  spiri- 
tuel, —  forcé  de  déjeuner  avec  Mailfer,  —  de  lui  parler 
à  tous  propos  de  son  ciseau.  Si  Mailfer  disait  un  mot 
malin  :  — •  Bien  ciselé,  monsieur,  —  ou  bien  :  —  \'oilà 
un  joli  coup  de  marteau,  monsieur.  —  A  la  fin  le  sculp- 
teur lui  dit  avec  la  grâce  d'un  talon  rouge  :  «  Monsieur 
le  marquis,  vous  me  parlez  de  mes  armes,  puis-je 
vous  parler  des    vôtres?  Ne    sont-elles    pas   fouillées 
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depuis  la  dernière  bataille  ?  »  Le  marquis  n'avait  jamais 
quitté  sa  province.  Furieux,  il  dit  avec  un  sourire  de 
travers  :  «  Et  les  vôtres, monsieur?  — Moi,  s'écria  Mailfer 
en  montrant  un  coup  de  sabre  sur  son  front,  j'ai  déposé 
les  armes,  mais  voilâmes  armoiries.  » 

Depuis  ce  beau  mot  d'un  soldat,  ces  Dames  de  France 
appelèrent  toujours  le  marquis  de  La  Tour  de  je  ne  sais 
quoi  :  La  Tour-prends-garde  ! 

L'ami  des  filles  de  Louis  XV  sculpta  sur  bois  toute  une 
chapelle  dont  les  débris  sont  aujourd'hui  dans  l'église 
de  Bruyères.  Cette  intimité  ne  l'empêcha  pas  de  devenir 
un  ardent  révolutionnaire,  croyant  à  la  terre  promise. 
Il  était  le  camarade  de  Potaufeu,  député  à  l'Assemblée 
nationale;  l'ami  de  Saint-Just  et  de  Camille  Desmoulins; 
il  était  le  cousin  de  Condorcet ,  tous  hommes  de 
notre  pays.  Il  eut  les  honneurs  de  l'habit  rouge  comme 
commissaire  extraordinaire  du  Directoire ,  ainsi  que 
le  témoigne  son  portrait  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Bruyères. 

Potaufeu  non  plus  que  Mailfer  n'est  devenu  illustre 
comme  les  autres.  11  faisait  pourtant  bien  les  choses; 
écoutez  ce  joli  conte  :  Il  fut  dépêché  à  Laon  pour  terro- 
riser sa  ville  natale  ;or,  vous  ne  devinez  pas  comment  il 
procéda.  Il  avait  rapporté  de  Paris  une  petite  guillotine 
en  argent,  un  bijou  à  mettre  sur  une  étagère.  Dès  son 
retour  à  Laon  il  s'installe  devant  la  Tour  de  Louis  d'Ou- 
tre-mer,  à  l'hôtel  de  la  Hure  qui  s'ouvre  sur  la  place  de 
l'ancienne  capitale  de  France.  Il  demande  un  poulet,  il 
se  met  à  la  fenêtre  et  le  guillotine  pour  son  déjeuner 
devant  tous  les  curieux  effarés.  «  Et  c'est  ainsi,  dit-il 
d'un  air  tragique,  que  je  guillotinerai  tous  les  ci-devant 
qui  ne  feront  pas  leur  soumission  à  la  sainte  Répu- 
blique. »  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  mettre  tout 
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le  monde  au  pas.  Il  n'y  eut  guère  que  le  marquis  de 
Veslud  qui  fut  guillotiné  pour  n'avoir  pas  voulu  être  ap- 
pelé citoyen.  «  Bonjour,  citoyen  !  »  lui  cria  Potaufeu.Et 
comme  il  ne  saluait  pas  :  «  Pourquoi  es-tu  si  fier)  — 
C'est  donc  à  moi  que  vous  parliez? Je  croyais  que  vous 
parliez  à  mon  chien.  »  Voilà  pourquoi  le  marquis  fut 
guillotiné.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  jouer  sur  les 
mots. 

■  Mailfer  joua  un  rôle  de  conciliateur.  Président  du 
district,  il  le  pacifia  par  la  douceur  et  le  pardon.  Il 
sauva  trois  ou  quatre  royalistes  de  la  guillotine  de  Po- 
taufeu,  entr'autres  le  marquis  de  La  Tour-prends-garde. 
Bien  lui  en  prit;  car  au  retour  des  Bourbons  il  fut 
arraché  de  la  mairie  de  Bruyères  pour  être  jeté  en  prison 
sur  la  dénonciation  de  ceux  qu'il  avait  sauvés.  On  se 
venge  du  bien  comme  du  mal,  La  Revue  démocratique, 
de  Félix  Pyat,  a  conté  cela  sous  ce  titre  Le  républicain 
Mailfer.  Quand  on  reprochait  à  l'ami  des  filles  de 
Louis  XV  d'avoir  mis  la  main  à  la  Révolution,  il  répon- 
dait que  Louis  XV  et  Louis  XVI  y  avaient  mis  les  deux 
mains. 

Il  mourut  pauvre  sans  autre  revenu  que  la  moisson 
d'une  petite  terre  de  sa  femme  et  le  vin  de  quelques 
arpens  de  vignes,  qu'il  avait  plantées  au  mont  de  Par- 
mailles.  Il  se  disait  heureux  et  parlait  de  son  superflu. 
Son  superflu,  c'était  sa  bibliothèque,  c'était  surtout  la 
nature,  ce  livre  des  livres,  dont  il  savait  presque  toutes 
les  pages.  C'était  aussi  le  verre  de  vin  dont,  seul  peut- 
être  dans  tout  le  pays,  il  arrosait  le  morceau  de  pain 
réservé  aux  pauvres.  Aussi,  quoiqu'il  fût  toujours 
montré  du  doigt  comme  de  la  queue  de  Saint-Just,  il 
était   respecté    par    tout   le   monde,    même   par   mon 
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grand-père  paternel ,  dont  il  avait  pris  violemment  l'au- 
torité dans  la  Révolution  ;  car  tous  les  deux  s'étaient 
succédé  au  gouvernail  de  Bruyères  pendant  le  flux  et 
le  reflux  de  l'opinion  républicaine  et  royaliste. 

Il  protesta  toujours  contre  la  Restauration.  Il  s'en 
allait  jouer  du  violon  sur  le  versant  de  la  montagne  le 
Chant  du  Départ  ou  la  Marseillaise  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  C'étaient  les  chansons  d'amour  de  sa 
jeunesse,  car  sa  vraie  maîtresse,  c'avait  été  la  Répu- 
blique. «  Pourquoi  pleurez-vous,  grand-père  ?  »  lui  de- 
mandai-je  un  jour  d'un  air  distrait,  tout  en  cueillant  des 
roses  sauvages  dans  la  montagne  :  <-  Je  pleure,  dit-il, 
parce  que  Napoléon  nous  a  pris  la  République  pour 
l'étouffer  dans  son  lit  impérial  1  Je  pleure,  parce  que 
celui  qui,  au  moins,  nous  consolait  de  la  République, 
est  enchaîné  sur  un  rocher  anglais  !  » 

Cet  ancien  soldat  qui  n'avait  peur  de  rien,  —  sinon 
de  devenir  riche,  comme  il  disait,  —  tint  fièrement  les 
Prussiens  et  les  Cosaques  en  respect  pendant  les  deux 
invasions.  Il  échappa  vingt  fois  à  la  mort.  Un  ennemi 
avait  insulté  une  femme,  Mailfer  le  jette  à  terre  et  le 
souffleta  du  pied.  Une  heure  après,  le  soldat  revient  à 
lui  avec  son  fusil.  Il  le  met  en  joue.  «  Oui,  dit-il,  mais 
donne-moi  le  temps  d'embrasser  ma  femme.  »  Le  fusil 
se  relève.  Il  se  précipite,  désarme  le  soldat  et  le  met  en 
joue  à  son  tour.  Un  officier  survient  furieux.  «Capitaine, 
dit  Mailfer,  est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  joué  )  » —  «  Bien 
joué,  »  dit  le  capitaine,  qui  était  un  véritable  homme 
de  guerre.  Mon  grand-père  se  tira  de  là  avec  cinq  cents 
bouteilles  de  vin. Hélas  !  c'était  du  vin  de  la  comète. 
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III 

La  Bibliothèque 

Mesdames  de  France  avaient  donné  à  Mailfer  leur 
bibliothèque  du  château  de  la  Bove,  bibliothèque 
qui  se  vendrait  aujourd'hui  cent  mille  francs  pour 
ses  reliures.  Mon  grand-père  l'enrichit  encore.  C'était 
un  fouillis  alléchant  pour  l'esprit.  Dès  que  je  sus  un 
peu  lire,  ce  fut  la  forêt  vierge  du  nouveau  monde 
où  je  m'aventurais.  Beaucoup  de  broussailles  et  de 
branches  envahissantes,  peu  d'arbres  vigoureux  s'éie- 
vant  dans  le  ciel  de  l'intelligence,  à  part  Montaigne  et 
Voltaire.  L'édition  de  Voltaire  renfermait  une  lettre 
autographe  de  Condorcet.  Pareillement  dans  les  Révo- 
lutions de  la  France  se  trouvait  une  lettre  de  Camille 
Desmoulins.  Je  pénétrai  peu  à  peu  avec  un  de  mes 
oncles  dans  cette  forêt  touffue  où  il  avait  la  coutume 
de  s'asseoir  à  l'ombre  du  premier  arbre  venu.  Que  lui 
importait  le  livre  ?  Tous  ont  leur  raison  d'être,  depuis 
les  sentences  des  sept  sages  de  la  Grèce  jusqu'à 
ÏÈloge  de  la  Folie.  Quel  est  le  mauvais  livre  qui  ne 
renferme  pas  le  coup  de  l'étrier  ?  Quand  j'ouvre  un 
dictionnaire,  mon  imagination  ouvre  ses  mille  portes 
d'or.  Pour  un  homme  d'esprit,  un  livre  n'est  qu'un  point 
de  départ.  Pour  un  sot,  c'est  la  Tour  de  Babel. 

Quand  je  ne  bataillais  pas  avec  les  écoliers  de  mon 
âge,  je  m'enfermais  donc  dans  la  bibliothèque  où  s'en- 
nuyaient les  livres,  car  ils  étaient  à  peine  feuilletés,  de- 
çà delà,  par  des  mains  profanes.  On  ne  permettait  pas  à 
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mes  cousins  de  franchir  le  seuil  de  la  chambre  bleue, 
parce  qu'ils  avaient  traité  les  livres  en  barbares,  décou- 
pant les  gravures  de  Daphnis  et  Cloé  ou  barbouillant  de 
couleur  celles  des  Contes  de  La  Fontaine.  On  avait 
reconnu  que  j'avais  l'amour  des  livres,  on  ne  craignait 
pas  de  tels  sacrilèges  avec  moi.  J'ai  peut-être  autant 
étudié  là  qu'au  collège  où  je  n'ai  jamais  été  cité  à  l'ordre 
du  jour,  hormis  pour  ma  passion  Ronsardisante. 

Mon  écriture  hiéroglyphique  désespéra  mon  premier 
maître.  C'était  un  diable  d'homme,  qui  chantait  à  l'é- 
glise et  buvait  au  cabaret  «  à  pleine  gueule  »,  comme 
disait  sa  femme.  A  l'école,  sur  son  estrade  de  sapin,  il 
enseignait  ce  qu'il  ne  savait  pas  :  la  grammaire.  Comme 
on  ne  le  comprenait  pas,  il  empanachait  sa  phrase  d'un 
mot  latin,  il  fronçait  le  sourcil  et  nous  disait  que  nous 
étions  des  ânes.  Et  tout  était  dit.  Son  opinion  n'a  pas 
changé  sur  mon  compte.  Quand  on  lui  apprit  que  je 
faisais  des  livres,  il  s'écria  d'un  air  hautain  :  «  Autrefois 
j'enseignais  cela.  »  Pour  moi,  je  le  porte  dans  mon  cœur. 
Je  vous  remercie,  ô  mon  premier  maître,  pour  ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  appris  :  la  géographie  qui  borne  le 
monde,  l'histoire  qui  le  déshonore,  la  philosophie  qui 
doute  de  Dieu.  Je  vous  remercie  d'avoir  voulu  éloigner 
de  mes  lèvres  cette  coupe  amère  de  la  science  qui  est 
faite  comme  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  y  verse  toutes 
ses  larmes  et  elle  ne  s'emplit  jamais. 

Est-ce  la  peine  de  me  souvenir  de  mes  premières  gami- 
neries? Je  me  jetai  un  jour  tout  désespéré  dans  la  fontaine 
de  Parmailles.  Pourquoi?  Le  mal  de  vivre.  Je  n'avais 
lu  ni  Werter  ni  Obermann  :  J'avais  cinq  ans!  Un  diman- 
che à  la  messe  je  montai  en  chaire  et  je  débitai  des  pa- 
roles d'Évangile  avec  tout  autant  d'onction  que  monsieur 
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le  curé.  Un  soir  je  me  cachai  si  bien  sous  les  jupes  de 
ma  tante  Olympe  qu'on  me  chercha  par  toute  la  mon- 
tagne avec  des  lanternes.  Ma  tante,  toute  confuse  —  il 
y  avait  beaucoup  de  monde  —  n'osait  se  lever  et  n'osait 
dire  que  j'étais  là.  Enfin,  je  vais  avouer  un  sacrilège  : 
une  dévote  faite  au  tour,  surnommée  M"«  Futaille,  s'a- 
genouille au  confessionnal.  Le  confesseur  se  promenait 
devant  le  parvis.  Je  m'improvise  confesseur,  sans  lever 
le  volet.  La  dame  s'accuse  d'un  péché  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Je  lève  les  mains  au  ciel  et  je  m'enfuis 
épouvanté. 

Ovide  fut  mon  maître  en  philosophie,  car  c'est  en 
lui  que  j'ai  puisé  cette  croyance  en  la  nature  vivante 
renfermant  l'âme  des  dieux.  Je  n'ai  jamais,  sans  batte- 
ment de  cœur,  vu  la  hache  du  bûcheron  frapper  un 
arbre.  Je  n'ai  jamais  troublé  une  source  ni  une  fon- 
taine comme  si  j'eusse  reconnu  que  c'était  la  coupe  de 
Dieu. 

Les  soirs  d'hiver,  mon  grand-père,  qui  avait  jusqu'à 
douze  petits-enfans  de  mon  âge  à  son  feu,  nous  donnait 
des  leçons  d'histoire  et  de  dessin  sur  la  plaque  de  la 
cheminée.  Il  la  blanchissait  avec  des  cendres  et  il  y 
dessinait  du  bout  de  son  bâton  des  figures,  des  monu- 
mens,  des  portraits,  quelquefois  même  des  scènes  his- 
toriques, pendant  qu'un  de  ses  voisins,  voltairien  per- 
sistant, lui  lisait  le  Constitutionnel  avec  passion.  Ma 
grand'mère,  tout  en  filant  au  rouet  du  lin  cueilli  par  elle, 
interrompait  le  lecteur  par  quelque  violente  sortie  contre 
les  aristocrates,  contre  mon  grand-père  paternel,  qui 
était  un  peu  vain  de  ses  parchemins  et  de  sa  fortune, 
qui  se  permettait  d'aimer  Dieu,  le  roi  et  les  femmes  du 
prochain. 
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Dans  la  bibliothèque  je  découvris  des  poètes  du  sei- 
zième siècle  :  Saint-Amand  et  Théophile.  Si  j'appris  la 
poésie  dans  VIliade  et  dans  le  C/i,  j'appris  les  vers  dans 
ces  poètes  aux  rimes  sonores,  panaches  colorés  qui  en- 
chantaient mes  yeux.  Mon  grand-père,  qui  n'était  pas 
familier  avec  les  poètes,  me  conseillait  Boileau  et  me 
mettait  en  garde  co-ntre  Saint-Amand  et  Théophile; 
mais  je  ne  trouvais  rien  dans  Boileau  et  je  respirais  dans 
ses  victimes  je  ne  sais  quelle  sève  et  quel  parfum  de  la 
forêt  primitive.  Une  strophe  de  Théophile,  un  sonnet  de 
Saint-Amand  m'ouvraient  des  échappées  lumineuses 
sur  des  chemins  inaccessibles  ;  tandis  que  les  vers  de 
Boileau  m'ennuyaient  comme  une  grande  route  inva- 
riablement belle,  mais  sans  imprévu.  Si  j'admettais 
la  pluralité  des  dieux,  j'élèverais  un  autel  à  l'Im- 
prévu. 

Mon  second  maître  fut  mon  oncle  le  Seigneur.  Nous 
l'appelions  ainsi,  non  parce  qu'il  possédait  des  terres, 
mais  parce  qu'il  avait  une  figure  de  Christ.  Peut-être 
aussi  parce  qu'il  redisait  souvent  ces  paroles  bibliques  : 
«  Seigneur,  vos  jugemens  sont  élevés  comme  les  mon- 
tagnes et  profonds  comme  les  abymes  ;  »  ou  encore  : 
«  Ne  désespérons  pas,  le  Seigneur  change  la  roche  en 
fontaine.  » 

Il  admirait  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  passait  la 
moitié  de  sa  vie  dans  les  bois,  adorateur  de  la  nature, 
dans  son  silence  fécond.  C'était  un  philosophe  s'il  en 
fut:  il  écrivait  tous  les  jours  les  impressions  de  son  âme 
sur  des  feuillets  épars,  mais  il  les  cachait,  comme  si 
cela  fût  indigne  de  voir  le  jour.  A  peine  si  j'ai  pu  les 
feuilleter  par  surprise  trois  ou  quatre  fois.  J'espérais 
les  lire  un  jour,  ne  fût-ce  qu'à  sa   mort,  mais  il   se  vit 
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mourir,  et  la  dernière  fois  qu'il  alluma  son  feu,  ce  fut 
avec  toutes  les  oeuvres  de  son  esprit.  Que  cette  fumée 
lui  soit  légère! 

Vous  voyez  que  c'était  un  sage  :  il  avait  éprouvé  la 
joie  innocente  de  peindre  ses  pensées,  de  fixer  un  instant 
le  nuage  qui  passe,  la  source  qui  coule,  le  parfum  qui 
s'envole.  Il  ne  s'était  pas  donné,  comme  tant  d'autres, 
l'inquiétude  de  la  publicité  ni  les  amertumes  de  la 
critique;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ces  rêveries 
d'un  promeneur  solitaire  fussent  tombées  dans  l'oubli  ; 
il  les  a  condamnées  lui-même  et  il  a  pu  dire  comme  le 
philosophe  ancien  :  «  Ci-gît  le  bruit  du  vent.  » 

J'eus  aussi  pour  maître   un   archéologue  que  Napo- 
léon III   a   récompensé  de  son  travail   sur   l'ancienne 
Bibrax  des  Comvientaires  de  César.  Comme  j'avais  tous 
les  jours  un  quart  de  lieue  à  faire   pour  arriver  à  son 
école,  une  ancienne  léproserie  qui  semblait   bâtie  tout 
exprès  pour  loger   un  archéologue,  je  m'attardais  aux 
buissons  du  sentier,  chasseur  d'oiseaux  et  de  papillons. 
Dans  la  saison  des   cerises,  je  grimpais   aux  cerisiers 
comme  un  chat,  pareillement  aux  pruniers.  Quano  j'eus 
huit  ans,  on  me  transplanta  malgré  moi  dans  une  autre 
école  aristocratique,  ouverte  par  un   sieur  de   Merval 
qui   se  disait  ruiné  par  la  Révolution   et  qui  secouait 
pour  les  autres  l'arbre  de  la  science,  car  pour  lui  il  ne 
s'était  jamais  assis  sous  cet  arbre-là.  J'étudiais  déjà  les 
hommes  :  l'archéologue  qui  savait  beaucoup  avait  l'air 
de  ne  savoir  rien,  tandis  que  le  gentillâtre  qui  ne  savait 
rien  parlait  comme  s'il  savait  tout. 

Plus  tard  j'eus  un  maître  singulier,  un  chercheur 
de  méthodes  impossibles,  qui  s'était  passionné  pour 
Jacottot.  11   nous  plantait   devant   VIliade  en  grec,  en 
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latin  et  en  français,  en  nous  disant  :  «  Il  n'y  a  ni  gram- 
maire ni  dictionnaire,  cherchez  et  vous  trouverez.  » 
Nous  avons  beaucoup  cherché,  nous  n'avons  pas  beau- 
coup trouvé.  En  toutes  choses,  il  faut  commencer  par 
le  commencement.  Il  est  pourtant  des  esprits  subtils 
qui  peuvent  commencer  par  la  fin.  Mais  j'étais  trop 
joueur  et  trop  paresseux  pour  trouver  ainsi  le  secret  des 
dieux.  Je  n'en  ai  pas  moins  gravi  avec  passion  l'Olympe 
d'Homère,  mais  par  les  sentiers  abrupts  et  non  par  le 
grand  chemin.  Trois  années  de  collège  m'ont  désap- 
pris ce  que  je  savais  mal,  sans  bien  m'apprendre  ce 
que  je  ne  savais  pas.  Mais  heureusement  mon  amour 
de  l'antiquité  m'a  conduit  à  l'école  suprême  d'Homère 
et  de  Phidias.  Les  dieux  ne  m'étaient  apparus  dans 
Homère  que  comme  des  visions  supernaturelles.  Les 
figures  de  Phidias  me  rappelèrent  toute  la  grandeur, 
tout  l'héroïsme,  toute  la  poésie  des  Olympiens.  La  Grèce 
fut  à  jamais  ma  seconde  patrie,  comme  elle  fut  la 
première  patrie  de  Henry  Houssaye. 

Mon  esprit  trop  variable  m'a  toujours  conduit  par 
quatre  chemins.  Je  revins  à  la  vieille  France,  courant  du 
XVI*  au  xviii^  siècle,  avec  passion.  J'y  retrouvais  tout 
un  monde  connu  ou  pressenti.  Shakespeare  a  dit  : 
a  La  vie  est  un  conte  qu'on  a  déjà  lu.  » 
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IV 


P.iges  familiales 

Apprendre  à  vivre  c'est  apprendre  à  mourir.  Il  n'y  a 
pas  dans  la  vie  de  spectacle  plusvivant  que  l'image  de 
la  mort.  La  figure  spectrale  m'est  apparue  à  moi  plus 
qu'atout  autre,  hormis  dans  mon  enfance,  où  j'ai  vu  ma 
famille  heureuse  et  riante.  Mais  le  jour  vint  où  ma 
grand'mère  disparut  du  coin  du  foyer.  Bientôt  après, 
deux  de  ses  enfans  la  suivirent  au  tombeau,  deux  têtes 
charmantes.  Mon  grand-père  fut  frappé  à  mort;  il  sur- 
vécut, mais  il  était  atteint.  Je  ne  dirai  pas  ici  tous  les 
De  frofundis  qu'on  chanta  dans  ma  famille  où  on  comp- 
tait cinquante  enfans  et  petits-enfans  ;  de  tout  ce  monde- 
là  nul  n'était  debout  après  un  demi-siècle  hormis  mon 
père  et  ma  mère.  Et  la  branche  paternelle  n"a  eu  que 
moi,  mon  frère  et  mes  fils  pour  rejetons.  Qui  donc  se 
serait  douté,  en  nous  voyant,  vers  1830,  à  nos  festins 
homériques,  que  tout  cela  serait  fauché  en  si  peu  d'an- 
nées.^ 

J'ai  voulu  revoir  le  nid  :  je  ne  saurais  dire  quel 
Miserere  chantait  en  mon  âme  à  la  vue  de  ces  murs 
abandonnés  où  ne  retentit  plus  nulle  chanson  de  vie  et 
d'amour.  Il  me  semblait  dans  mon  évocation  voir 
passer  par  les  cours  désertes  des  ombres  errantes  et 
plaintives.  Pas  un  foyer  qui  flambe,  pas  une  lampe  qui 
brîile.  La  table  est  renversée  comme  en  un  jour  de  deuil 
éternel.  Où  sont   les  gais  convives,  où  est  la  cordiale 
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hospitalité?  J'ai  à  peine  retrouvé  un  chien  qui  mordait  sa 

chaîne  et  qui  ne  me  connaissait  pas.  Quelques  chats 
effarés  couraient  sur  les  toits.  Je  me  demandais  si  moi- 
même  je  n'étais  pas  mort;  je  me  croyais  un  revenant 
dans  une  maison  abandonnée.  On  dirait  le  château  de  la 
Belle  au  bois  dormant  ;  mais  qui  donc  la  réveillera  } 
Pourquoi  cet  abandon  ?  c'est  la  loi  humaine  :  toute  mai- 
son a  ses  jours  de  joie,  de  travail,  de  fortune  et  de  mi- 
sère. Celle-ci  n'est  plus  qu'une  maison  ruinée. 

Mon  premier  chagrin  fut  la  mort  de  ma  grand'mère. 
Elle  m'aimait  comme  les  grand'mères  aiment  leurs  pe- 
tits-enfans.  Pendant  la  saison  des  fruits,  les  merveilles 
de  son  jardin  étaient  immolées  à  ma  gourmandise  : 
casser  une  branche  toute  empourprée  à  un  cerisier, 
cueillir  à  l'espalier  la  pêche  la  plus  veloutée,  me  soulever 
dans  ses  bras  pour  me  faire  mordre  l'or  de  la  grappe 
à  quelque  berceau  de  vigne,  c'était  pour  elle  une  vraie 
fête. 

Elle  mourut  un  matin,  sans  y  penser  et  sans  avoir  le 
tems  de  dire  adieu  aux  siens.  J'arrivais  comme  les 
autres  jours  au  seuil  de  sa  porte,  quand  mon  grand- 
père,  qui  conduisait  le  médecin,  me  dit  de  ne  pas 
entrer  et  de  retourner  chez  ma  mère.a  Pourquoi?  grand- 
papa.  —  Parce  que  ta  grand'maman  vient  de  mou- 
rir. » 

Je  ne  compris  pas  bien  ;  on  m'avait  dit  souvent  que 
mourir  c'était  aller  vers  Dieu.  Aussi  demandai-je  à  mon 
grand-père  pourquoi  grand'maman  était  partie  :  il  ne 
me  répondit  pas.  Je  lui  demandai  alors  quand  elle  re- 
viendrait :  il  m'embrassa  en  pleurant. 

Et  le  jour  des  funérailles  :  «  Pourquoi  tout  ce  monde  ? 
—  C'est  qu'on  va  coucher  ta  grand'mère  dans  le  cime- 
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tière.  —  Et  quand  elle  se  réveillera?  —  Elle  ne  se  ré- 
veillera jamais.  » 

Jamais  !  c'était  encore  un  mot  que  je  ne  comprenais 
pas  ;  je  m'imaginais  vaguement  que  les  funérailles  étaient 
la  cérémonie  du  sommeil;  que  grand'maman  avait  beau 
s'en  aller  à  l'église  et  au  cimetière,  elle  n'en  reviendrait 
pas  moins  le  soir  dans  sa  maison. 

Mais  le  lendemain,  au  déjeuner,  ma  tante  Caroline 
avait  pris  la  place  de  sa  mère.  «  Je  viens  voir  si 
grand'maman  est  revenue.  —  Non,  mon  enfant.  »  J'allai 
vers  ma  tante  Caroline  :  <  Pourquoi  as-tu  pris  la  place 
de  grand'maman  ?  Si  tu  veux  qu'elle  revienne,  il  faut 
lui  garder  sa  place.  »  Et  je  me  mis  à  pleurer.  Hélas  I 
je  ne  savais  pas  alors  qu'il  faudrait  garder  trop  de 
places  dans  la  maison  à  ceux  qui  sont  partis  ! 


L'Arche  de  Noé 


Ma  famille  avait  deux  domaines  :  la  Tour  et  Mont- 
bérault.  Dans  mon  enfance,  Montbérault  n'était 
qu'une  dépendance  de  la  Tour,  mais  mon  père  porta 
toutes  les  forces  vives  à  Montbérault.  Mon  frère  Edouard 
Houssaye,  qui  possède  aujourd'hui  les  deux  domaines, 
n'a  gardé  la  Tour  que  pour  y  faire  reposer  ses  trou- 
peaux et  y  engranger  le  trop-plein  ;  si  bien  qu'on  y 
voit  à  peine  passer  dans  le  jour  un  pâtre  ou  un  mois- 
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sonneur.  La  nuit,  les  troupeaux  n'y  sont  pas,  il  n'y  a  pas 
une  âme  qui  vive,  la  maison  se  garde  toute  seule. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  bâtiments  de  ferme. 
La  Tour,  démolie  il  y  a  dix  ans,  portait  la  date  de  1598. 
Après  avoir  servi  de  point  de  défense  tantôt  aux  catho- 
liques, tantôt  aux  huguenots,  cette  tour  devint  l'enceinte 
d'un  moulin.  iMontbérault  fut  aussi  autrefois  un  château, 
là  même  où  l'on  a  bâti  l'an  passé  le  fort  de  Bruyères. 

Mon  frère  a  couru  vaillamment  les  hasards  du  jour- 
nalisme, après  avoir  commencé  par  la  diplomatie  :  il  a 
dirigé  Y  Artiste,  il  a  créé  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  il 
a  fondé  le  Courrier  de  F  Aisne,  éveillant  partout  de  vives 
amitiés.  Pendant  dix  ans  il  fut  un  des  Parisiens  du 
Tout-Paris,  gai  et  beau  cavalier,  ami  d'Albéric  Second, 
de  Roqueplan,  de  Théo,  de  Xavier  Aubryet  et  de  quel- 
ques philosophes  mondains  qui  vivaient  pour  le  plaisir 
de  vivre.  Il  est  retourné  à  son  premier  amour,  l'amour  des 
bêtes,  après  avoir  pratiqué  les  hommes.  Quelle  belle 
occasion  j'aurais  là  de  citer  Virgile  ou  Théocrite. 

Aujourd'hui  ressemble  à  hier  comme  demain  ressem- 
blera à  aujourd'hui  :  Mon  frère  est,  naturellement,  maire 
de  Bruyères,  comme  le  furent  mon  père  et  mon  grand- 
père.  Il  y  a  pourtant  cela  de  changé  que  la  vie  était  plus 
gaie  autrefois.  La  vapeur  a  dispersé  toutes  les  familles; 
où  qu'on  aille,  où  qu'on  reste,  on  est  seul  ou  à  peu  près. 

Pour  moi  qui  ne  suis  pas  né  agriculteur,  je  ne  m'amu- 
sais pas  du  tout  dans  cette  maison,  qui  n'était  pas  pré- 
cisément un  musée.  Aucun  ornement,  aucun  tableau, 
aucune  superfluité.  Une  cheminée  gigantesque,  avec  un 
manteau  sculpté  par  mon  grand-père,  attirait  tout  d'a- 
bord les  regards  ;  on  voyait  de  chaque  côté  d'une  cré- 
maillère hollandaise  une  douziane  de  jambons  enfumés. 
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Dans  les  cendres,  les  chats  et  les  chiens  vivaient  en  fa- 
mille se  tirant  à  tour  de  rôle  les  marrons  du  feu.  Sur  le 
dessus  de  la  cheminée  mes  yeux  s'arrêtaient  avec  amour 
sur  un  beau  fusil  et  sur  un  beau  violon,  car  mon  père 
était  aussi  bon  chasseur  que  bon  musicien. 

Cette  maison,  environnée  de  moulins  babillards,  qui 
chantaient  la  chanson  du  travail,  était  une  vraie  ruche 
au  soleil  toujours  voletant  et  bourdonnant.  Il  y  avait  la 
tout  un  monde.  Mon  père  qui  aimait  le  mouvement,  ne 
pardonnait  pas  à  ses  gens  et  à  ses  moulins  d'avoir  les 
bras  croisés.  On  ne  le  voyait  jamais  que  passer  ;  il  avait 
un   cheval  arabe   très    connu  dans    le   pays,  qui  allait 
comme  le  vent   aux  quatre  coins  du  terroir.  C'était  la 
plus  folle  et  la  plus  fine  bête  de  la  création.  Quand  re- 
venait mon  père,  si  j'étais  à  la  maison,  il  me  lançait  sur 
■  le  cheval,  me  donnait  la  bride  et  me  disait  :  -  Va  !  - 

et  j'allais.  .    .    r    . 

Ce  cheval,  c'était  l'image  de  ma  destinée  fantasque, 
qui  m'a  toujours  emporté  sans  me  dire  où.  Avec  elle 
comme  avec  le  cheval,  j-aliai  sans  peur  des  casse-cou, 
lâchant  la  bride,  tout  plein  de  confiance  dans  l'éperon 
invisible  de  la  destinée,  car  il  y  a  une  destinée,  même 
pour  les  infiniment  petits. 

On   avait  surnommé  notre    maison  l'arche  de  Noé, 
parce  qu'on  y  voyait,  bruyantes  ou  silencieuses,  toutes 
les  bêtes  de  la  création. 
Aux  festins  des  dimanches  *  j'ai  vu  apparaître  toutes 

*  Il  y  avait  des  jours  de  gala  quand  venaient  l'évêque  de 
Soissons  et  le  préfet  de  Laon,  ou  à  l'ouverture  de  lâchasse; 
ce  ou  s-là  ma'mere  se  mettaUen  quatre  pour  que  Montberault 
m  métamorphosé.  C'était  la  chanson  des  fleurs  et  des  bou- 
teilles. Rien  n'était  trop  beau  m  trop  bon. 
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les  anciennes  coutumes  :  La  fête  du  vin  aux  vendanges, 
avec  une  grappe  monumentale  suspendue  au  plafond. 
Et  la  fête  du  cidre  avec  une  pyramide  de  pommes  où 
chaque  convive  devait  prendre  la  sienne  avec  ses  dens 
sans  renverser  cette  pyramide.  Et  le  dîner  du  blé  nou- 
veau: la  gerbe  dressée  au  milieu  de  la  table,  épis  re- 
tombans,  toute  parée  encore  des  bleuets  et  des  coqueli- 
cots, formait  le  plus  beau  surtout  qu'on  puisse  imaginer. 
La  gaieté  courait  sur  la  nappe,  on  chantait  au  dessert, 
après  quoi  la  société  se  coupait  en  deux  pour  danser  et 
pour  jouer  aux  cartes.  Le  curé  de  Bruyères,  un  vrai  curé 
nourri  dans  les  vignes  de  Rabelais,  était  si  content  qu'il 
allait  des  deux  côtés. 

Le  peintre  David  disait  de  M"""  de  la  Reynière  : 
«  C'est  une  femme  charmante  mais  un  peu  attaquée  de 
noblesse.  »  On  pouvait  dire  à  peu  prèç  la  même  chose 
de  mon  grand-père.  Il  était  entêté  de  sa  parcheminerie 
et  prenait  ses  moulins  pour  des  ancêtres*.  Aussi  à  travers 
toute  la  Révolution,  il  tenait  fort  pour  le  roi,  tandis  que 
mon  grand-père  Mailfer  jouait  son  jeu  dans  la  République. 
Tel  était  d'ailleurs  l'ascendant  du  premier  qu'il  demeura 
presque  toujours  maire  de  Bruyères  jusqu'en  ses  der- 
nières années. C'était  un  homme  de  feu  et  d'enthousiasme, 

*  Le  baron  Walckenaër  l'avait  présenté  à  Charles  X  qui 
passait  à  Laon;  il  avait  diné  avec  le  roi,  il  se  croyait  de  la 
cour.  Ce  fut  alors  qu'il  secoua  la  poussière  de  quelques  par- 
chemins auxquels  on  ne  pensait  plus  depuis  la  Révolution.  11 
avait  droit  au  titre  de  comte  et  même  de  marquis  par  des  let- 
tres patentes  de  Charles  IX  et  de  Louis  XIV.  Saint-Simon 
malmène  Claude'  Housset,  marquis  de  Trychàteau,  conseiller 
du  roi,  intendant  des  finances,  qui  sans  doute  ne  s'est  pas 
assez  incliné  devant  lui  à  la  cour.  Beauchàteau,  l'enfant  sublime 
de  ce  tems-là,  lui  avait  déjà  consacré  des  vers  enthousiastes 
—  Mais  passons  :  —  quand  on  n'est  ni  un  Montmorency,  ni  un 


L'École    biitssonnière  63 


pratiquant  la  fraternité  évangélique  sinon  républicaine, 
mais  s'insurgeant  contre  le  fantôme  Égalité.  iMon  grand- 
père  Mailfer,  pour  se  moquer  de  lui,  disait  gaiement: 
«  Ma  noblesse  remonte  à  Noé.  Cela  est  écrit  sur  toutes 
les  feuilles  de  mes  vignes.  »  Son  vin  était  renommé. 
On  lui  a  souvent  acheté  sa  vendange  pour  faire  du  vin 
de  Champagne.  C'était  le  vin  rosé  «  pierre  à  fusil  » 
que  m'ont  rappelé  le  Bouzy  et  le  vin  du  Rhin  ;  aussi 
quelle   fête  pour  lui  que  de  le  faire  boire  ! 

Il  ne  me  faut  qu'une  page  pour  écrire  la  vie  de 
mon  père.  Il  avait  été  soldat  en  1814.  Il  revint  con- 
tent de  lui  pour  se  faire  agriculteur.  En  1830,  il  com- 
manda la  garde  à  cheval  des  communes  avoisinant 
Bruyères,  disant:  «  Je  n'ai  pas  de  quoi  m'enorgueillir 
de  mon  commandement,  c'est  mon  cheval  qui  a  été 
nommé.  »  En  effet, s'il  commandait  bien,  c'est  qu'il  mon- 
tait une  admirable  bête  fraîchement  débarquée  d'Alger. 
Jamais  cheval  arabe  n'avait  mieu.x  porté  sa  crinière  et 
balayé  la  poussière  de  sa  queue  opulente.  Aussi  les  spec- 
tateurs des  manœuvres  et  des  évolutions  disaient-ils  : 
«En  voilà  un  qui  fait  ses  poussières  !  » 

Je  n'ai  jamais  vu  mon  père  ouvrir   un   livre   ni    re- 

Turenne,  ni  un  Condé,  ce  n'est  pas  la  peine  de  retourner  le 
valet  de  pique. 

Il  n'y  a  que  les  grands  noms  qui  soient  dignes  des  Croisades 
de  l'esprit  humain.  Molière,  Voltaire,  Beaumarchais  se  sont 
donné  du  de  parce  qu'ils  savaient  bien  qu'ils  étaient  entrés  de 
prime  saut  dans  la  noblesse  de  plume,  une  épée  étincelante. 
Saint-Simon  lui-même  ne  tient  plus  que  cette  épée-là  ! 

Housset,  alias  Houssaye,  de  par  d'Hozier,  parce  que  les 
aïeux  ne  savaient  pas  bien  l'orthographe  de  leur  nom.  J'ai 
retrouvé  jusqu'à  six  variantes.  Je  suis  né  Housset,  mais  j'ai 
signé  Houssaye,  parce  qu'on  a  le  droit  de  prendre  son  nom  oii 
on  le  trouve,  quand  c'est  le  sien. 
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garder  un  tableau.  On  ne  pouvait  pas  dire  de  nous  : 
«  Tel  père  tel  fils.  »  Mais  il  avait  le  sentiment  de  la  mu- 
sique et  jouait  bien  du  violon.  Il  se  disputait  sur  ce  cha- 
pitre avec  Théophile  Gautier  et  tous  ceux  qui  disent 
que  la  musique  n'est  pas  un  art.  Sa  figure  était  celle 
d'un  mathématicien  :  tête  carrée,  front  large,  profil  ro- 
main, gravité  pensive,  yeux  vifs,  cheveux  noirs,  car  il 
était  aussi  brun  que  ma  mère  était  blonde  :  c'était  le 
Midi  et  le  Nord  qu'on  avait  mariés  ensemble,  ou  plutôt 
qui  s'étaient  mariés  ensemble,  car  il  n'avait  pas  fallu 
pour  cette  hyménée  féconde  et  bénie  s'adresser  aux 
entremetteuses  qui  marient  les  dots  :  mon  père  et  ma 
mère  s'étaient  mariés  tout  seuls,  ils  furent  heureux  tout 
seuls.  On  dit  le  jour  de  la  cérémonie  :  «  C'est  la  fortune 
qui  épouse  la  pauvreté  !  »  J'ai  toujours  admiré  mon  père 
pour  cette  belle  action,  car  il  se  dégagea  d'un  mariage 
avec  une  fille  noble  et  riche,  pour  épouser  ma  mère. 

Ce  que  mon  père  aimait  le  mieux  après  ma  mère,  ses 
enfans  et  son  violon,  c'étaient  les  bois.  Dès  qu'il  avait 
une  heure  à  perdre,  il  allait  à  pied  ou  à  cheval  voir  ses 
amis  les  arbres. 

Il  avait  un  caractère  altier  :  tel  le  fer  poli,  très  doux 
au  toucher,  mais  inflexible.  Il  fallait  le  briser  pour  en 
avoir  raison,  à  moins  que  ma  mère  n'en  triomphât 
par  les  larmes.  Je  l'ai  vu  ne  pouvant  maîtriser  ses  co- 
lères de  lion.  Un  jour,  un  bouvier  qui  avait  ouvert  son 
couteau  pour  le  frapper,  fut  à  deux  secondes  de  sa  mort, 
car  mon  père  le  désarma,  le  saisit  par  les  cheveux  et  le 
renversa  pour  le  frapper,  mais  le  couteau  lui  tomba  des 
mains.  Avec  un  pareil  caractère,  il  fallait  se  soumettre 
ou  s'en  aller:  ne  voulant  pas  toujours  me  soumettre,  je 
m'en  allais.   La  musique  qui  adoucit  les  mœurs  l'avait 
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pourtant  adouci  ;  sans  doute  par  amour  de  la  mélodie, 
sa  voix  naturellement  haute  prenait  des  diapasons  en 
harmonie  avec  celui,  mais  surtout  avec  celle  qui  l'é- 
coutait.  Je  n'avais  pas  peur  de  ses  colères  contre  moi, 
mais  contre  les  autres;  toutefois,  après  le  premier  éclat, 
sa  haute  raison  le  calmait  et  il  montait  à  cheval,  car  son 
cheval  était  presque  toujours  sellé  et  bridé;  quelque- 
fois même  il  prenait  son  violon  pour  se  prouver  à  lui- 
même  que  rien  n'est  sérieux  et  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  prendre  le  mors  aux  dents  pour  arriver  plus  vite  au 
tombeau. 

Il  n'y  avait  que  mon  père  qui  fût  plus  ignorant  que 
mon  grand-père.  Entendons-nous  :  Il  savait  par  cœur  le 
grand  livre  de  la  nature;  nul  n'avait  mieux  étudié  les  ri- 
chesses des  montagnes,  des  vallées,  des  bois,  des  prai- 
ries; nul  n'était  meilleur  cavalier,  nul  n'était  meilleur 
astronome.  Encore  une  chose  qu'il  connaissait  bien, 
c'était  la  femme  ;  mais  en  dehors  de  la  vie  en  action,  il 
ne  fallait  pas  vouloir  remuer  en  lui  beaucoup  d'idées.  11 
n'était  pas  plus  familier  avec  la  littérature  qu'avec  les 
arts.  Il  eût  été  fort  embarrassé  de  trouver  un  beau  vers 
dans  les  poètes,  ou  un  chef-d'œuvre  dans  un  musée. 
Mais  il  n'était  pas  embarrassé  du  tout  de  trouver  une 
compagnie  de  perdreaux  ou  de  courre  un  sanglier. 

Savoir  c'est  perdre.  Avec  cette  ignorance  quel  amour 
profond  de  la  famille  et  de  la  maison  —  et  des  bêtes  ! 
—  Pour  lui  c'était  un  monde,  c'était  tout  le  monde  ! 
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VI 

Profil  d'une  mère 

Le  père  est  un  père,  mais  c'est  un  maître.  Quelle 
que  soit  sa  bonté  pour  l'enfant ,  l'enfant  n'oublie 
jamais  que  sous  le  regard  attendri  il  y  a  l'œil  sévère. 
Mais  la  mère  1  Si  l'image  de  Dieu  est  visible  sur  la  terre, 
c'est  dans  la  figure  d'une  mère.  Quel  abandon  dans 
l'amour  !  Elle  donne  son  âme,  elle  donne  son  cœur,  elle 
se  donne  toute  à  son  enfant,  sans  autre  pensée  que  de 
vivre  et  de  mourir  pour  lui.  C'est  plutôt  la  mère  que 
la  maîtresse  qui  a  le  droit  de  dire  :  —  Toi,  c'est  moi. 
—  La  mère  abdique  les  joies  de  la  femme  pour  les 
joies  de  la  mère.  Ce  qui  donne  à  la  religion  chrétienne 
un  si  profond  caractère  humain,  sous  l'auréole  de  sa  di- 
vinité, c'est  la  présence  de  la  mère  de  Jésus,  c'est  son 
culte  pour  son  fils,  c'est  sa  douleur,  c'est  sa  transfigu- 
ration. Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  protestans 
avaient  supprimé  cet  admirable  symbole  de  divinité 
dans  la  Mère.  Quel  mauvais  lait  Luther  avait-il  donc  bu 
au  sein  de  la  sienne  !  Pour  moi  ,  j'ai  toujours  adoré 
Marie  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  dans  ses  images 
sans  penser  à  ma  mère. 

Et  je  n'ai  jamais  regardé  ma  mère  sans  lui  trouver, 
dans  sa  douceur  pour  ses  enfans,  je  ne  sais  quoi  du 
sourire  de  Marie  jouant  avec  il  bambino.  Une  femme 
qui  vous  regarde,  même  si  c'est  une  femme  qui  vous 
aime,  ne  dévoile  jamais  par  ses  yeux  les  derniers  hori- 
zons de  son  âme,  comme  si  elle  pressentait  les  jours 
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d'abandon;  tandis  que  la  mère  n'a  pas  un  masque  pour 
son  enfant,  elle  l'aime  jusqu'à  l'infini,  jusqu'au  ciel, 
jusqu'à  Dieu. 

Si  on  a  trouvé  un  symbole  admirable  pour  la  charité, 
c'est  qu'on  a  mis  l'image  de  la  mère  allaitant  un  enfant, 
en  portant  un  autre  sur  son  bras,  en  traînant  un  troi- 
sième à  son  manteau,  mère  pour  tous  les  trois,  mère 
pour  ceux  qui  sont  venus,  mère  pour  ceux  qui  vien- 
dront. 

J'ai  vu  ma  mère  dans  cette  adorable  attitude  :  elle 
n'avait  que  quatre  enfans,  mais  elle  regrettait  de  n'en 
avoir  pas  treize  comme  sa  mère.  Ici  le  chiffre  treize  n'a 
pas  porté  malheur,  puisque  ma  mère  était  le  treizième 
enfant  et  qu'elle  a  passé  très  vertement  sa  quatre- 
vingtième  année,  ayant  encore  sur  le  front  toute  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blonds,  tant  son  amour  pour  ses 
enfans  et  ses  petits-enfans  avait  perpétué  sa  jeunesse. 
Et  pourtant,  avec  quelle  prodigalité  elle  nous  a  donné 
son  lait  et  son  tems  !  Et  quel  bon  lait  nous  avons  bu! 
Les  médecins  lui  disaient  qu'elle  mourrait  à  ce  régime. 
Mais  elle  disait  gaiement  :  «  Que  m'importe  de  mourir, 
si  je  vis  en  eux*!  » 

*  Je  n'ai  jamais  eu  pour  mes  enfans  l'oeil  sévère  du  père, 
parce  que  j'ai  toujours  voulu  leur  faire  oublier  que  leur  mère 
n'était  pas  là.  Ils  n'ont  pas  eu  comme  moi  les  adorables  ca- 
resses, les  douces  paroles,  la  riante  sollicitude  d'une  mère.  Ils 
n'en  ont  vu  que  l'image.  Mais  ils  ont  la  religion  de  la  tombe 
qui  se  rouvrira.  Henry  n'a  pas  fait  une  seule  action  sérieuse 
dans  sa  vie  sans  aller  demander  conseil  au  tombeau.  La  veille 
de  partir  pour  la  guerre,  il  a  fait  tout  un  voyage  pour  aller  s'age- 
nouiller dans  la  chapelle  de  Bruyères.  Quand  il  a  eu  la  croix 
pendant  la  guerre,  il  n'a  pas  voulu  la  porter  avant  d'avoir  fait 
le  même  voyage.  Ne  pouvant  embrasser  sa  mère,  il  a  embrassé 
la  mienne. 
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Elle  s'est  évertuée  à  nous  donner  aussi  la  vie  de 
l'âme.  C'est  elle  qui  nous  a  appris  à  lire  dans  \tsContes 
de  Perrault  :  elle  pensait  qu'il  faut  du  merveilleux:  dans 
l'imagination  pour  traverser  les  réalités  brutales.  Comme 
elle  avait  raison  !  Kivarol  disait  :  «  L'histoire  de  ma  vie 
est  si  ennuyeuse  que  je  crois  être  à  la  représentation 
d'une  pièce  de  Mercier.  »  Et  il  se  mit  à  lire  les  Contes 
de  Perrault.  Quand  on  a  commencé  par  là,  on  s'obstine 
à  courir  les  chemins  romanesques.  C'est  toujours  cela 
de  gagné,  car  si  les  autres  sont  plus  sûrs,  on  y  meurt 
d'ennui. 

Quoique  ma  mère  craignît  tout  pour  nous,  elle  avait 
la  hardiesse  d'esprit  qui  brave  le  danger  et  qui  le  dé- 
tourne à  force  de  vaillance.  Ainsi  je  n'avais  pas  six  ans 
qu'elle  me  plantait  sur  un  petit  cheval  ardennais  qui  m'em- 
portait,sans  que  jesongeasseàleconduire,  jusqu'à  l'école 
de  Bruyères  à  près  d'une  lieue  de  Montbérault.  Le  cheval 
qui  était  plus  intelligent  que  moi,  et  qui  ne  faisait  pas 
l'école  buissonnière,  s'arrêtait  devant  la  Pierre  de  la 
reine  Blanche,  ainsi  nommée  parce  que  la  mère  de  saint 
Louis  était  là  descendue  de  cheval  en  allant  en  pèle- 
rinage à  Saint-Pierre-cn-Valbon.  Je  descendais,  tout 
comme  la  reine  Blanche,  sur  le  marchepied  traditionnel, 
sans  risque  de  me  casser  le  cou.  Et  pendant  que  je  dé- 
valais vers  Bruyères,  le  cheval  retournait  gaiement  à 
Montbérault  ;  par  exemple,  il  lui  arrivait  çà  et  là  de 
s'attarder  un  quart  d'heure  dans  un  champ  de  luzerne 
ou  de  sainfoin;  le  plus  souvent  il  regagnait  sans  perdre 
de  tems  l'écurie,  où  l'attendait  un  picotin  d'avoine.  Ma 
mère  allait  à  sa  rencontre  pour  lui  faire  des  caresses  et 
pour  lui  donner  du  sucre.  Elle  le  questionnait  du  re- 
gard, comme  pour  s'assurer  que  j'étais  arrivé  à  bon 
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port.  Il  vaut  souvent  mieux  confier  son  fils  aune  bête 
qu'à  un  homme  ou  à  une  femme  :  l'homme  pourrait  en- 
trer au  cabaret  et  la  femme  pourrait  s'attarder  avec  son 
amoureux.  Ma  mère  confia  ainsi  mon  frère  à  un  autre 
petit  cheval  tout  aussi  bon  messager.  Elle  lui  confia 
même  mes  sœurs,  mais  mon  père  veillait,  lui  qui  courait 
toujours  la  montagne.  Mes  sœurs  n'avaient  peur  de 
rien.  La  plus  jeune  a  payé  cher  sa  hardiesse  devant  le 
danger.  C'est  elle  qui,  bravant  l'Océan  sur  le  rocher  de 
Penemarck,  fut  enlevée  atout  jamais, jeune  encore,  belle 
toujours,  par  une  vague  légendaire. 

Ma  mère  était  debout  la  première  et  la  dernière.  Je 
ne  sais,  en  vérité,  où  cette  femme  svelte  et  délicate  trou- 
vait cette  force  toujours  renouvelée.  Que  de  fois  nous  la 
surprenions  prêchant  ses  gens  d'exemple.  Et  quel 
amour  pour  ses  enfans!  La  muse  de  la  famille,  c'est  la 
mère.  Nous  arrivions  souvent  à  point  pour  rompre  une 
de  ses  exquises  galettes,  qu'elle  arrosait  d'une  bouteille 
de  vin  de  la  comète  depuis  longtems  couchée  dans  le 
sable.  Ah!  qui  me  montrera  jamais  de  ces  galettes  sa- 
voureuses qui  avaient  la  couleur  chaude  du  froment  bien 
mûr  et  qui  répandaient  je  ne  sais  quelle  bonne  odeur  de 
bruyères,  de  sarmens  et  de  genêts  ayant  flambé  dans 
le  four! 

Il  y  avait  pourtant  les  jours  de  larmes.  Mais  quelle 
résignation  courageuse  par  le  travail  :  elle  mettait  la 
main  à  tout  avec  une  grâce  charmante.  Elle  aimait  le 
linge  jusqu'au  fanatisme;  aussi  comme  on  récoltait  du 
lin  chez  nous  ;  je  la  vois  encore,  un  arrosoir  à  chaque 
main,  mouillant  sur  l'herbe  les  rubans  de  toile  qu'elle 
voulait  blanchir  plus  vite.  Quand  le  foin  était  fauché,  on 
l'a  vue  plus  d'une  fois  dans  la  prairie  encourageant  les 
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faneuses  par  son  exemple  ;  aucune  ne  secouait  comme 
elle  la  fauchée  odorante  pour  que  l'air  pénétrât  plus 
vite.  Combien  de  fois,  nous  qui  étions  à  ses  trousses, 
nous  a-t-elle  roulés  dans  le  foin,  riant  de  nos  cris  et 
tombant  elle-même  pour  mieux  nous  embrasser. 

Elle  aurait  bien  pu  se  croiser  les  bras,  comme  nos 
voisines  des  fermes  et  châteaux  d'alentour,  mais  elle 
était  si  heureuse  de  cette  vie  active  et  féconde,  qu'elle 
n'aurait  pas  changé  son  sort  pour  celui  d'une  princesse 
des  Contes  de  Perrault.  Elle  était  née  en  cette  terrible 
année  1793  qui  marque  dans  l'histoire  une  date  de  sang. 
Son  père  qui  était  venu  au  monde  en  pleine  Encyclo- 
pédie, républicain  très  accentué,  mais  non  pas  jusqu'à 
l'échafaud,  ne  voulut  pourtant  point  lui  donner  le  nom 
de  Floréale,  comme  il  donna  à  un  de  mes  oncles  le 
nom  de  Fructidor;  mais  il  lui  donna  le  nom  de  la  Sa- 
gesse antique  :  Sophie.  Ma  mère  n'en  fut  pas  moins 
très  bonne  chrétienne;  elle  n'a  jamais  vendu  sa  part  de 
paradis.  Les  révolutionnaires  d'aujourd'hui,  dont  plus 
d'un  est  mon  ami,  voudraient  bien  arracher  de  mon 
cœur  cette  vieille  légende  que  ma  mère  y  a  imprimée  à 
vif;  mais  les  plus  beaux  raisonnemens  ne  m'empêcheront 
pas,  après  avoir  eu  l'irréparable  malheur  de  perdre 
ma  mère,  de  conserver  l'espoir  de  la  retrouver  dans  je 
ne  sais  quel  coin  de  l'Infini,  —  pourquoi  ne  pas  dire 
le  Ciel  ?  —  souriant  encore  du  beau  sourire  qui  a  pris 
mon  âme  et  me  rouvrant  ses  bras  que  la  mort  a  croisés 
sur  son  sein.  Ne  permettons  pas  à  la  mort  d'inscrire 
sur  les  tombes  aimées  les  mots  du  Dante  sur  la  porte 
de  l'Enfer. 

Ma  mère  ne  m'a  pas  mis  au  monde  dans  un  temps 
pacifique,  puisque  je  suis  né  à  l'invasion  des  Cosaques. 
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Elle  était  sur  le  point  d'accoucher  quand  ils  la  pour- 
suivirent dans  les  vignes  pour  cette  raison  que,  tille 
du  maire,  elle  devait  savoir  où  étaient  les  trésors  de  la 
ville.  Un  de  ces  sauvages  lui  donna  un  tel  coup  de 
lance,  que  s'il  ne  fût  survenu  un  officier  russe,  ma  mère 
eût  accouché  dans  les  vignes,  où  nous  serions  restés 
tous  les  deux.  Mais  c'était  la  vigne  du  Seigneur,  puis- 
que ma  mère  fut  sauvée  par  l'ennemi  lui-même.  On  la 
transporta  à  Bruyères,  où  je  vins  au  monde  avec  la 
marque  de  la  lance. 

Voilà  pourquoi,  à  un  déjeuner  à  Saint-Cloud,  Napo- 
léon III  me  donna,  comme  à  un  soldat  blessé  aux  ba- 
tailles de  l'Empire,  la  médaille  de  Sainte-Hélène  que 
pour  l'exemple  il  portait  ce  jour-là. 

Ma  mère  avait  beaucoup  d'esprit  argent  comptant. 
A  la  cinquantaine  de  son  mariage,  elle  disait  tant  de 
jolies  choses  qu'un  journaliste  prit  un  crayon  et  un  re- 
vers de  lettre  pour  noter  quelques  mots  :  «  Chut  !  lui 
dit-elle,  il  ne  faut  jamais  écrire  ces  choses-là  :  Les 
paroles  sont  des  oiseaux  qui  passent,  qui  chantent  et 
qui  s'envolent;  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  attraper, 
car  il  en  viendra  d'autres.  » 
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VII 

Lj,  Seconde  mère 

Nous  avons  deux  mères  qui  nous  font  à  leur  image. 
Notre  seconde  mère,  c'est  la  nature.  La  nature,  elle 
aussi,  façonne  notre  corps  et  notre  âme;  elle  leur  donnele 
reflet  de  ses  couleurs  ;  ce  n'est  pas  seulement  ma  mère 
qui  m'a  fait  blond  et  pâle,  avec  un  sang  rouge,  c'est 
mon  pays.  A  Bruyères,  tout  est  vivant,  rien  n'est  heurté, 
rien  n'est  sauvage,  ni  les  hommes,  ni  les  ombres,  ni  les 
montagnes,  ni  les  forêts;  tout  se  fond  harmonieusement, 
comme  une  palette  de  Diaz.  Il  y  a  bien  çà  et  là  quel- 
ques rochers  qui  hérissent  les  montagnes  :  mais  ces 
rochers  sont  couverts  de  mousse,  de  lierre  ou  d'églan- 
tiers. Quelques  sources  vives  jaillissent  des  collines, 
mais  elles  se  promènent  bientôt  nonchalamment  dans 
quelque  lit  de  fleurs  aquatiques.  Point  de  sombre  soli- 
tude, point  d'aspect  sauvage,  point  de  flanc  déchiré;  la 
nature  sourit  à  chaque  pas  sous  les  moissons  et  sous 
les  vendanges.  En  avril,  les  pêchers,  les  cerisiers,  les 
pommiers  s'étoilent  de  fleurs  et  répandent  sur  les 
marges  vertes  des  chemins  la  neige  odorante  du  prin- 
tems.  Je  ne  parle  pas  des  jardins  emparadisés  par  les 
haies  d'aubépine  et  de  roses  sauvages.  En  juin,  quand 
les  filles  vont  aux  bleuets,  quand  les  coquelicots  rient 
dans  le  trèfle,  c'est  un  beau  spectacle  de  voir  onduler  à 
l'infini  les  fromens  et  les  seigles  qui  se  dorent  et  s'ar- 
gentent  sous  le  soleil  fécond.   En   septembre,  depuis 
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l'enclos  qui  répand  une  odeur  de  pomme  jusqu'à  la  vigne 
où  déjà  la  grive  inaugure  ses  ivresses,  c'est  toute  une 
chanson  qui  réjouit  le  cœur,  la  vieille  chanson  des 
vendanges  dont  Noé  a  donné  le  refrain  avant  les  Grecs  : 
Evohé ! 

Ce  tableau  des  paysages  de  Bruyères  m'a  ravi  dans 
mon  enfance.  C'était  un  peu  les  paysages  de  Ruysdaél, 
d'Hûbbema,  de  Berghem,  assombris  là-bas  par  le  voi- 
sinage des  grands  arbres  du  bois  de  la  Geule,  de  la 
forêt  de  Lavergny,  ou  de  la  haute  futaie  des  Vertus; 
mais  égayés  ici  par  ces  tilles  épanouies  qui  vont  sarcler 
les  vignes,  couper  les  asperges  ou  faner  le  foin.  Oui, 
Ruysdaël  dans  ces  buissons  et  ces  rochers  ;  oui, 
Hobbema  dans  ces  longues  avenues  dont  le  silence  est 
troublé  par  la  roue  toute  écumante  d'un  moulin;  oui, 
Berghem  avec  ces  lavandières  qui  se  font  des  niches  en 
frappant  l'eau  de  leurs  battoirs,  ou  avec  ces  paysannes 
juchées  sur  des  ânes  qui  passent  le  gué  pour  aller  au 
marché. 

Tous  ces  tableaux  variés  me  prenaient  les  yeux  et 
l'esprit.  Je  demeurais  des  heures  ébloui  et  confondu. 
Depuis  les  horizons  éloquens  qui  me  parlaient  de  l'infini 
jusqu'à  la  touffe  d'herbe  qui  me  disait,  elle  aussi,  les 
merveilles  de  la  création,  tout  me  charmait,  les  formes 
et  les  couleurs.  Mon  âme  communiait  dans  la  vie  uni- 
verselle. Tout  jeune,  pendant  que  mes  petits  camarades 
dénichaient  des  nids  d'oiseaux  ou  grapillaient  dans  les 
vignes,  je  restais  souvent  à  mi-chemin,  heureux  de  me 
trouver  seul,  je  me  couchais  les  bras  ouverts  et  j'em- 
brassais la  terre  avec  effusion.  Et,  sans  savoir  pourquoi, 
je  pleurais.  C''est  que  j'embrassais  ma  seconde  mère. 
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VllI 

Le  sacre  de   Charles   X,    la   déesse  de  la  Raison 
et  le  soldat  de    V Empire 

Mon  père  me  conduisit  au  sacre  de  Charles  X.  Dans 
nos  campagnes  lafigurede  Napoléon  dominaittout. 
on  m'avait  tant  parlé  de  cette  grande  figure,  qu'elle  me 
cacha  celle  de  Charles  X;  j'étais  humilié  de  ne  voir  qu'un 
roi  quand  j'aurais  pu  voir  un  empereur.  C'est  en  vain  que 
les  professeurs  s'efforçaient  de  nous  masquer  l'histoire 
par  des  grimaces  :  les  simples  gravures  qui  pavoisaient 
la  cheminée  des  chaumières  en  disaient  plus  que  tous 
les  professeurs  ;  le  roi  galant  homme  qui  avait  ramené 
en  France  un  Français  de  plus,  ne  passionnait  pas  les 
esprits.  On  avait  vu  tant  de  choses  en  un  quart  de  siècle 
qu'on  croyait  n'assister  qu'à  une  comédie  ;  le  roi  lui- 
même  était-il  bien  convaincu  quand  il  voyait  autour  de 
lui  les  derniers  maréchaux  de  l'empire,  comme  Moncey, 
sourire  avec  raillerie  en  pensant  que  Dieu  protégeait 
beaucoup  trop  la  France  depuis  les  cathédrales  jus- 
qu'aux pièces  de  cent  sous. 

Tout  ce  qui  m'a  frappé,  c'est  le  carrosse  royal;  mais  ce 
qui  m'a  frappé  aussi,  ce  sont  ces  paroles  dites  par  une 
vieille  républicaine  qui  était  de  notre  compagnie.  Elle 
avait  représenté  à  Laon  la  déesse  de  la  Raison;  elle  se 
souvint  de  son  rôle  en  parlant  ainsi  :  »  Oui,  un  carrosse 
tout  frappé  d'or.  Il  n'en  avait  pas  un  si  beau  que  cela 
quand  il  rentra  en  France,  et  ce  n'est  pas  dans  celui-là 
qu'il  fichera  encore  le  camp.  » 
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C'était  sur  la  place  du  Parvis  ;  tout  le  monde  se  mit 
à  rire  autour  de  nous,  moins  mon  père,  qui  par  un  chut 
imposant  tempéra  la  verve  de  la  déesse  de  la  Raison. 
Nous  avions  quatre  stalles  pour  la  cérémonie,  nous 
étions  cinq,  mais  je  m'arrangeai  si  bien  que  je  passai 
dans  les  jupes  de  la  déesse  de  la  Raison.  Une  fois  dans 
la  cathédrale,  elle  continua  ses  mordantes  apostrophes, 
ce  qui  ne  m'empêcha  pas,  tout  en  riant  un  peu,  d'être 
ému  par  la  cérémonie.  Le  roi  avait  une  belle  tête  sous 
sa  couronne  de  cheveux  blancs,  sinon  sous  sa  couronne 
de  roi.  iMon  père  me  souleva  au-dessus  de  lui  pour  voir 
cette  grandeur  au  bord  de  l'abyme  *. 

La  vie  est  un  rêve,  une  comédie,  un  drame.  Chateau- 
briand a  dit  :  «  Les  Bonaparte  vivaient  de  théâtres,  de 
romans  et  de  vers  ;  la  vie  de  Napoléon  fut-elle  autre 
chose  qu'un  poëme  ?  »  Chateaubriand  a  pu  dire  des 
Bourbons  qu'ils  jouaient  gaiement  une  tragédie. 

Il  est  à  remarquer  que  le  sentiment  napoléonien  se 
perpétua  bien  plus  profondément  dans  les  provinces  de 
France  où  la  guerre  avait  causé  plus  de  désastres. 
N'est-ce  pas  l'histoire  de  beaucoup  de  femmes,  qui 
aiment  ceux  qui  les  battent  ? 

Après  le  sacre,  Charles  X, entrant  dans  le  palais  archié- 
piscopal, vit  un  vieux  soldat,  qui  avait  perdu  un  bras  à 
Dresde,  qui  fumait  au  soleil  et  semblait  ne  pas  se  douter 
qu'on  eût  sacré  Charles  X.  On  reconnaît  les  vieux  soldats, 

*  Le  hasard  qui  n'est  pas  aveugle  nous  mit  à  côté  du  général 
La  Houssaye,que  mon  grand-oncle,  le  général  Houssaye,  avait 
sauvé  dans  une  bataille.  Il  me  trouva  gentil  et  m'offrit  de 
m'emmener  à  Paris  et  en  Bretagne  pour  me  préparer  à  la  vie 
du  soldat,  la  seule  vie  selon  ses  idées.  Changea-t-il  d'idée  en 
1835,  le  4  août,  quand  son  fils,  le  vicomte  de  La  Houssaye,  se 
battant  pour  Don  Carlos,  fut  saisi  et  fusillé  par  les  Christinos  ? 
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même  s'ils  n'ont  plus  l'habit  militaire.  Charles  X  ne  s'y 
trompa  point.  Il  fit  appeler  ce  fumeur  qui  manquait  de 
respect  à  son  souverain.  Le  soldat  obéit.  «  Eh  bien! 
mon  brave,  il  paraît  que  la  pipe  est  une  amie?  —  Oui, 
dit  le  fumeur  en  montrant  sa  pipe  qui  n'était  pas  encore 
éteinte  :  voilà  qui  console  de  tout.  —  Vous  n'êtes  donc 
pas  content?  —  Oh!  sire,  je  sais  bien  qu'aujourd'hui,  à 
Reims,  tout  le  monde  est  content  ;  mais,  moi,  je  ne  suis 
pas  de  la  fête.  —  Pourquoi  donc?  —  C'est  que,  voyez- 
vous,  j'ai  été  d'un  autre  sacre.  » 

Charles  X  avait  l'esprit  d'à-propos.  «  C'est  bien,  mon 
ami,  il  ne  faut  jamais  oublier  ceux  qui  vous  ont  conduit 
à  la  victoire.  Pourquoi  n'étes-vous  pas  aux  Invalides? 

—  Parce  que  j'aime  mieux  une  petite  marmite  dans  mon 
pays;  d'ailleurs,  je  suis   content  de  vivre  de  ma  croix. 

—  Aussi  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  l'aumône,  j'ai  seu- 
lement voulu  vous  dire  bonjour.  » 

Charles  X  salua,  et  le  soldat  s'inclina.  «  C'est  pour- 
tant unbon  diable,  j)  dit-il  en  regagnant  sa  place  au  soleil. 

Une  heure  après,  le  soldat  apprit  par  un  aide  de  camp 
que  le  roi  lui  donnait  une  pension  de  trois  cents  francs. 
«  Eh  bien  !  dit  Jean  Lapie  (ou  Latapie),  j'achèterai  deux 
rubans  par  an  au  lieu  d'un.  » 

Cette  petite  histoire  fut  plus  glorieuse  au  roi  que  toute 
la  cérémonie  du  sacre.  La  déesse  de  la  Raison  porta  un 
toast  le  soir  à  Charles  X,  et  elle  chanta  Vive  Henry  IV, 
comme  pour  rappeler  au  roi  ses  origines  de  vert 
galant. 
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IX 

Les  seins  de  marbre  et  les  seins  de  chair 

Je  commençais  à  rire  avec  mes  petites  voisines,  fuyant 
la  com.pagnie  des  garçons  pour  celle  des  filles,  mais 
surtout  des  filles  plus  grandes  que  moi.  Sous  prétexte 
de  cousinage  je  les  embrassais,  tout  en  me  nichant  sur 
leur  sein  avec  de  vagues  aspirations  vers  les  voluptés 
lointaines. 

J'avais  vu  beaucoup  de>culptures  dans  les  églises, 
mais  je  n'avais  pas  encore  vu  de  statues,  ni  à  Reims 
ni  à  Laon,  ni  dans  les  châteaux  voisins,  lorsqu'un  beau 
jour  on  déterra  un  admirable  torse  d'Aphrodite.  Ce 
n'était  qu'un  fragment  de  la  beauté  souveraine,  mais 
je  sentis  que  c'était  superbe.  Les  briseurs  de  statues 
n'avaient  pas  frappé  les  seins  qui  étaient  adorablement 
modelés.  Il  me  sembla  que  c'étaient  les  yeux  ou  la  figure 
du  torse.  Jusque-là  je  n'avais  vu  un  sein  que  sous  les 
lèvres  d'un  enfant,  une'  coupe  renversée  pleine  de  lait, 
mais  je  compris  alors  que  cette  chose  utile  était  une 
chose  agréable,  puisque  les  deux  seins  de  marbre  don- 
naient la  vie  et  l'expression  à  ce  torse  antique  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Fut-ce  pour  cela  que  les  jours  suivans  je 
m'évertuai  à  voir  des  seins  en  chair  ? 

J'ai  senti  les  premières  morsures  des  voluptés  devant 
le  spectacle  de  deux  seins  blancs  légèrement  agités  par 
le  mouvement  que  se  donnait  une  paysanne  pour  broyer 
du  chanvre.  Elle  était  presque  nue.  Elle  n'avait  au-des- 
sus de  sa  jupe  qu'une  chemise  grossière  à  demi  tombante 
et  presque  transpercée    par  la  pointe  des  seins.   Elle 
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n'était  pas  seule  à  son  travail,  trois  autres  chanvrières 
s'agitaient  à  côté  d'elle.  Mais  celles-là,  quoique  tout 
aussi  jeunes,  n'avaient  pas  l'orgueil  du  corsage.  J'étais 
là  comme  un  chien  en  arrêt  ou  plutôt  comme  un  rapin 
qui,  tout  en  admirant  la  silhouette  d'une  femme,  cherche 
à  la  déshabiller,  pour  faire  une  étude  du  nu,  mais  en 
même  temps  pour  mordre  du  regard  les  beautés  cachées. 
C'était  d'ailleurs  un  tableau  digne  d'un  peintre,  s'il  eût 
compris  la  désinvolture  innée  de  lapremière  broyeuse 
de  chanvre,  dont  les  seins  étaient  d'autant  plus  accen- 
tués qu'elle  paraissait  mince  et  délicate.  Ses  compa- 
gnonnes  étaient  toutes  d'une  pièce,  courtes  et  ramas- 
sées, tandis  qu'elle-même  aurait  pu  nouer  la  ceinture  de 
Vénus.  C'est  que  sa  mère  avait  forfait  à  l'honneur  et  s'en 
étaitfaitconterpar  M.  de  B — ,  gentilhomme  de  la  monta- 
gne, qui  chassait  sur  les  terres  d'autrui;  si  bien  que  cette 
fille,  qui  devait  à  sa  mère  des  seins  abondans,  rappelait 
sans  lesavoir  les  nobles  attitudes  de  son  père    «  Qu'est- 
ce  qu'il  fait,  le  collégien  .>  dit  une  des  chanvrières.  —  Je 
regarde  ce  qui   se  passe.  —  Ce  qui  se  passe  !  dit  une 
autre  en  rajustant  sa  chemise,  ne  dirait-on  pas  qu'il  est 
au  spectacle.  —  Oui,  mais  ce  n'est  pas  vous  que  je  re- 
garde. —  Je  vois  bien,  vous  regardez  les  seins  de  Rei- 
nette, croyez-vous  donc  que  les  autres  n'en  ont  pas  } 
—  Pas  beaucoup.»  La  chanvrière  se  redressa  pour  mon- 
trer ses  seins,  les  autres  l'imitèrent,  moins  Reinette  qui 
avait  rougi   et  qui  se  détournait  avec  une  poignée  de 
chanvre. 

Je  rougis  moi-même.  C'était  à  deux  pas  de  la  fontaine 
minérale  de  Bruyères.  Je  me  sentais  altéré  et  j'allai 
ouvrir  ma  bouche  à  la  gueule  du  lion.  Une  pépinière  me 
masquait  ;  mais  je  voyais  encore  les  broyeuses  de  chanvre 
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à  travers  le  feuillage  des  jeunes  tilleuls.  Cette  fois  ce 
fut  une  comédie:  les  chanvrières  s'étaient  piquées  au  jeu. 
Les  trois  jalouses  de  Reinette  avaient  sorti  chacune  un 
sein  comme  pour  lui  disputer  le  prix.  Ce  n'étaient  pas  les 
trois  Grâces.  Reinette  fière  et  chaste  dédaigna  la  lutte, 
cette  lutte  à  armes  courtoises  s'il  en  fut  ;  mais  quoiqu'elle 
ne  montrât  pas  son  sein,  ce  fut  le  seul  qui  me  resta  dans 
la  mémoire  et  qui  me  troubla  les  jours  suivans;  car  la 
fontaine  minérale  ne  me  désaltéra  point. 


Mi 


X 

Comment  j'ai  dansé  sur  un  volcan 

'ais  je  commence  à  m'ennuyer  de  moi-même.  Je 
.franchis  tous  les  enfantillages  pour  entrer  dans  ma 
première  jeunesse,  vers  ma  seizième  année. 

Combien  de  jeunesses  j'ai  vécues  jusqu'à  l'étéde  la 
Saint-xMartin  qui  est  la  dernière!  C'est  celle  que  je  sa- 
voure à  la  chute  des  feuilles,  comme  un  dernier  rayon 
de  soleil  sur  les  grappes  oubliées  dans  les  vignes  de  la 
vie. 

Je  songeais  à  Paris; mais  comment  y  aller?  Un  grand- 
oncle  me  paya  ce  luxe.  C'était  un  peintre  de  la  duchesse 
de  Berry,  un  Lorrain  nommé  Frûndt,  qui  avait  épousé 
ma  grand'tante,  Rose  Mailfer,  qui  fut  élevée  au  château 
de  la  Bove  par  la  duchesse  de  Narbonne  et  les  Dames 
de  France,  filles  de  Louis  XV,  pendant  que  mon  grand- 
père  sculptait  les  boiseries  de  la  chapelle  et  des  salons. 
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Les  Dames  de  France  l'avaient  emmenée  à  Versailles  en 
sa  première  jeunesse,  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
beauté  fièrc  et  robuste.  La  beauté  était  fort  bienvenue  à 
la  cour  de  Louis  XVI,  quoique  lui-même  n'y  prît  point 
garde,  mais  la  cour  de  Louis  XVI,  c'était  surtout  la  cour 
de  Marie-Antoinette.  Comme  on  la  savait  la  cousine  du 
marquis  de  Condorcet,  tout  le  monde  lui  fit  bon  visage. 
Ce  fut  dans  un  voyage  à  Sèvres,  à  la  suite  de  la  cour, 
qu'elle  rencontra  le  tout  jeune  Frûndt,  qui  décorait  un 
déjeuner  pour  Marie -Antoinette.  On  s'épousa  en  toute 
pompe,  grâce  à  la  reine  qui  donna  la  corbeille. 

Mon  grand-oncle  Frûndt  devint  plus  tard  peintre  ordi- 
naire de  l'impératrice  Joséphine,  puis  de  madame  la 
duchesse  de  Berry,  sans  jamais  s'inquiéter  de  la  politique, 
disant  que  la  palette  d'un  peintre  représente  toutes  les 
couleurs.  C'était  surtout  un  aquarelliste  et  un  miniatu- 
riste. Il  portraitura  toutes  les  femmes  célèbres  du  Direc- 
toire, de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  J'ai  encore  de 
lui  quelques  crayons  d'un  style  libre  et  gai.  Je  garde  à 
ma  cheminée  une  petite  miniature  de  sa  femme,  qui  est 
un  chef-d'œuvre  et  qui  prouve  que  ma  tante  fut  dans  son 
tems  une  femme  à  la  mode.  Elle  mit  au  monde  deux 
fils  qui  passèrent  par  l'École  polytechnique  et  qui  tous 
les  deux  furent  tués  à  la  bataille  de  la  Moskowa.  Ma 
tante  les  pleura  toujours,  ces  deux  jeunes  héros  qui 
avaient  marché  si  vite  jusqu'à  la  mort. 

Mon  oncle  et  ma  tante  étaient  venus  se  retirer  du 
monde  à  Bruyères  pour  être  tout  près  de  mon  grand- 
père.  Je  me  vois  encore  dans  leur  petite  maison  toute 
pleine  de  tableaux,  tout  encadrée  de  fleurs.  C'était  le 
miracle  des  roses.  Mais  ma  tante  disait  tristement  :  «  Mon 
cœur  n'est  pas  là.  !>  Son  cœur  était  dans  les  batailles. 
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Le  directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres  occupait 
encore  çà  et  là  mon  grand  oncle.  D'ailleurs,  quoiqu'il  ne 
donnât  plus  de  leçons  à  la  duchesse  de  Berry,  elle  ne 
l'avait  pas  oublié  et  elle  raccucillait  toujours  avec  sa 
grâce  bien  connue. 

En  juin  1830,  il  me  parla  de  faire  avec  lui  le  voyage  à 
Paris,  voulant  m'initier  lui-même  aux  chels-d'œuvre  du 
Louvre.  11  m'avait  vu  admirant  ses  tableaux  ;  il  jugeait 
que  j'étais  doué  de  l'œil  artiste,  ce  qui  n'était  pas  com- 
mun â  Bruyères;  aussi  de  tous  ses  neveux  j'étais  le  seul 
qu'il  reçût  dans  son  atelier.  Je  dessinais  quelque  peu, 
il  me  fit  barbouiller  des  paysages. 

Le  voyage  à  Paris  étaitalors  comme  un  voyage  au  bout 
du  monde.  On  partait  de  Bruyères  à  huit  heures  du  ma- 
tin :  on  prenait  à  Laon  la  «  diligente  »  à  dix  heures.  On 
dinaità  Soissons  â  quatre  heures  et  on  arrivait  â  Paris 
le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  cahoté,  moulu, 
anéanti.  11  est  vrai  qu'on  avait  fait  trente-trois  lieues  ! 
C'était  déjà  un  rude  progrès  sur  le  coche,  aussi  disait- 
on  ('  la  diligente  ».  Ma  mère  versa  une  larme  et  me  re- 
commanda à  Dieu.  Mon  père,  qui  voyait  de  loin,  n'augura 
rien  de  bon  de  ce  voyage  sans  lui,  et  à  perte  de  vue,  mais 
il  me  laissa  partir.  Mon  oncle  promit  de  me  ramener  au 
bout  de  vingt  jours.  Selon  lui,  j'étais  encore  un  enfant, 
je  serais  un  homme  à  mon  retour.  Je  me  promettais 
toutes  les  fêtes  des  yeux  ;  jamais  on  n'a  commencé  à 
lire  un  conte  de  fées  dans  son  enfance  avec  plus  d'é- 
blouissemens  que  je  n'en  eus  dans  ce  voyage  à  Paris. 
Les  provinciaux  ne  vont  voir  que  les  boutiques,  les  col- 
légiens que  les  décors  de  l'Opéra  et  les  charmeries  du 
ballet  ;  grâce  à  mon  oncle  qui  m'ouvrait  les  yeux,  grâce 
peut-être  au  sentiment  de  l'art  qui  était  déjà  bien  vivant 
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en  moi,  je  vis  Paris  par  ses  monumens,  ses  musées  et 
ses  femmes.  Je  remarquai  que  par  les  femmes  surtout 
Paris  était  une  autre  nation.  J'avais  quelque  peu  voyagé 
àReims,à  Soissons,  à  Compiègne,  à  Saint-Quentin,  à  la 
Fère  ;  les  femmes  étaient  toujours  des  ChampenoiiSes 
ou  des  Picardes,  —  des  femmes  comme  partout,  — 
tandis  que  les  Parisiennes  me  semblaient  pétries  d'une 
autre  pâte,  —  pâte  tendre,  comme  à  Sèvres.  «  Oui,  me 
dit  mon  oncle,  les  Parisiennes  sont  des  créatures  tom- 
bées du  ciel  comme  par  miracle,  mais  au  fond  ce  sont 
des  provinciales  déguisées.  Paris  est  une  serre  chaude 
pour  les  femmes;  elles  y  deviennent  plus  blanches, 
plus  fines,  plus  adoucies,  plus  sveltes,  plus  belles  ;  au- 
trefois c'était  Versailles  qui  «  finissait  »  les  femmes  :  par 
exemple,  la  tante,  que  j'ai  trouvée  à  la  cour  de  Marie-An- 
toinette, étaitune  Champenoise  pursang, mais  là-bas  je  me 
suis  figuré,  en  la  voyant,  qu'elle  était  née  dans  l'Olympe. 
C'est  que  les  femmes  ont  des  privilèges  que  les  hommes 
n'ont  pas  :  par  exemple, les  provinciaux  ont  beau  aller  à 
\'ersailles  et  à  Paris,  ils  restent  toujours  provinciaux, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  des  diables  à  quatre  comme  moi, 
qui  jettent  de  bonne  heure  aux  orties  la  défroque 
originelle.    » 

Le  lendemain,  mon  oncle  me  dit  en  écrivant  à  M""^  la 
duchesse  de  Berry  :  «  Je  te  ménage  une  surprise.  — 
Quelle  surprise,  mon  oncle  }  — Chut  !  attends  à  de- 
main. »  Le  soir  même,  il  m'annonça  d'un  air  de  triomphe 
qu'Userait  invité  à  la  fête  du  Palais-Royal.  Je  ne  compre- 
nais pas.  Or,  ce  n'était  rien  moins  que  la  fête  où  on 
dansa  sur  un  volcan.  «  Et  toi  aussi  tu  en  seras.  »  Voilà 
comment  j'entrai  de  plain-pied  dans  l'histoire. 

Mon  oncle  avait  supplié  sa  protectrice  pour  une  invi- 
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tation  de  M.  le  duc  d'Orléans  ;  c'était  une  faveur  non 
pareille,  mais  il  promettait  de  payer  cette  bienvenue  par 
des  croquis  de  toute  la  cour.  Il  avait  déjà  peint  le  roi  de 
Naples,  dans  un  voyage  en  Italie;  il  le  voulait  peindre 
encore.  La  cluchesse  de  Berry  ne  le  laisserait  pas  à  la 
porte.  Bien  plus,  il  lui  demandait  une  autre  faveur  : 
celle  de  lui  conduire  un  collégien  qu'il  aimait  comme 
son  fils,  un  poète  en  herbe  que  la  duchesse  un  jour  au 
château  de  Pierrefonds  avait  daigné  embrasser  tout 
enfant,  grâce  à  ses  longs  cheveux  bouclés. 

Mon  oncle  reçut  une  double  invitation.  «  Voilà,  me 
dit-il,  l'occasion  de  ne  pas  laisser  tes  louis  d'or  dans  ta 
poche.  Pour  une  pareille  fête  il  faut  que  tu  sois  habillé 
comme  un  prince.  »  Je  ne  voulais  pas  retourner  à 
Bruyères  avec  mon  argent,  aussi  je  donnai  carte  blanche 
à  mon  oncle  pour  être  prodigue  tout  à  son  aise.  Le  petit 
Champenois  ne  fut  pas  indigne  des  hôtes  illustres  du  Pa- 
lais-Royal. D'ailleurs  lajeunesse  a  droit  de  cité  partout, 
parce  qu'elle  est  la  jeunesse  et  parce  que  tout  homme  qui 
entre  dans  la  vie  sera  peut-être  un  homme  de  marque. 
J'entrai  donc  dans  le  monde  par  la  grande  porte. 
Ce  ne  fut  qu'un  flux  et  un  reflux  du  Paris  héraldique. 
Toute  la  cour  passait  et  repassait  dans  une  double  haie 
de  courtisans.  Ce  qui  me  frappa  de  prime  abord,  c'est 
qu'on  n'avait  pas  l'air  gai.  Je  croyais  ingénuement  qu'on 
venait  à  un  bal  en  figure  de  fête,  mais  hormis  le  roi 
Charles  X  qui  souriait  toujours,  même  dans  la  mau- 
vaise fortune  ;  hormis  M"*  la  duchesse  de  Berry  qui 
avait  gardé  je  ne  sais  quel  rayon  du  soleil  de  Naples  ; 
hormis  le  duc  de  Chartres  et  le  duc  de  Nemours,  beaux 
comme  des  princes  de  contes  de  fées,  toutes  ces  figures 
de  cour  ressemblaient  à  des  figures  d'acteurs   qui  en 
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sont  à  la  cent  et  unième  représentation.  On  jouait  son 
rôle  sans  entrain  comme  si  on  ne  croyait  plus  à  la  co- 
médie. Et  pourtant,  si  quelqu'un  croyait  à  la  tin  de  la 
pièce  pour  les  Bourbons,  ce  n'étaient  certes  pasCharlesX 
ni  les  courtisans.  On  s'imaginait  à  la  cour  que  c'était 
bien  assez  en  France  d'une  révolution.  Qui  donc  oserait 
s'armer  encore  contre  cette  royauté  de  droit  divin  ?  Et 
voilà  pourquoi  un  dansait  sur  un  volcan.  Le  mot  fut 
bien  naturellement  dit  par  le  comte  de  Salvandy,  parce 
que  le  roi  du  \'ésuve  était  là,  mais  c'était  le  mot  d'un 
homme  politique  qui  voyait  plus  loin  que  les  gens  de 
cour. 

Le  roi  de  Naples  semblait  déjà  penché  vers  sa  tombe  ; 
la  fête  était  pour  lui,  mais  il  n'était  pas  de  la  fête.  Il  lui 
fallait  obéir  aux  lois  de  la  grandeur.  Je  me  disais  en  le 
voyant:  «  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  roi.  »  Charles  X 
faisait  mieux  son  métier.  Pour  Charles  X,  d'ailleurs, 
être  roi,  n'était-ce  pas  faire  le  beau?- 

La  fête  qui  avait  été  trop  officielle  jusqu'à  une  heure 
du  matin,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ  des  Burgraves 
couronnés,  devint  plus  vive,  plus  gaie  et  plus  bruyante. 

Les  rois  font  peur  à  ceux  qui  s'amusent.  Mon  oncle 
qui  veillait  à  tout  me  donna  une  danseuse  qui  était 
vieille  comme  le  monde.  Il  l'avait  connue  sous  le  Direc- 
toire ;  mais  à  moi  tout  seul  j'en  trouvai  une  seconde  qui 
était  charmante.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  son  nom, 
mais  j'ai  gardé  son  souvenir.  Si  je  savais  mieux  peindre, 
à  près  d'un  demi-siècle  de  là,  je  pourrais  la  représenter 
dans  toute  sa  grâce  aérienne,  fagotée  comme  les  femmes 
de  cour  de  1830,  mais  dans  l'auréole  des  vingt  ans  avec 
une  figure  de  Keepsake.  «  Ah  !  me  disais-je  en  soupi- 
rant, pourquoi  n'a-t-elle  pas  un  château  à  Bruyères  !  » 
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On  était  à  la  fin  du  quadrille  quand  M"-  ki  duchesse 
de  Berry  qui  elle-même  dansait  comme  la  première 
venue,  s'arrêta  en  passant  pour  dire.un  mot  à  mon  oncle  ; 
il  me  montra  du  doigt  en  disant  à  la  duchesse  :  «  \oii3 
voyez  que  j'ai  bien  fait  de  l'amener,  puisqu'il  danse . 
-  Oui,  répondit-elle,  car  il  n'y  a  jamais  trop  de  dan- 
seurs depuis  que  tous  les  gamins  jouent  aux  hommes 

politiques.  »  ,  ,     ,     u     .^ 

Mon  oncle  me  fit  signe  et  me  présenta  a  la  duchés  e 
qui  me  donna  son  gant  à  baiser.  «  Monsieur,  me  dit  la 
duchesse  qui  disait  toujours  bravement  ce  qu'elle  pensait, 
votre  oncle  m'a  écrit  que  je  vous  avais  embrasse  au  châ- 
teau de  Pierrefonds,  voilà  ce  que  je  ne  ferais  plus  aujour- 
d'hui -  Madame  la  duchesse,  les  enfants  ont  des 
privilèges  de  rois,  -  Puisque  vous  êtes  poète  comme 
Alain  Chartier,  monsieur,  vous  mettrez  cela  en  vers  » 
Et  la  duchesse  disparut  au  milieu  de  son  monde. 
Par  malheur,  ma  danseuse  elle-même  avait  disparu  et 
je  ne  l'ai  pas  retrouvée  !  11  faut  bien  que  les  rêveurs 
n'aient  que  des  visions. 

A  la  fin  du  bal,  mon  oncle  sembla  me  réveiller  d  un 
songe    Je  me  demandais  en  effet  si  je  voyais  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits.  «  Tu  ne  sais  plus  où  tu  en  es, 
me  dit  mon  oncle.  -  Moi,  répondis-je  d'un  air  dégage 
il  me  semble  que  j'ai  toujours  vécu  a  la  coui         bh 
bien  !  mon  cher,  si  tu  veux  continuer  à  vivre  dans  le 
beau  monde,  tu  n'as  que  deux  partis  à  prendre  :  Etre 
soldat  ou  être  artiste.  Tu  as  vu  tous  ces  beaux  uni- 
formes de  hussards  et  de  lanciers.  Tu  te  souviens  que 
je  t'ai  montré  le  baron  Gros  et  le  baron  Gérard  .^  Des 
artistes,  mon  cher.  Il  ne  m'a  manqué,  pour  être  baron, 
que  de  faire  de  la  grande  peinture.  H  faut  suivre  sa 
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destinée  ;  les  fauvettes  ne  sifflent  pas  si  haut  que  les 
merles.  » 

Le  surlendemain  je  reparus  à  Bruyères,  sans  faire  la 
Révolution  de  juillet,  triste  comme  après  un  feu  d'arti- 
fice. Je  n'en  revenais  pas  de  voir  les  maisons  si  petites, 
tant  j'étais  déjà  habitué  aux  palais.  En  ce  tems-là, 
quand  on  revenait  de  Paris,  on  était  presque  un  person- 
nage :  il  me  fallut  raconter  mon  voyage  comme  un 
La  Pérouse  échappé  aux  tempêtes.  Celui-ci  me  deman- 
dait si  j'avais  vu  le  général  Foy  quoiqu'il  fût  mort  et 
enterré  ;  celui-là  si  on  parlait  encore  de  la  queue  de 
Robespierre;  celle-là  me  questionnait  sur  la  couleur 
des  robes  de  bal  ;  celle-là  voulait  que  je  lui  représen- 
tasse les  figures  du  cotillon  improvisé  cette  nuit-là. 
Mes  tantes  étaient  curieuses  de  me  voir  crayonner  les 
silhouettes  du  duc  de  Chartres  et  du  duc  de  Nemours, 
dont  les  gazettes  parlaient  comme  de  deux  princes 
charmàns.  Tout  ce  monde  du  Palais-Royal  est  encore 
vivant  en  mon  esprit,  parce,  que  le  souvenir  des  jeunes 
années  çrrave  à  l'eau  forte. 


XI 


Tems  perdu 


Pendant  quelque  tems  je  me  trouvai  bien  seul  dans 
ma  tamille.  Je  me  sentais  dépaysé  et  je  me  deman- 
dais sérieusement  pourquoi  j'étais  revenu.  Quoique  je 
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fusse  dans  l'air  vif  de  la  montagne,  je  ne  respirais  plus 
qu'à  moitié  :  mon  pays  natal  n'était  plus  mon  pays. 
J'avais  le  mal  de  Paris.  A  quoi  bon  ces  fermes  et  ces 
moulins  pour  moi  qui  ne  voulais  vivre  que  de  tems 
perdu!  Cette  cour  de  laboureurs  et  de  pâtres  ne  me  trou- 
vait plus  assez  rustique.  Ces  gens-là  ne  me  semblaient 
plus  dignes  de  moi,  sans  doute  parce  que  je  n'étais  plus 
dignes  d'eux.  0  sainte  nature!  0  mère,  ô  sœur,  ô  muse! 
nature  bien-aimée,  comme  je  t'ai  méconnue  alors  ! 

Je  jurai  de  tout  abandonner,  la  famille,  la  maison,  la 
terre,  les  bois,  les  vignes,  pour  ce  cap  des  tempêtes  où 
tout  le  monde  va  chercher  le  naufrage. 

Mais  comment  vivre  à  Paris  sans  argent,  car  je  savais 
que  mon  père  serait  intraitable.  11  ne  me  restait  que 
deux  ressources,  soldat  ou  poète.  Et  encore  si  j'étais 
soldat,  comment  arriver  à  Paris?  Je  parlai  à  mon  père 
d'entrer  à  Saint-Cyr  ;  il  me  répondit  qu'il  avait  deux 
raisons  pour  ne  pas  faire  de  moi  un  soldat.  La  première, 
c'est  qu'il  ne  m'avait  pas  mis  au  monde  pour  me  faire 
tuer;  la  seconde,  c'est  que  s'il  n'y  avait  pas  la  guerre, 
ce  n'était  pas  la  peine  d'être  soldat. 

Je  lui  représentai  qu'il  était  beau  de  mourir  pour  son 
pays.  Il  me  répondit  que  sous  la  Révolution  et  sous  l'Em- 
pire, les  siens  s'étaient  bien  assez  fait  casser  la  tête.  On 
avait  payé  dans  la  famille  la  contribution  du  sang,  il 
fallait  laisser  à  d'autres  ce  plaisir-là.  Lui-même  avait  été 
soldat  et  avait  vu  la  mort  de  près  :  c'était  assez. 

L'homme  le  plus  éloquent  n'eût  pas  convaincu  mon 
père  ;  ma  mère  seule  avait  prise  sur  lui,  mais  ma  mère 
ne  voulut  jamais  plaider  cette  cause.  Je  me  résignai  à 
attendre. 

Le  curé  de  Bruvères  venait  tous  les  samedis  dîner 
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chez  nous.  I!  m'apprit  ce  qu'il  savait.  Ce  fut  bientôt  fait. 
Mais  il  me  réapprit  Dieu  que  j'avais  mal  appris  au  col- 
lège. Je  commençai  alors  ,  sans  le  savoir,  mon  livre  : 
Les  destinées  de  Vâme,  cherchant  Dieu  dans  la  nature  et 
dans  l'infini  comme  je  cherchais  des  amoureuses  idéales 
dans  l'église. 

Je  fus  toute  une  saison  à  courir  les  champs  dès 
l'aube,  respirant  je  ne  sais  quelle  volupté  délicieuse 
dans  cette  virginité  de  la  nature,  ayant  encore  les  pâleurs, 
les  indécisions  ,  les  innocences  de  la  jeune  fille  qui 
s'éveille  dans  la  jeunesse.  La  robe  verte  tout  endia- 
mantée  sous  le  ciel  bleu  a  des  tons  d'une  douceur  inef- 
fable ;  les  dernières  brumes  qui  vont  s'effranger  aux 
grands  arbres  et  se  perdre  çà  et  là  estompent  harmo- 
nieusement le  paysage  et  font  voyager  l'esprit.  La  nature 
avant  d'éblouir  son  monde  garde  encore  les  airs  discrets 
et  pudiques  d'une  femme  qui  descend  du  lit.  Elle  sourit, 
mais  dans  la  dignité  d'une  déesse,  aux  aubades  des 
merles  et  des  rossignols. 

Je  battais  la  campagne,  secouant  des  pieds  la  rosée 
des  touffes  d'herbe,  troublant  les  hyménées  des  infini- 
ment petits,  agitant  les  branches  avec  mon  bâton  de 
cornouiller,  cueillant  des  rimes  et  des  bouquets  ,  croyant 
penser  quand  je  n'étais  qu'un  rêveur  plus  ou  moins 
éveillé.  Voici  trois  sonnets  de  mes  premières  rencontres 
et  mes  premières  rêveries  : 

ROSA. 

Rosa  !  les  cerises  sont  mûres, 

Le  soleil  a  doré  les  blés. 

Il  est  midi  :  sous  les  ramures, 

Les  cœurs  amoureux  sont  troublés; 
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Les  enfants  lurbouUlés  de  mûres 
Aux  fraisiers  sont  tous  attablés, 
.  Les  fontaines  dans  leurs  murmures 
Baisent  les  roseaux  accouplés. 

0  Rosa  !  charmeuse  et  charmée, 
Comme  tu  sens  bon  ce  mxtin: 
La  fraise,  la  mûre,  le  thym. 

Le  pré  fa  toute  parfumée... 
Je  bois  à  tes  cheveux  flottans, 
La  fraîche  senteur  des  vingt  ans. 


LA  BAIGNEUSE. 

Au  bout  du  parc,  style  rocaille, 
Elle  va  d'un  pas  négligent; 
Sur  son  chemin  crie  une  caille, 
Le  merle  siffle  en  voltigeant. 

Elle  a  détourné  la  broussaille 
Qui  retenait  son  pied  d'argent; 
Elle  descend  ;  Vonde  tressaille 
Et  baise  son  beau  corps  nageant. 

Si  Coustou,  demi-dieu  du  marbre, 
Se  fût  trouvé  là  sous  un  arbre, 
Quel  chef-d'œuvre  il  aurait  sculpté  ! 

Moi,  comme  fêtais  de  la  fête, 
Je  n'ai  pas  détourné  la  tête 
Un  instant  de  l'autre  côté. 
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LA  SOIF  DU  CŒUR. 

Ma  belle  Léonie,  allons  au  fond  des  bois. 
Là,  nous  nous  coucherons  sous  la  fraîche  ramée, 
Sur  la  mousse  moufflue  et  sur  Vherbe  embaumée  : 
Tu  connais  les  sentiers  de  la  forêt  dWrbois? 

Bien  loin,  vers  les  rochers  oii  le  cerf  aux  abois 
Se  cache  poursuivi  par  la  meute  affamée; 
Plus  loin,  plus  loin  encor,  ma  belle  bien-aimée  : 
Ne  te  souviens-tu  pas  de  la  source  où  tu  bois  ? 

Et  quand  nous  serons  seuls  sous  le  ciel,  sur  la  terre, 
Je  te  dirai  tout  haut  que  la  soif  qui  m'altère 
Cest  la  soif  de  l'amour  !  Ne  Fas-tu  donc  pas,  toi? 

Je  te  dirai  tout  bas  que  ma  fontaine,  à  moi, 

Cest  la  bouche  de  pourpre  aux  lèvres  framboisées. 

Viens,  f  ai  soif.  Je  veux  boire  à  tes  fraîches  rosées. 


LIVRE    III 


P  R  I  M  A  V  E  R  A 


LWmour  étoile 


Il  ne  faut  pas  mal  dire  de  l'amour  platonique,  puisque 
c'est  la  station  la  plus  radieuse  de  la  passion. 
J'étais  depuis  quelques  jours  en  conversation  pas  du 
tout  criminelle  avec  une  jeune  fille  du  pays,  qui  vivait 
moitié  du  tems  à  Paris  et  moitié  du  tems  à  la  cam- 
pagne. Romanesques  tous  les  deux,  nous  ne  songions 
qu'à  TA  B  C  D  de  l'amour.  Sa  mère  semblait  bien  com- 
prendre cela,  puisqu'elle  nous  laissait  errer  dans  un 
rand  verger  où  il  y  avait  beaucoup  de  pommiers.    Nous 
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ne  songions  pas  à  la  pomme.  Souvent,  le  soir,  je  pen- 
sais qu'il  serait  bien  doux  d'étreindre  Léonie  et  de 
m'enivrer  sur  ses  lèvres,  mais  je  sentais  bien,  en  la 
voyant  si  calme  et  si  chaste,  que  je  n'oserais  jamais 
tenter  d'aventure.  Elle  se  croyait  si  heureuse  ainsi, 
dans  nos  promenades  agrestes  et  dans  nos  rêveries 
parlées,  qu'elle  ne  doutait  pas  que  mon  bonheur  ne  se 
contentât  de  ce  qui  faisait  son  bonheur  à  elle.  Quand 
les  étoiles  s'allumaient  au  ciel,  nous  commencions  un 
voyage  au  long  cours,  abordant  chez  Saturne,  débarquant 
chez  Vénus,  nous  attardant  chez  Jupiter,  ou  prenant 
pied  dans  la  Grande-Ourse.  Et  partout  nous  tentions 
une  existence  céleste  dans  un  amour  étoile.  Un  soir,  je 
baisai  ses  cheveux  :  «  Chut,  me  dit-elle,  les  étoiles  nous 
regardent.  »  Nos  âmes  étaient  si  bien  fondues  dans  la 
même  idée  et  dans  le  même  sentiment  que  souvent, 
quand  je  m'en  revenais  chez  mon  père,  sentant  sur  mon 
front  une  auréole  d'étoiles,  Léonie,  rentrée  dans  sa 
chambre,  ouvrait  sa  fenêtre  et  disait  à  Vénus  de  venir 
dormir  sur  son  oreiller.  C'était  l'amour,  ce  n'était  pas 
la  passion,  c'était  l'aube  merveille  et  rieuse,  si  fraîche  à 
son  premier  baiser,  que  nous  ne  pressentions  pas  encore 
le  soleil  qui  crée  l'orage.  Léonie  me  dit  un  jour  que  ce 
serait  triste  d'aimer  si  ce  n'était  pas  si  doux.  Je  voulus 
lui  prouver  que  la  tristesse  amoureuse  était  une  poésie. 
«  C'est,  lui  dis-je,  la  peur  de  voir  finir  un  beau  jour,  c'est 
aussi  l'aspiration  au  lendemain.  Quand  le  peintre  fla- 
mand Kalft  met  des  roses  toutes  fraîches  sur  ses  têtes  de 
mort,  il  exprime  que  l'amour  traverse  le  sépulcre  parce 
que  la  vie  ne  dure  qu'une  heure  et  que  l'amour  ira  plus 
loin  que  la  vie.   » 

Pourquoi  cette  Parisienne  ficrc  et  pâle  ne  m'inspirait- 
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elle  que  la  poésie  du  cœur,  tandis  que  cette  faneuse  de 
foin,  éveillait-elle  en  moi  toutes  les  gourmandises  de  la 
volupté  ?  Quand  j'avais  vu  Léonie,  je  ne  voulais  parler 
à  personne,  tant  j'avais  peur  de  perdre  la  chanson  qu'elle 
chantait  dans  mon  âme.  Il  me  semblait  que  j'emportais 
dans  mes  bras  toute  une  gerbe  de  souvenirs.  Je  ne  pre- 
nais jamais  le  grand  chemin  pour  aller  vers  elle  ;  je 
suivais  un  sentier  sinueux  et  indiscipliné  qui  va,  qui 
vient,  serpentant  deci  delà,  se  perdant  sous  les  touffes 
ombreuses,  se  retrouvant  dans  la  vigne,  sautant  les 
ruisseaux,  s'attardant  sous  les  sureaux  et  les  aubépines. 
Léonie  venait  au-devant  de  moi,  mais  comme  par  dis- 
traction, sans  vouloir  me  le  dire,  elle  lisait  un  roman 
pour  me  prouver  qu'elle  cherchait  autre  chose  que  le 
roman  de  son  cœur;  mais  elle  finissait  par  m'avouer  que 
c'était  elle  et  moi  qu'elle  cherchait  dans  le  roman. 

11  fallut  s'arrêter  aux  premiers  chapitres.  Le  père  de 
Léonie  fut  nommé  consul  en  Italie.  «  Je  reviendrai  l'an 
prochain,  >■>  me  dit-elle.  Elle  revint,  mais  elle  était  mariée. 
Je  l'ai  rencontrée  souvent  dans  le  monde.  Nous  nous 
sommes  un  peu  moins  reconnus  que  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  vus.  Et  pourtant  je  crois  que  deux  âmes 
ne  se  sont  jamais  données  avec  plus  d'abandon.  Mais  il 
ne  faut  pas  recommencer  un  rêve.  J'ai  cru  un  jour  re- 
connaître l'écriture  de  Léonie  sur  un  billet  gris  perle  où 
une  main  de  femme  avait  copié  ces  lignes  d'un  de  mes 
romans  pour  me  les  adresser  par  la  poste  : 

«  Bienheureux  les  amoureux  qui  commencent  leurs 
«  rêves  dans  les  Idylles  de  Théocrite,  dans  les  Diico- 
(■<  liques  de  Virgile,  dans  les  Églogues  de  Longus.  Les 
«  merveilleux  bouquets  que  les  Parisiens  payent  cinq 
«  louis  pour  envoyer  le  matin  à  leurs  maîtresses  n'au- 
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«  ront  jamais  le  parfum  de  la  violette  et  de  la  primevère 
«  que  les  amans  rustiques  cueillent  ensemble  sur  la 
«  lisière  du  bois  ou  dans  la  prairie.  Il  y  a  aussi  loin 
«  d'un  bonheur  à  l'autre  que  de  la  forêt  de  l'Opéra  à  la 
«  foret  du  bon  Dieu.  » 


II 

La  faneuse  de  foin 


On  avait  fauché  les  foins,  le  tems  était  incertain, 
chaque  jour  amenait  les  nuages  et  la  pluie,  on 
désespérait  déjà  pour  la  moisson  des  chevaux  et  des 
bœufs,  car,  il  faut  bien  le  dire,  on  se  préoccupe  un  peu 
plus  dans  les  fermes  bien  conduites  des  bêtes  que  des 
gens.  Mon  père  aimait  ses  gens,  mais  surtout  ses  bêles. 
Un  matin  qu'il  était  irrité  contre  le  mauvais  tems, 
voyant  le  soleil  s'annoncer  gaiement  sur  les  brumes  dis- 
persées, il  décida  que  tout  le  monde  irait  au  foin,  tout 
le  monde,  même  les  femmes  de  basse-cour,  jusqu'aux 
femmes  de  la  maison  :  cuisinière,  repasseuse,  couturière. 
Naturellement,  je  fus  de  la  fête.  Sous  prétexte  de  l'œil 
du  maitre,  je  posais  quelque  peu  avec  mon  chapeau 
à  la  Rembrandt,  ma  veste  de  chasse  et  mes  grandes 
bottes,  mais  j'étais  décidé  à  donner  l'exemple.  Tout 
le  petit  bataillon  qui  commença  par  prendre  le  même 
chemin  se  dispersa  bientôt  dans  la  vallée  de  Bruyères, 
parce  que  les  prés  étaient  aux  quatre  coins  des  pâtu- 
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rages.  On  se  dispersa  un  peu  au  hasard.  Comment  se 
fit-il  que  je  fus  le  compagnon  de  la  couturière  :  c'est 
peut-être  parce  qu'elle  était  jolie?  Je  croyais  d'ailleurs 
que  d'autres  moissonneurs  nous  suivaient;  mais  l'un 
d'eux  nous  cria  de  loin  que  nous  pouvions  bien  faner 
trois  arpens  dans  notre  matinée.  Je  ne  me  le  fis  pas  dire 
deux  fois.  La  jeune  couturière  se  retournait  avec  in- 
quiétude ;  pour  moi  j'étais  effrayé  de  ma  bonne  fortune. 
C'était  l'heure  et  le  moment.  Plus  d'une  fois  dans  les 
fêtes  de  village  j'avais  tenté  l'aventure  avec  celle-ci  ou 
avec  celle-là,  leur  proposant  d'aller  cueillir  des  bleuets 
dans  les  blés  quoiqu'il  fût  près  de  minuit;  mais  on 
m'avait  renvoyé  à  l'école. 

Quand  nous  mîmes  le  pied  sur  le  pré,  j'étais  tremblant 
comme  les  feuilles  des  arbres  qui  l'encadraient,  devrais 
rideaux  pour  masquer  les  amoureux;  mais  je  ne  me 
déclarai  pas  encore;  je  me  contentai,  tout  en  secouant 
la  première  ligne  de  foin,  de  dire  à  Marianne  que  ça  lui 
allait  bien  de  faire  la  moissonneuse.  Elle  était  grande  et 
souple,  on  la  voyait  ainsi  en  toute  sa  grâce,  tandis  que 
dans  son  coin  de  couturière,  repliée  sur  elle-même,  elle 
avait  l'air  d'une  cendrillon. 

C'était  à  qui  aurait  plus  tôt  fini  sa  ligne  ;  quand  j'arri- 
vais au  bout,  je  lui  jetais  du  foin  dans  les  cheveux  ;  il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  la  faire  rire  à  gorge  déployée. 
Je  dis  à  gorge  déployée,  parce  qu'elle  avait  ouvert  son 
corsage  pour  être  plus  libre  dans  ses  mouvemens.  Le 
sein  n'était  pas  encore  abondant,  mais  il  promettait 
d'être  fécond.  Il  était  blanc  comme  du  lait  —  si  on  ré- 
pandait dans  le  lait  une  goutte  de  vin.  «  Finissez  donc, 
me  dit-elle,  en  secouant  le  foin  que  je  lui  jetais,  je  vais 
avoir  des  sauterelles  dans  le  cou.  »  Je  laissai   tomber 
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ma  fourche  et  je  pris  Marianne  dans  mes  bras  pour  la 
sauver  des  sauterelles.  «  Comme  tes  cheveux  sentent 
bon,  lui  dis-je  en  l'embrassant. —  Je  crois  bien,  mes 
cheveux  sentent  le  foin.  » 

Mais  elle  se  débattit  à  belles  mains  quand  je  voulus 
prendre  des  sauterelles  imaginaires  dans  son  corsage. 
«  Écoute,  lui  dis-je  en  reprenant  ma  fourche,  tu  n'en- 
tends pas  le  merle  qui  me  siffle  parce  que  je  suis  trop 
bête.  »  Et  nous  continuâmes  chacun  notre  ligne  de 
fanage. 

La  matinée  était  adorable,  tour  à  tour  fraîche  et  brij- 
lante,  un  soleil  de  juin,  mais  çà  et  là  voilé  de  nuages 
blancs.  La  brise  toute  parfumée  secouait  les  chênes,  les 
bouleaux  et  les  peupliers.  Tout  chantait  :  les  branches, 
les  oiseaux  et  les  cœurs.  Dans  chaque  buisson  et  sous 
chaque  touffe  d'herbe,  les  infiniment  petits  bégayaient 
leurs  romans  amoureux.  La  nature  est  une  fière  tenta- 
trice :  sur  sa  table  toujours  servie  elle  répand  toutes  les 
joies  voluptueuses. 

A  chaque  instant,  je  disais  à  Marianne:  «  Ne  vois-tu 
pas  comme  on  s'aime  dans  cette  prairie,  par-ci  les 
oiseaux,  par- là  les  papillons  ;  à  chaque  pas  qu'on  fait, 
on  trouble  des  épousailles,  car  toutes  les  bêtes  du  bon 
Dieu  se  marient  du  soir  au  matin  et  du  matin  au  soir. 
'—  Oui,  dit  Marianne,  mais  il  n'y  a  que  les  bêtes  qui 
s'épousent  ainsi,  parce  que  pour  elles  le  mariage  n'est 
pas  un  sacrement.  —  Oh  !  mon  Dieu,  le  mariage  est  un 
sacrement  à  l'église  ;  mais  quand  on  s'épouse  dans  les 
bois  ou  dans  les  prés  on  se  passe  bien  du  sacrement.  » 

Sur  quoi,  comme  nous  étions  au  bout  de  la  ligne  à 
l'ombre  d'une  touffe  d'aulnaie,  je  donnai  un  croc  en 
jambe  à  Marianne  et  je  la  fis  tomber  sur  le  lit  primitif 
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de  notre  première  mère.  «  Eh  bien  !  me  dit-elle,  vous 
n'y  allez  pas  par  quatre  chemins  !  »  Elle  s'était  dégagée 
à  moitié  pour  se  relever.  «  N'aie  pas  peur,  lui  dis-je,  il 
n'y  a  pas  âme  qui  vive  à  plus  d'une  portée  de  fusil.  — 
Et  les  oiseaux  qui  nous  regardent.  —  Ça  leur  fait 
plaisir.  » 

Je  n'avais  jamais  été  à  pareille  fête,  mais  la  belle 
effarouchée  m'échappa  comme  une  fauvette  ;  je  courus 
à  elle;  déjà  elle  avait  repris  sa  fourche  et  continuait  à 
secouer  l'herbe.  Quoiqu'elle  fût  très  émue,  elle  prit  un 
air  moqueur  pour  me  dire  :  «  Si  nous  allons  de  la  sorte, 
le  foin  ne  séchera  pas.  »  Il  fallut  bien  se  résigner  à  re- 
tourner une  ligne  de  plus,  puis  une  deuxième  ligne,  puis 
une  troisième  ligne  ;  Marianne  s'arrangeait  pour  recom- 
mencer sa  ligne  avant  moi,  voulant  échapper  à  mes  ga- 
mineries, mais  j'étais  entêté  comme  un  amoureux.  Nous 
avions  emporté  de  quoi  déjeuner  sommairement  :  du 
pain  et  des  guignes;  je  la  décidai  à  se  mettre  à  table; 
elle  s'agenouilla  sur  l'herbe  tout  en  répandant  le  panier  de 
guignes  ;  je  commençai  par  lui  mettre  des  pendans  d'o- 
reilles comme  à  la  faneuse  de  Théocrite.  IMarianne  était 
plus  jolie  encore  avec  ces  bijoux  d'occasion.  «  N'est-ce 
pas  que  c'est  bon  des  guignes?  »  lui  dis-je  en  l'embras- 
sant sur  le  cou.  —  Oh  !  non,  murmura-t-elle,  vous  allez 
me  barbouiller  -de  rouge,  on  dira  que  vous  m'avez  en- 
guignolée. — Pourquoi  ne  le  dirait-on?  Je  serais  indigne 
de  vivre  par  un  si  beau  jour  si  je  ne  te  disais  pas  que  je 
t'aime.  —  Vous  m'aimez!  voilà  une  chanson  que  je  ne 
veux  pas  encore  écouter  ;  d'ailleurs,  vous  vous  moquez, 
car  vous  en  épouserez  une  qui  aura  de  plus  belles 
robes.  —  N'as-tu  pas  ta  robe  d'innocence,  c'est  la 
plus  belle.  —  Oui,  c'est  pour  ça  que  j'y  tiens.  »  De  fil 
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en  aiguille  la  jolie  couturière  s'aperçut  que  sa  robe  se 
déchirait. 

Elle  fit  une  reprise.  Au  moment  où  je  croyais  avoir 
gagné  la  bataille,  elle  m'échappa  encore  en  éclatant  de 
rire.  Il  me  sembla  qu'un  oiseau  s'envolait  en  battant  des 
ailes.  Allez  donc  rattraper  un  oiseau  qui  vous  brave 
dans  l'air.  Je  fis  semblant  de  prendre  la  chose  gaiement, 
mais  au  fond  j'étais  furieux  contre  Marianne  et  surtout 
contre  moi.  Nous  continuâmes  la  fenaison  jusqu'au  mo- 
ment où  les  autres  moissonneurs  vinrent  à  nous  pour 
finir  plus  vite. 

Marianne  avait  un  certain  air  victorieux  qui  m'indi- 
gnait, car  je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  fût  par  ma  bêtise 
que  l'oiseau  s'était  envolé.  Ah  !  si  je  pouvais  avoir  une 
revanche. 

Voilà  que  le  lendemain  on  nous  renvoya  tous  à  la 
fenaison.  Le  matin  on  retournerait  le  foin,  l'après-midi 
on  le  mettrait  en  petites  meules.  Marianne  fit  quelques 
façons  pour  venir  de  mon  côté,  c'est-à-dire  dans  le 
même  pré  que  la  veille.  Ce  n'était  qu'un  jeu  de  coquet- 
terie. Nous  recommençâmes  la  même  chanson;  comme 
elle  avait  failli  s'y  laisser  prendre,  elle  me  tenait  un  peu 
plus  à  distance;  heureusement,  le  ciel  servit  ma  cause. 
En  plein  midi  un  violent  orage  éclata;  aux  premières 
gouttes  de  pluie  je  fis  quatre  à  quatre  une  hutte  de 
foin,  tout  en  priant  Marianne  de  me  donner  un  coup  de 
main  pour  bâtir  notre  chaumière  ;  elle  me  répondit  que 
les  arbres  nous  abriteraient,  mais  la  première  averse 
traversa  les  branches;  je  l'entraînai,  déjà  quelque  peu 
mouillée,  dans  la  niche  au  foin,  lui  jurant  que  c'était  pour 
elle  seule.  Elle  s'y  nicha  bien  gentiment  par  respect 
pour  ses  jupes.  Mais  je  n'avais  pas  si  bien  travaillé  pour 
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rien  ;  elle  eut  d'ailleurs  pitié  de  moi  en  voyant  les  fureurs 
de  l'ondée.  Elle  se  fit  plus  petite  et  souleva  le  foin  ;  je 
me  nichai  à  côté  d'elle. 

Je  ne  sais  si  l'orage  jeta  du  trouble  dans  son  cœur,  je 
ne  sais  si  les  senteurs  du  foin  l'étourdirent  et  la  grisèrent, 
je  ne  sais  si  la  peur  d'être  mouillée  la  retint  dans  mes 
bras,  mais  je  sais  qu'il  nous  arriva  ceci  d'extraordinaire, 
c'est  que  deux  innocens  avaient  commis  un  crime.  Ma- 
rianne cria  en  sentant  qu'elle  perdait  pied  sur  la  terre 
ferme  de  sa  vertu  :  «  Mais,  mon  Dieu,  que  deviendra  le 

foin  ?  » 

Elle  dit  encore  un  autre  mot  bien  senti.  Le  merle 
ayant  sifflé,  elle  s'écria  :  «  Tu  entends  !  Cette  fois,  c'est 
de  moi  que  se  moque  le  merle  !  » 

Que  deviendra,  le  foin?  Cela  m'était  bien  égal,  mais 
que  devint  Marianne  ?  Il  paraît  que  dans  sa  vie  elle  ne 
fut  qu'un  seul  jour  moissonneuse.—  Trouva-t-elle  que 
cela  ne  lui  avait  pas  réussi  ?  —  Quelques  jours  après, 
elle  fut  enlevée  pour  l'Afrique  par  un  jeune  sous-lieute- 
nant qu'elle  avait  rencontré  dans  une  fête  villageoise. 
Oncques  depuis  on  n'entendit  parler  d'elle  ni  du  sous- 
lieutenant  qui  n'était  pas  du  pays.  Ce  fut  pour  moi  un 
vif  regret  de  ne  plus  aller  à  la  fenaison  avec  une  si 
belle  fille. 
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Cécile  aux  yeux  fers. 

Bruyères  était  en  ce  tems-là  un  pays  de  vignes,  ce  qui 
égayait  beaucoup  le    paysage,  surtout  pendant  les 
vendanges. 

Ce  fut  en  vendangeant  que  je  devins  amoureux  pour 
la  première  fois.  Non  pas  une  fantaisie  d'une  heure,  ni 
d'un  jour,  mais  une  vraie  passion  avant  l'heure  des  pas- 
sions. J'avais  rencontré  souvent  une  jeune  fille,  cheveux 
blonds,  yeux   pers,  joues  de  pêche  et  bouche  de  fram- 
boise; elle  se  nommait  Cécile,  c'était  la  coqueluche  du 
pays,     parce     qu'elle    avait     une    exquise    distinction 
sous  un  air  d'enjouement.  Elle  passait  aussi   pour  la 
plus    riche;    ceci    ne   me    touchait   pas,    car    en    ma 
seizième  année,  je   ne   pensais  pas  encore  à  l'autel  de 
l'hyménée;  mais   cette  fortune  m'inquiétait,  parce  que 
j'avais  peur  qu'elle  n'appelât  trop  de  prétendans.A  pre- 
mière rencontre,   j'avais    senti  que  mes  œillades  frap- 
paient juste,  car  je  ne  regardais  jamais  Cécile  sans  voir 
ses  beaux  yeux  me  répondre  avec  éloquence,  mais  je  ne 
la  voyais  jamais  toute  seule,  sa  mère  et  sa  sœur  l'accom- 
pagnant presque  toujours.  Enfin  un  soir  qu'elles  étaient 
toutes   les  trois   dans  leur   vigne,  je  me  hasardai,  La 
mère  cueillait  des  pêches  tout  en  haut,  la  sœur  cherchait 
çà  et  là  les  grappes  dorées,  tandis   que   Cécile  tout  au 
bas  de  la  vigne  me  cherchait  des  yeux  et  se  contentait  des 
grappes  noires.  Je  passai  trois  fois  devant  la  vigne,  n'o- 
sant encore  franchir  les  premiers  ceps.  Enfin  m'y  voilà; 
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J'étais  si  ému  que  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Quand  je 
fus  devant  elle,  je  risquai  je  ne  sais  quoi.  Elle  me  dit: 
«Vous  voulez  parler  à  ma  mère?  —  Non,  je  veux  parler  à 
vous-même. —  Mais,  monsieur... —  Mais,  mademoiselle... 
je  ne  puis  pas  dire  à  madame  votre  mère  que  je  vous 
aime.  —  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire  non  plus.  » 
Cécile  avait  rougi,  elle  se  pencha  vers  une  grappe  pour 
la  couper. 

La  sœur  m'avait  vu,  elle  redescendit  vers  nous,  non 
pas  pour  me  rappeler  à  l'ordre,  mais  par  curiosité.  J'a- 
vais causé  avec  elle  un  jour  à  la  porte  de  l'église.  Je  la 
priai  de  me  présenter  à  Cécile,  qui  avait  pris  tout  à 
coup  un  visage  de  cérémonie.  Nous  décidâmes  que  c'é- 
tait un  beau  tems  pour  la  vendange.  Après  quelques 
phrases  météorologiques,  nous  vîmes  arriver  la  mère  : 
c'était  une  femme  qui  s'ennuyait  depuis  son  veuvage, 
elle  ne  fit  pas  de  façons  pour  causer  avec  moi.  Elle  me 
demanda  si  je  passerais  ma  vie  à  Bruyères.  Je  lui  parlai 
de  Paris.  Paris  c'était  son  rêve,  mais  elle  ne  se  croyait 
pas  assez  riche  pour  y  vivre.  Sa  fortune  étant  à  Bruyères, 
elle  ne  songeait  qu'à  vivre  à  Bruyères  jusqu'au  mariage 
de  ses  filles.  «  Si  elles  trouvent  des  maris,  »  dit-elle  en 
riant.  «  Si  elles  trouvent  des  maris!  »  m'écriai-je  comme 
un  homme  qui  voudrait  les  épouser  toutes  les  deux, 
La  vérité,  c'est  que  j'aimais  Cécile  sans  même  savoir 
si  l'autre  était  jolie. 

Le  premier  amour  a  cela  de  beau,  qu'il  est  heureux 
de  rien,  comme  le  joueur  du  premier  coup  de  cartes  qui 
lui  donne  un  écu.  J'étais  heureux  de  voir  Cécile,  heureux 
de  son  sourire,  des  symphonies  de  sa  voix,  des  harmo- 
nies de  sa  démarche,  de  sa  grâce  naïve  et  désinvoltée. 
Tout  chantait  en  elle  et  tout  était  lumière.  Quoiqu'elle 
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n'eût  pas  d'esprit,  elle  m'empêchait  d'en  avoir.  Il  me 
semblait  qu'une  raillerie  irait  droit  à  son  cœur  comme 
une  flèche  d'acier.  Je  l'aimais  si  doucement  et  si  forte- 
ment qu'elle  me  retourna  vers  Dieu  que  j'avais  déjà 
fui. 

C'est  peut-être  aussi  parce  que  j'allais  à  la  messe  pour 
la  voir.  Je  n'ai  jamais  été  si  bon  paroissien.  iM""  de  Beffroy 
me  dit  un  jour  d'un  air  malin  :  «  Pourquoi  venez-vous 
maintenant  à  la  messe  tous  les  dimanches  ?  » 


IV 
L' Église 

11  n'y  a  pas  de  plus  beau  cadre  à  l'amour  que  l'église, 
qui  divinise  tous  les  sentimens  et  qui  purifie  toutes  les 
passions. 

L'église  a  été  pour  moi  une  autre  école,  j'y  com- 
prenais vaguement  Dieu;  mais  j'y  entrevoyais  surtout 
le  monde  des  arts,  qui  est  comme  une  patrie  entre 
le  ciel  et  la  terre. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  joie  enfantine  je  me 
passionnais  pour  les  vitraux,  les  fresques,  les  bas-reliefs, 
pages  d'histoire  presque  vivantes  des  tems  disparus. 
J'ai  vécu  mes  jeunes  années  avec  le  spectacle  de  la  ca- 
thédrale de  Laon,  la   huitième  merveille  du  monde*  ; 

*  Opinion  de  Mérimée,  de  Nieuwerkerke,  d'Edouard  Fleury, 
frère  de  Champfleury,  historien  de  la  cathédrale  de  Laon,  comme 
Charles  llidé  est  l'historien  de  Notre-Dame  de  Bruvères. 
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mais  j'aimais  aussi  Notre-Dame  de  Bruyères  devant,  la- 
quelle je  suis  né;  basilique  du  onzième  siècle  qui  garde 
encore  les  plus  curieuses  sculptures  du  moyen  âge,  des 
vestiges  de  fresque  d'un  caractère  grandiose,  des  vitraux 
irretrouvables.  C'est  là  qu'une  Madone  de  Rubens,  douce, 
souriante,  lumineuse,  m'a  fait  aimer  la  Mère  de  Dieu 
plus  que  tous  les  oracles  du  catéchisme  et  toutes  les 
légendes  du  moyen  âge. 

Dès  mon  enfance  je  me  sentais  bien  dans  l'église, 
mais  je  me  croyais  au  spectacle.  Les  pompes  du  culte 
me  cachaient  Dieu  que  je  voyais  de  bien  plus  près  dans 
les  solitudes  de  la  montagne  ou  de  la  forêt.  Dès  que  je 
sus  lire  les  œuvres  pensées,  je  voulus  lire  la  vérité, 
mais  plus  j'allais  moins  j'y  voyais. 

Mon  oncle  «  le  Seigneur»  me  dit  un  jour  :  «  11  n'y  a  que 
deux  livres  :  saint  Augustin  et  Descartes,  un  livre 
qui  donne  tout,  un  livre  qui  retire  tout,  mais  au  moins 
quand  on  a  étudié  ces  deux  penseurs  sublimes,  on  sait 
quelque  chose  tout  en  reconnaissant  avec  Socrate  qu'on 
ne  sait  rien.  » 

Alors  il  m'expliqua,  bien  plutôt  qu'il  ne  me  lut,  Lu- 
crèce et  Descartes.  Ce  fut  ainsi  que  bien  jeune  encore 
je  touchai  au  scepticisme,  mais  sans  m'attarder  pans 
l'éclectisme,  comme  font  tous  les  indécis;  je  puis  dire 
que  mon  scepticisme  fut  raisonné,  ce  qui  n'est  pas  le 
scepticisme  d'aujourd'hui,  qui  consiste  à  douter  de  tout 
sans  savoir  pourquoi.  J'essayai  souvent  de  mettre  la 
foi  en  face  de  la  raison,  mais  je  reconnus  que  la  foi 
habitait  les  nuées  tandis  que  la  raison  est  embourbée 
sur  la  terre.  J'étais  chrétien,  je  le  suis  toujours  par  la 
poésie  si  ce  n'est  par  la  foi,  mais  je  n'étais  qu'un  artiste 
dans  l'église,  tout  préoccupé  des  vitraux  et  de  l'archi- 
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lecture,  des  tableaux,  des  pierres  tombales,  des  sym- 
phonies de  l'orgue,  bien  plus  que  de  la  parole  évangé- 
lique.  Renan  qui  conte  avec  tant  de  sincérité  comment 
la  foi  s'envola  de  son  àme  dit  «qu'on  ne  peut  pas  frapper 
une  pierre  de  l'église  sans  que  tout  le  monument  ne 
soit  ruiné  ».  Je  crois,  au  contraire,  que  le  monument 
peut,  sans  périr,  être  retouché  de  siècle  en  siècle  comme 
ces  églises  du  moyen  âge,  qu'on  bâtissait  de  plusieurs 
styles  parce  qu'il  fallait  cent  ans  pour  les  parachever. 
Le  véritable  monument,  c'est  l'Évangile. 

Le  curé  de  Bruyères  s'aperçut  le  premier  que  j'aimais 
Cécile.  Quand  il  dînait  à  la  maison,  il  me  disait  gaie- 
ment :  «  Monsieur  est  si  bon  dévot  qu'il  ira  encore 
dimanche  à  la  messe.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lui 
répondait  ma  mère.  —  Dites,  je  ne  sais  pas  pour  qui  ?» 


V 
La  vie  rustique 

Il  m'était  souvent  arrivé,  dans  les  vacances,  de  me  réfu- 
gier dans  un  des  moulins  que  dirigeait  un  vieux  soldat 
de  la  République.  Maruy  me  contait  mille  et  une  his- 
toires guerrières  pour  enflammer  mon  imagination.  Il 
ne  comprenait  que  la  guerre  ou  le  moulin,  deux  métiers 
de  paresseux,  deux  métiers  d'aventures;  il  me  donnait 
des  leçons  d'armes  et  il  m'apprenait  l'art  de  mouliner. 
Comme  je  n'étais  bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  faire  des 
vers,  on  voulut  bien  me  donner  à  choisir  entre  les  char- 
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rues  et  les  moulins.  Je  choisis  les  moulins  et  les  char- 
rues C'était  une  étude  comme  une  autre.  Je  m'y  attardai 
quelques  mois,  décidé  à  devenir  sauvage,  si  je  ne  pou- 
vais vivre  en  grand  seigneur. 

Ce  fut  aussi  Maruy  qui  m'apprit  à  labourer.  Il  ne  me 
fallut  que  deux  jours  pour  tant  de  science.  Je  ne  parle 

pas  des  armes. 

C'est  alors  que  je  vis  souvent  lever  1  aurore.  On   mt 
réveillait   au  point  du  jour.  Pendant  que  les  chevaux 
savouraient  leurs  derniers  grains  d'avoine,  je  choisissais 
deux  des   plus  robustes,  je   les  harnachais  et  ]  allais 
labourer  quelque  champ  voisin,  aux   Châtaigniers,  aux 
Malfiancés,  ou  au  Château.  Je  n'étais  pas  très  content 
du   réveil-matin,   mais   dès  que   je   humais   quelques 
bouffées  d'air  vif,  dès  que  je  voyais  l'orient  se  teindre 
d'or    de  rose  et  de  pourpre,  je  me  sentais  heureux  de 
vivre  presque  seul  sur  la  montagne  pendant  que  tout 
le  monde  dormait  encore.  Oh!  la  matinée!  la  vierge  des 
inspirations!  ceux  qui  ne  l'ont  pas  aimée  d'un  fier  et  pur 
amour  ne  savent  pas  toutes  les  joies  qu'elle  donne.  Les 
ambitieux  l'ont  profanée  dans  leurs  embrassemens,mais 
les  poètes,  les  philosophes,  les  rêveurs  lui  ont  ravi  des 
trésors  de  virginité.  Celui  qui  n'a  pas  surpris  a  nature 
dans   sa   couche   toute   blanche    de    rosée,   s  éveillant 
peu  à  peu  sous  les  lèvres  discrètes  du  soleil,  disant  sa 
première  chanson  par  la  voix  du  merle  et  de  l'alouette 
celui-là  ne  connaît  pas  la  nature,  même  s'il  a  tradui 
Théocrite   et  Virgile,  même  s'il  a  contemplé    pendant 
toute  une  heure,  un  Claude  Lorrain  ou  un  Ruysdael. 

Mes  chevaux,  eux-mêmes,  témoignaient  leur  joie  mati- 
nale par  des  hennissemens  plus  accentués.  Des  que 
j'avais  attaché  les  traits  à  la  charrue,  ils  ne  se  faisaient 
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pas  prier  pour  suivre  le  sillon.  Durant  les  premières 
heures,  je  n'avais  pas  à  leur  jeter  mon  bâton  pour  qu'ils 
allassent  vaillamment.  Il  ne  me  fallait,  pour  cela,  que 
leur  dire  un  mot  d'amitié.  Comme  je  savais  dessiner, 
j'avais  l'amour  de  la  ligne  :  je  traçais  mon  sillon  avec 
une  rectitude  invariable  dont  j'étais  fier,  à  juste  titre. 
J'ai  fait  bien  des  choses  dans  ma  vie,  je  les  ai  faites 
avec  art  et  avec  amour,  même  les  mauvaises;  il  faut 
que  tout  soit  bien  fait,  même  le  mal. 

Je  vois  encore  d'ici  la  terre  se  retourner  fumeuse  sous 
le  soc  de  la  charrue,  cette  bonne  terre  féconde  qui  ne 
se  reposait  jamais.  Mon  père  avait  proscrit  les  jachères  : 
a  Mauvaise  herbe,  disait-il.  Quand  on  ne  sème  pas  d'or 
on  récolte  de  la  fausse  monnaie.  » 

Cependant  huit  heures  sonnaient.  Souvent  perdu  dans 
mes  rêves,  je  ne  songeais  pas  que  c'était  l'heure  du 
déjeuner;  mais  les  chevaux  semblaient  connaître  la 
cloche  éloquente  :  ils  s'arrêtaient  tout  court  et  tour- 
naient la  tête  pour  me  regarder.  Les  braves  bêtes! 
J'allais  à  eux  et  je  leur  donnais  mes  premières  bouchées 
de  pain  :  après  quoi  je  m'asseyais  sous  le  prochain 
buisson  ou  à  la  fontaine  voisine  pour  déjeuner  frugale- 
ment. Quelques  laboureurs  de  la  montagne  venaient  se 
joindre  à  moi;  on  échangeait  quelques  mots  et  quelques 
fruits,  on  contait  quelques  histoires  et  on  s'en  retournait 
au  sillon  jusqu'à  onze  heures. 

Et  puis  je  voyais  passer  Cécile!  Elle  entraînait  sou- 
vent sa  mère  et  sa  sœur  sur  la  montagne;  ces  jours-là, 
tout  me  souriait.  J'avais  peur  de  lui  paraître  bien  rus- 
tique, mais  elle  me  parlait  avec  enthousiasme  des  joies 
agrestes.  Elle  jurait  que  c'était  son  rêve  de  vivre  dans 
les  Heurs  et  sous  les  arbres. 
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Pendant  que  sa  mère  et  sa  sœur  causaient  avec  les 
moissonneurs  ou  les  passans,  sous  prétexte  de  faire 
reposer  mes  chevaux,  je  lui  contais  la  légende  de  Philé- 
mon  et  Baucis,  de  Daphnis  et  Chloé,  de  Paul  et  Virginie, 
disant  que  les  plus  heureux  sont  les  plus  simples. 


VI 

La  cigale,  et  la  fourmi 


C'était  pendant  ces  heures  bénies,  où  le  plus  sou- 
vent mes  chevaux  me  conduisaient  plutôt  que  je 
ne  les  conduisais  moi-même,  que  je  rimais  mes  pre- 
mières strophes  à  Cécile  et  aux  amoureuses  imaginaires. 
Je  lisais  Ronsard,  La  Fontaine,  Hugo  et  Lamartine; 
j'étais  tour  à  tour  poète,  comme  l'écho  de  la  vallée 
quand  chantait  la  lavandière  ou  la  gardeuse  d'oies;  je 
n'ai  guère  conservé  de  ces  vers  écrits  sur  le  sable 
qu'une  chanson  et  une  fable  de  La  Fontaine.  Comme 
moi,  La  Fontaine  aimait  les  bêtes;  il  avait  rêvé  dans 
le  même  pays;  je  me  croyais  dans  le  même  horizon, 
j'oserai  dire  dans  le  même  rayon  poétique  —  à  propos 
de  bêtes. 

Un  jour,  je  ne  sais  comment,  je  m'avisai,  par  étude, 
comme  les  rapins  devant  un  Raphaël  ou  un  Metzu,  de 
refaire  quelques-unes  des  fables  immortelles.  J'ai  eu 
l'esprit  de  les  oublier;  mais  j'ignore  pourquoi  l'une 
d'elles  m'est  revenue  malgré  moi  dans  l'esprit.  Pour 
prouver  ma  champenoiserie,  je  la  donne  ici,  je  puis  dire 
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en  regard  de  celle  de    La  Fontaine,   puisque   tout   le 
monde  sait  celle-ci  par  cœur  : 

LA  CIGALE  ET  LA  FOURMI 

La  cigale  avait  chanté 

Tout  Vété, 
Courant  les  blés  et  les  trèfles, 
Picorant  de  çà  de  là 
En  abeille  de  l'Hybla. 
Mais  quand  mûrirent  les  nèfles, 
Plus  une  ombre  de  butin 

Sous  le  thym! 

Elle  alla  crier  famine 
Chez  la  fourmi  grise-mine. 
«  De  grâce,  encore  un  festin, 

«   Ce  matin  ! 
«  Devenez  ma  Providence  : 
«  Foi  de  cigale,  avant  l'août 
«  Je  paîrai  sous  forme  au  loup. 
«  Ouvrez-moi  votre  crédence.  » 

La  fourmi,  dans  sa  prudence, 

Ne  donne  jamais  la  clé 

De  son  grenier  d'abondance  : 

«   One  faisiez-rous  quand  le  blé 

«   Tombait  en  gerbe,  ma  mie  ? 

«    Vous  étiez  donc  endormie? 

«  —  Nuit  et  four  à  tout  venant 

«  Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

«  —  Vous  chantiez,  f  en  suis  fort  aise, 

«  Hé  bien,  dansez  maintenant  !  » 
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Et  la  cigale  muette, 
Mourut  de  froid  et  de  faim, 

A  la  fin. 
C'est  l'histoire  du  poète; 
Qu'importe,  s'il  a  chanté 

Tout  l'été! 

N'est-ce  pas  que  j'avais  raison  d'être  plus  fier  d'un 
sillon  bien  tracé  que  de  ce  sacrilège  :  refaire  La 
Fontaine! 

Cette  vie  un  peu  rude,  depuis  le  labour  jusqu'à  la 
chasse,  m'avait  d'abord  rebuté  ;  mais  j'avais  fini  par 
prendre  plaisir  à  tout,  depuis  la  basse-cour  jusqu'à  la 
prairie,  depuis  le  foin  fané  jusqu'à  la  gerbe  en  javelles; 
j'aimais  l'odeur  de  la  grange  comme  l'odeur  du  pressoir; 
tout  était  un  ami  pour  moi,  le  bœuf  comme  le  cheval, 
le  chien  du  pâtre  comme  le  chien  de  chasse.  J'avais 
conquis  toutes  ces  amitiés  par  une  effroyable  prodiga- 
lité de  pain;  les  oiseaux  eux-mêmes  me  reconnaissaient 
entre  vingt  à  la  fenaison  ou  à  la  vendange  ;  ils  étaient  si 
familiers,  qu'ils  venaient  becqueter  jusque  dans  ma 
main  pendant  que  les  vanneaux  venaient  au  voisinage 
becqueter  les  mouches  sur  le  dos  des  vaches. 

On  dînait  à  midi  ;  j'avais  presque  regret  de  ne  pas  me 
mettre  à  la  table  des  travailleurs  de  la  ferme;  d'autant 
plus  que,  çà  et  là,  il  s'échappait  de  leur  cuisine  une 
vivifiante  odeur  de  soupe  au  cochon  qui  aiguisait  ma 
gourmandise.  Et  puis  on  riait  c'e  leur  côté,  tandis  que, 
du  nôtre,  on  subissait  la  gravité  de  mon  père  qui  ne 
permettait  le  rire  que  les  jours  de  fête. 

A  une  heure,  on  retournait  aux  champs;  ce  n'étaient 
pas  des  journées  de  petite-maîtresse;  on  se  reposait  au 
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goûter,  mais  on  n'en  rentrait  pas  moins  vers  huit  heures 
un  peu  chancelant  sur  ses  jambes.  On  n'avait  pas  plu- 
tôt soupe,  qu'on  se  couchait  avec  délices  sans  avoir 
peur  des  insomnies.  On  s'endormait  comme  le  juste, 
sans  faire  une  récapitulation  de  conscience. 

C'est  peut-être  la  vraie  vie,  celle-là  qui  se  lève  matin, 
qui  respire  les  luxuriances  de  la  nature,  qui  rêve  vague- 
ment de  l'infini  devant  le  spectacle  du  ciel  et  de  la  terre, 
qui  n'a  pas  peur  du  lendemain,  parce  que  le  soleil  dore 
les  moissons,  qui  ne  craint  pas  les  tourmens  de  cœur, 
parce  que  la  mer  des  passions  n'amène  pas  ses  navires 
jusque-là,  qui  s'endort  dans  l'esprit  de  Dieu,  parce  que 
travailler,  c'est  croire  à  Dieu. 

Mais  si  c'était  la  vraie  vie  pour  moi,  c'est  que  j'aimais 
Cécile  et  que  j'avais  peur  de  la  perdre  en  retournant  à 
Paris.  Elle  avait  si  bien  joué  notre  jeu  que  sa  mère  se 
lia  avec  la  mienne.  On  vint  goûter  à  la  ferme  :  on  alla 
dîner  chez  ces  dames.  Mais  Cécile  aimait  mieux  le 
goûter  à  la  ferme. 

Est-ce  bien  la  peine  de  vous  peindre  un  des  intérieurs 
de  ce  Hall  où  tout  le  monde  s'arrêtait  les  jours  de  mois- 
sons, les  jours  des  vendanges,  les  jours  de  chasse. 
«  Tout  le  monde  »,  cela  veut  dire  les  bêtes  comme  les 
gens;  le  cheval  arabe,  très  familier,  faisait  tous  les  jours 
le  tour  de  la  table,  demandant  son  pain  quotidien;  un 
petit  âne  endiablé,  au  service  des  enfans,  imitait  le 
cheval  avec  désinvolture;  le  paon  venait  se  pavanera 
leur  suite,  le  paon,  la  plus  familière  de  toutes  les  bêtes; 
et  puis  le  coq,  et  puis  les  poules,  et  puis  les  pigeons 
quand  la  petite  porte  à  claire-voie  n'était  pas  fermée,  car 
tous  connaissaient  la  consigne,  même  les  chiens,  — 
hormis  les  chats,  —  des  volontaires  indisciplinés. 
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Ma  mère  médisait  :  «  Ah  !  si  tu  avais  vingt  ans,  comme 
je  te  jetterais  dans  les  bras  de  Cécile  pour  les  fian- 
çailles !  »  iMa  mère  n'eut  pas  besoin  de  me  jeter  dans  les 
bras  de  Cécile.  Un  jour  je  redis  les  paroles  de  Platon  : 
«  Quand  je  la  couvrais  de  baisers,  mon  âme  était  sur 
mes  lèvres  prête  à  s'envoler."  » 


Vil 
Le  violon  au  moulin 


Mon  père  jouait  du  violon  :  son  violon,  un  Stradiva- 
rius, s'il  vous  plaît,  faisait  souvent  danser  mes 
tantes  et  mes  cousines  au  festin  des  dimanches.  Il  ne 
comprenait  pas,  ce  caractère  sévère,  qu'on  fût  un 
homme  sans  savoir  valser  et  jouer  du  violon;  aussi,  il 
me  fallut  valser  et  jouer  du  violon.  Montfleury,  premier 
du  nom,  fut  mon  maître  de  violon.  Comme  mon  père, 
il  avait  la  fierté  de  son  jeu  et  de  son  nom  :  n'ayant  «  ni 
père,  ni  mère,  ni  état  civil,  ni  baptême  j),  il  s'était  ad- 
jugé, lui-même,  le  nom  de  Montfleury  ;  si  on  lui  deman- 
dait pourquoi,  il  répondait  qu'il  y  avait  trop  longtems 
qu'on  l'appelait  Va-nu-pieds,  ou  Rien-qui-vaille.  C'était 
le  plus  beau  buveur  du  monde.  «  11  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  puisque  j'ai  le  vin  gai.  » 

Montfleury  me  disait  entre  deux  airs  de  violon  :  «  Vois- 
tu,  mon  enfant,  ce  qui  distingue  l'homme  d'esprit 
de  l'imbécile,  c'est  qu'il  rit  de  tout  et  qu'il  sait  pour- 
quoi, ï 

Montfleury  m'apprit  à  être  philosophe  bien  plus  qu'il 
ne  m'apprit  à  être  musicien. 
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Je  poussai  la  philosophie  jusqu'à  conduire  des  mou- 
lins. Il  y  avait  bien  là  quelque  gaminerie,  car  c'était 
pour  moi  un  jeu  d'enfant. 

Rembrandt  et  Van  Dyck  ont  fait  aussi  tourner  des 
moulins  :  Rembrandt  parce  que  son  père  avait  des  mou- 
lins; Van  Dyck  parce  qu'il  était  amoureux  de  la  meu- 
nière. Il  y  a  là-dessus  une  jolie  légende.  Je  ne  sais  pas  si 
les  femmes  font  encore  de  la  farine,  je  sais  bien  qu'elles 
s'en  barbouillent  très  agréablement  ;  mais,  dans  ma 
jeunesse,  les  filles  d'alentour,  moissonneuses  et  lavan- 
dières, venaient  beaucoup  au  moulin  :  l'une  arrivait  à 
l'heure  du  déjeuner;  l'autre  à  l'heure  du  goûter;  on 
mangeait  des  guignes,  des  prunes  ou  des  pommes;  on 
babillait  gaiement,  on  rédigeait  la  gazette  scandaleuse 
du  pays,  on  s'embrassait  quelque  peu,  ces  demoiselles 
ne  faisant  pas  trop  de  façons  sous  prétexte  que  je  leur 
blanchissais  la  figure. 

J'étais  donc  un  poète  rustique,  tantôt  à  la  charrue, 
tantôt  à  la  chasse,  tantôt  au  moulin. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  été  à  Dordrecht  ou  à  Saardam, 
deux  paysages  dans  l'eau,  peuplés  de  moulins  à  vent. 
On  se  demande  ce  que  Don  Quichotte  fût  devenu  devant 
deux  cents  moulins  babillards  et  batailleurs  ?  Rien  n'est 
plus  gai  que  l'aspect  de  ces  faucheux  gigantesques  qui 
arpentent  les  nues.  La  nature  livrée  à  elle-même  est 
belle,  mais  triste  dans  les  pays  où  le  soleil  ne  se  montre 
que  les  jours  de  fête.  Aussi  dans  ces  pays-là  est-ce 
une  bonne  fortune  pour  elle  quand  l'œuvre  des  hommes 
égayé  sa  mélancolie.  L'arrivée  à  Dordrecht  et  à  Saardam 
c'est  une  féerie  imprévue,  même  pour  ceux  qui  ont  lu 
les  plus  belles  descriptions  des  voyageurs.  La  première 
fois,  j'ai  vu  ces  merveilleux  tableaux  avec  Gérard  de 
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Nerval  qui  voulut  s'y  arrêter  longtems.  La  dernière 
fois,  je  les  ai  vus  avec  Paul  de  Saint-Victor  qui  les  gra- 
vait à  l'eau-forte  dans  son  souvenir  tant  il  en  était  ravi 
à  son  tour.  Eh  bien,  il  y  a  cinquante  ans,  les  montagnes 
de  Bruyères  étaient  toutes  peuplées  de  moulins,  sveltes, 
élancés,  rapides  dans  leur  vol,  qui  ne  semblaient 
juchés  là  que  pour  amuser  les  enfans,  vraie  volée  d'oi- 
seaux babillards  !  Nuremberg  n'a  jamais  rien  inventé  de 
plus  fantasque  et  déplus  drôle. 

Un  moulin  à  vent  est  un  navire  :  les  bourrasques,  les 
orages,  les  tempêtes  sont  les  vagues  furieuses  qui  me- 
nacent de  le  renverser.  Il  faut  être  au  gouvernail  et  do- 
miner le  vent,  ou  plutôt  tenir  tête  au  vent,  car  s'il  prend 
le  moulin  de  profil  il  peut  le  jeter  par  terre  :  ce  qui  ar- 
rive quand  deux  orages  se  combattent.  A  cela  près,  le 
reste  du  tems  c'est  un  métier  de  paresseux  que  de  con- 
duire un  moulin.  On  lui  donne  du  blé  au  second  étage, 
il  vous  rend  de  la  farine  au  premier  ;  mais  encore  doit- 
on  avoir  l'art  de  ne  pas  moudre  trop  gros  ni  trop  fin, 
pour  que  le  blé  donne  sa  fleur  de  vie.  Il  faut  avoir  le 
doigté  comme  pour  le  violon.  Les  moulins  de  notre 
montagne  n'avaient  pas  les  bras  croisés  ;  dès  que  le 
vent  soufilait,  ils  y  allaient  gaiement  avec  leur  perpétue! 
tapotage  qui  n'était  pas  moins  éloquent  que  le  flux  de 
la  mer.  Je  conduisais  du  même  coup  le  moulin  Hardi, 
le  moulin  des  Regrets,  le  moulin  de  laTour,  mais  j'avais 
des  gamins  pour  mettre  la  main  à  l'œuvre. 

Le  jour,  je  ne  me  déplaisais  pas  du  tout  dans  cette 
retraite,  mais  la  nuit  c'était  plus  rude.  11  n'y  avait  pas  à 
dire  mon  bel  ami  :  j'étais  soumis  au  vent  comme  le  ma- 
telot; il  fallait  marcher  de  l'avant  et  ne  pas  trop  s'en- 
dormir. Il  faillit  m'en  coûter  cher  une  nuit.  On  revient 
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de  plus  loin.  Comme  j'étais  au  haut  d'une  aile  pour  la 
«  dévêtir  »,  le  vent  se  jeta  de  côté  et  força  le  frein  qui 
retenait  le  rouet;  je  me  crus  à  ma  dernière  heure;  en 
effet  la  plupart  de  ceux  qui  se  laissent  surprendre  sont 
précipités  sur  le  sol  sans  avoir  eu  l'enthousiasme 
d'Icare.  Je  ne  perdis  pas  la  tête.  Je  m'attachai  à  l'aile 
qui  s'envolait,  aimant  mieux  retarder  ma  mort  d'un 
demi-tour  que  de  lâcher  prise,  comme  beaucoup  d'au- 
tres avant  moi.  Je  fis  le  tour  tout  entier,  comme  un 
gymnaste  du  cirque,  me  retenant  des  pieds  comme  des 
mains.  Quand  je  fus  tout  en  haut,  je  faillis  piquer  une 
tête  dans  l'espace,  car  il  est  impossible  à  un  homme 
qui  n'en  a  pas  l'habitude  d'être  ainsi  suspendu  perpen- 
diculairement, les  pieds  au  ciel.  Enfin  ma  destinée  était 
d'échapper  à  ce  danger.  En  quelques  secondes  l'aile 
avait  fait  plus  des  trois  quarts  de  tour.  Je  descendis 
quatre  a  quatre  sans  attendre  pour  me  jeter  à  terre  que 
je  fusse  au  dernier  échelon.  Mon  père  arriva  tout  juste 
pour  me  prendre  dans  ses  bras,  ce  qui  ne  Tempècha 
pas,  comme  le  maître  d'école  de  la  fable,  de  me  dire 
que  c'était  ma  faute;  naturellement  je  trouvai  qu'il 
avait  tort  d'avoir  raison. 

En  cette  demeure  aérienne  je  ne  perdais  pas  mon 
tems.  Comme  je  passais  souvent  la  moitié  des  nuits, 
j'appris  à  lire  dans  le  ciel,  grâce  à  quelques  rudimens 
d'astronomie.  La  nébuleuse  Andromède  me  dardait  de 
ses  deux  yeux  comme  l'étoile  double  de  l'Hydre;  je 
m'enchaînais  dans  la  chevelure  de  Bérénice,  je  m'éton- 
nais de  voir  Marset  de  ne  pas  voir  Vénus.  Je  ne  saurais 
dire  toutes  mes  courses  dans  les  paysages  lunaires.  Je 
n'avais  pas  l'orgueil  de  chercher  mon  étoile,  mais  il  en 
était  une  toute  petite  qui  apparaissait  à  l'horizon  vers 
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minuit  et  qui  parlait  doucement  à  mon  cœur.  Je  lui  ai 
chanté  plus  d'une  chanson  amoureuse.  Nous  avons  le 
mal  du  pays  pour  la  terre,  pourquoi  n'aurions-nous  pas 
le  mal  du  pays  pour  le  ciel  ? 

J'aurais  fini  un  peu  plus  par  me  passionner  pour  cette 
étude,  qui  mène   du  visible  à  l'invisible,   du   connu  à 
l'inconnu.  Il  me    semblait   que  la  lune   souriante  était 
devenue  ma  maîtresse  d'école,  pour  m'enseigner  l'alpha- 
bet des  étoiles.  On  a  dit  :  «  Le  génie,  c'est  la  patience.  » 
Cela  est  vrai,  surtout  pour  l'étude  du  ciel;  mais  j'étais 
trop  poëte  pour  devenir  un  savant.  J'entendais  l'écho  de 
la  symphonie  des  mondes,  mais  j'entendais  plus  encore 
les  mélodies  lunatiques  ou  étoilces  de  la  muse  nocturne. 
J'avais  des  livres  et  un  violon.  Le    père  Montfleury 
continuait  à   me  donner  des  leçons  en  me  faisant  jouer 
du  LuUi,  du  Grétry  et  du  Gluck  avec  des  valses  pour 
intermèdes.  On  sait  qu'il  y  a  bien  peu  de  chose  à  faire 
dans  un  moulin  ;  c'est  le  vent  seul  qui  travaille.  Aussi  je 
charmais  mes   éternels  entr'actes  par  la  poésie  quand 
j'étais  las  de  musique.  Ce  fut  là  que  je  rimai  mon  pre- 
mier drame  :  Charles  IX.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
que  mon  père  qui  me  voyait  avec  effroi  tenter  les  mau- 
vais hasards  de  la  vie  littéraire,  avait  été  le  premier. 
en    mes  jeunes    années,  à   m'enseigner  l'art  poétique 
comme  on  montre  des  armes  à  un  enfant  en  lui  disant  : 
o:  Prends  garde  de  te  blesser.  » 

Quand  il  n'était  plus  question  de  musique  ni  d'amou- 
rettes, je  composais  sur  huit,  dix  ou  douze  pieds  des 
sonnets  ou  des  ballades  romantiques,  alors  sans  m'en 
douter,  par  la  bonne  raison  que  j'imitais  Ronsard  et 
Saint-Amand ,  sans  presque  connaître  encore  Lamar- 
tine ni  Hugo.  J'envoyai  de  çà,  de  là,  sous  des  noms 
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imaginaires,  des  poésies  aux  journaux  de  Laon,  Être 
imprimé  pour  un  poète,  c'est  être  joué  pour  un  auteur 
dramatique.  Les  caractères  d'imprimerie  donnent  la 
vraie  lumière  à  une  œuvre.  Par  malheur,  je  n'étais  pas 
longtems  ébloui  quand  arrivait  le  journal,  car  je  voyais 
surtout  lee.  fautes  de  l'auteur. 

Le  chœur  sacré  des  muses  de  l'Olympe  tourbillonnait 
vainement  autour  de  moi.  Je  reconnaissais  que  la  vraie 
poésie,  c'était  Cécile. 


\'I11 
Cécile  et  Hyacinthe 


Je  m'étais  donc,  grâce  à  Cécile,  repris  à  la  vie  de 
famille. 

Nous  allâmes,  chacun  de  notre  côté,  à  la  fête  de 
L — y,  chez  un  gentilhomme  campagnard  qui  avait  trans- 
formé une  vieille  abbaye  en  château  et  en  ferme.  Je 
montai  à  cheval  par  une  de  ces  radieuses  journées  de 
juillet  qui  font  croire  à  l'éternité  du  beau  temps  et  qui 
montrent  d'un  peu  plus  près  Dieu  à  sa  créature.  La  route 
de  L— y,  c'est  toute  une  charmante  promenade  par  les 
prés  et  les  bois.  Ici  on  fauchait,  là  on  fanait.  Je  crois 
respirer  encore  les  senteurs  pénétrantes  de  l'herbe 
secouée,  tout  en  écoutant  les  sifflemens  de  la  faux  dans 
la  prairie, "adoucis  par  les  chansons  invariables  du  merle 
et  du  coucou. 

Quand  j'arrivai  dans  la  foret  de  L — y,  les  merles 
joyeux  m'accueillirent  par  leurs  chans  aigus,  désespoir 
éternel    des   rossignols.    Ils  étaient  si  familiers,  qu'ils 
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sautillaient  de  leurs  jolies  pattes   roses  jusque  sous  les 
pieds  de  mon  cheval. 

La  nature  était  de  si  belle  humeur,  ce  jour-là,  que  tous 
ses  enfans,  depuis  l'homme  jusqu'au  ciron,  semblaient 
se  confondre  dans  la  même  étreinte  et  le  même  épa- 
nouissement. Je  me  sentais  dans  une  symphonie  vague, 
touffue,  universelle,  dont  la  forêt  d'ailleurs  était  le 
symbole.  J'arrivai  après  avoir  donné  un  coup  d'éperon 
pour  prouver  à  ceux  des  convives  qui  attendaient, 
car  il  était  l'heure  de  se  mettre  à  table,  que  j'avais  hâte 
d'arriver,  quoique  en  vérité  mon  bonheur  eût  été  de 
retenir  mon  cheval,  comme  font  les  écoliers  qui  vont 
à  l'école. 

Le  maître  de  la  maison,  du  plus  loin  qu'il  me  vit  ve- 
nir, cria  que  j'arrivais  le  dernier.  Je  saluai  M™"  de  L — y, 
tout  en  regardant  Cécile  que  je  trouvai  plus  jolie  encore 
que  de  coutume,  tant  la  vive  lumière  de  ce  beau  jour 
colorait  gaiement  toutes  choses. 

La  cloche  sonna  bientôt  le  dîner.  Les  convives  étages 
sur  les  marches  d'un  perron  gigantesque  défilèrent 
bruyamment  vers  la  salle  à  manger. 

11  y  avait  encore  cinq  ou  six  personnes  sur  le  perron, 
moi  entre  autres,  car  j'avais  pris  la  main  de  Cécile  sous 
prétexte  d'y  déchiffrer  les  lignes  symboliques ,  mais 
je  lisais  bien  plutôt  dans  ses  beaux  yeux  —  le  ciel 
ouvert  —  que  dans  sa  main,  lorsqu'un  bruit  de  voix 
annonça  encore  un  convive  à  la  porte  de  la  cour,  dont 
la  grille  restait  ouverte  :  je  n'oublierai  jamais  ce  spec- 
tacle, qui  me  rappela  du  premier  abord  VAne  chargé  de 
reliques.  C'était  un  âne  qui  s'avançait  avec  majesté,  por- 
tant une  jeune  femme  en  robe  ouverte,  en  chapeau  extra- 
vagant, perdue  sous  des  vagues  de  dentelles  et  faisant 
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éclater  au  soleil  des  colliers  et  des  bracelets  à  éblouir 
la  reine  de  Golconde  ;  je  n'en  avais  jamais  tant  vu. 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  »  dit  Cécile  tout  offus- 
quée. Cependant  l'âne  avançait  toujours  sans  rien  per- 
dre de  son  air  magistral.  Quand  la  jeune  femrrie  fut  au 
bas  de  l'escalier,  elle  me  dit  de  l'air  du  monde  le  plus 
engageant  :  «  Monsieur,  voulez-vous  me  donner  la  main  ?  « 
Cécile  me  retira  la  sienne  par  un  mouvement  de  jalousie. 
Je  voulus  d'abord  la  lui  reprendre,  mais  je  fus  entraîné 
comme  par  un  vertige  au  bas  de  l'escalier.  Un  palefre- 
nier s'était  précipité  au-devant  de  la  nouvelle  venue. 
Elle  lui  jeta  la  bride  de  son  compagnon  de  voyage  et 
descendit  sans  façon  dans  mes  bras.  J'étreindrais  au- 
jourd'hui toute  vivante  la  Vénus  de  Milo  sans  éprouver 
une  pareille  émotion.  Je  ne  voyais  plus  clair.  Cécile  me 
demanda  pourquoi  j'étais  si  pâle.  Le  maître  de  la  mai- 
son était  revenu  sur  ses  pas,  voyant  des  places  vides  à 
la  table.  11  ne  fut  pas  moins  surpris  que  moi  de  voir 
apparaître  une  nouvelle  figure.  «  Monsieur,  lui  dit  la 
dame  à  brûle-pourpoint,  vous  voyez  une  voyageuse  qui 
va  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Liesse.  Rassurez- 
vous,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  sainte  du  calendrier. 
On  m'a  dit  à  Athies  que  c'était  fête  aujourd'hui  chez 
vous,  que  vous  étiez  l'homme  du  monde  le  plus  galant, 
que  les  étrangers  étaient  admis  à  visiter  les  ruines  de 
votre  abbaye  ?  —  Les  étrangers,  dit  l'amphitryon,  mais 
les  étrangères!  Avec  des  yeux  comme  les  vôtres,  vous 
allez  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  ma  maison.  — 
J'y  compte  bien,  monsieur.  —  Voulez-vous  me  dire, 
madame,  à  quelle  princesse  j'ai  l'honneur  de  parler?  — 
Monsieur,  je  ne  suis  qu'une  princesse  de  théâtre,  je  joue 
la  comédie  quand  je  ne  vais  pas  en  pèlerinage,  et  je  me 
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Hyacinthe.  »  .  , 

Le  maître  de  la  maison  ne  savait  quel  parti  prendre. 
Ses   convives  l'attendaient  ;  il  lui  fallait,  sans  perdre  de 
tems    accueillir  cette  femme  ou  la  mettre  à  la  porte. 
Mais   déjà  sous  le  charme  de  cette  fille  d'Eve  qui  mon- 
trait  de  si  belles  dents,  il  lui  donna  le  bras,  et,  sans  plus 
de  pourparlers,  il  la  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Il 
se  fit  un  silence  éloquent  qui  ne  troubla  pas  cette  femme, 
mais  qui  troubla  M.  de  L-y.  Par  un  regard  rapide,  sa 
femme  lui  fit  comprendre  qu'il  venait  de  faire  une  fausse 
entrée     H    n'osa   prier   les   convives    de   se   déranger 
et    conduisit    M"»    Hyacinthe   à  la   place    réservée   a 
Cécile    «  Eh  bien!  me  dit  mon  amoureuse,  voila  qm  est 
parfait,  elle  a  pris  ma  place  dans  votre  cœur  et  la  voila 
nui  prend  ma  place  à  table!  .  M.  de  L-y,  me  voyant 
.  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  me  fit  signe  de  venir  a 
côté  de  M"«  Hyacinthe  ;  après  quoi  il  alla   se  remettre 
en  face  de  sa  femme,  qui  lui  demanda  sévèrement  ou 
il  allait  placer  Cécile. 

Cécile  avait  déjà  disparu  pour  cacher  ses  larmes;  moi, 
tout  en  regrettant  d'abord  de  ne  la  pouvoir  suivre  dans 
le  parc  je  venais  de  m'asseoir  près  de  Hyacinthe  ;  mais 
tel  était  le  charme  pénétrant  de  cette  aventurière  pour 
un  écolier  de  seize  ans,  que  bientôt  je  m'enivrai  de  sa 
présence,  comme  le  vigneron  s'enivre  de  la  grappe  fou- 
lée  Elle  répandait  un  trop  vif  parfum  de  patchouh,  mais 
elle   répandait  en  même  tems  je   ne  sais  quelle  verte 
odeur   de  jeunesse,  car,  tout  épanouie  qu'elle  tut  deja, 
elle  ne   comptait  que  vingt-cinq  printems,  le  matin  de 
la  vie  rayonnait  encore  sur  son  front.  Elle  avait  des  bras 
admirables,  bien  moins  ornés  par  ses  bracelets  que  par 
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ses  mains,  qui  paraissaient  d'autant  plus  blanches  en 
regard  de  toutes  les  mains  provinciales  un  peu  brûlées 
par  le  soleil.  Elle  était  plus  belle  par  la  physionomie 
que  par  la  ligne.  Elle  avait  même  le  nez  légèrement 
retroussé;  mais  qui  a  songé  à  condamner  le  nez  de 
Roxelane  ou  de  Cléopâtre  }  La  flamme  de  ses  yeux  sem- 
blait agiter  ses  cils.  Elle  avait  la  chevelure  des  Véni- 
tiennes, ces  femmes  presque  brunes  qui  se  font  dorer 
par  le  soleil. 

Son  autre  voisin  était  un  procureur  du  roi,  qui  crai- 
gnait de  compromettre  sa  cravate  blanche  en  causant 
beaucoup  avec  elle,  ce  qui  me  valut  ses  bonnes  grâces 
pendant  tout  le  dîner  ;  mon  genou  touchait  son  genou  ; 
elle  me  parlait  de  Paris  avec  l'enthousiasme  des  Pari- 
siens, qui,  après  huit  jours  d'absence,  ont  déjà  le  mal  du 
pays.  J'avais  le  cœur  mordu.  Cécile  était  bien  loin. 

Vint  le  dessert,  le  procureur  du  roi  s'enhardit,  je  fus 
presque  délaissé.  Quand  elle  vit  que  l'heure  était  venue 
de  mettre  en  campagne  toutes  les  troupes  légères  de  sa 
coquetterie,  elle  multiplia  ses  sourires  et  ses  œillades. 
Elle  fut  extravagante,  spirituelle,  imprévue;  elle  eut 
pour  les  femmes  mille  chatteries  adorables.  Toute  la 
table  tomba  sous  le  charme  de  cette  autre  Circé,  comme 
si  elle  eût  versé  un  philtre  dans  le  vin  de  Champagne. 
«  A  la  plus  belle  !  »  s'écria  M.  de  L — y  en  portant  le 
premier  toast;  et  tout  le  monde  se  tourna  du  côté  de 
Hyacinthe.  «  La  plus  belle,  dit-elle  en  levant  sa  coupe 
vers  la  maîtresse  de  la  maison,  la  voilà  !  »  C'était  la 
dernière  conquête  à  faire,  elle  la  fit. 

Je  ne  saurais  redire  tous  les  gais  propos  et  toutes  les 
folles  paroles  qui  coururent  sur  la  nappe.  Moi  seul 
j'étais   triste,   parce  que  je   prenais  malgré  moi  au  se- 
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rieux  cette  vision  qu'il  fallait  toucher  des  lèvres,  mais 
qu'il  ne  fallait  pas  appuyer  sur  son  cœur.  Plus  elle  allait 
et  plus  elle  éclatait  en  séductions.  Elle  racontait  son 
voyage  à  Notre-Dame  de  Liesse  avec  toutes  sortes  d'im- 
pertinences voltairiennes.  Rien  n'était  plus  drôle  que 
l'histoire  de  son  âne  :  Elle  l'avait  acheté  à  Semilly,  tout 
exprès  pour  aller  en  pèlerinage  ;  mais  le  pèlerin,  qui 
ne  songeait  pas  à  faire  son  salut,  ne  voulait  pas  aller 
de  ce  côté-là,  aussi  il  avait  tous  les  caprices  d'un  âne 
bien  né,  déclamant  sa  passion  à  toutes  les  ânesses  qu'il 
rencontrait. 

Enfin  on  sortit  de  table  et  on  s'éparpilla  dans  le  parc. 
Je  ne  quittai  pas  Hyacinthe  plus  que  son  ombre.  Elle 
me  trouvait  trop  jeune,  mais  elle  avait  toujours,  par 
habitude  de  coquetterie,  un  sourire  pour  moi. 

Au  détour  d'une  allée,  comme  nous  étions  un  peu 
masqués  par  des  dahlias,  elle  me  passa  familièrement  le 
bras  autour  du  cou  et  me  demanda  si  j'étais  amoureux 
d'elle.  Oui,  amoureux  par  les  lèvres.  Quoique  Cécile  fût 
toujours  dans  mon  cœur.  J'essayai  d'embrasser  Hyacin- 
the ;  elle  s'enfuit  en  me  jetant  une  rose  à  la  tête;  je  vou- 
lus lui  jeter  mes  baisers,  mais  elle  courait  trop  .vite.  Je 
lui  saisis  la  main  à  travers  une  treille  ;  elle  approchait 
ses  dents  d'une  grappe  toute  verte —  et  elle  mordit  un 
peu  mes  lèvres  ; —  après  quoi  elle  fit  une  pirouette  qui 
la  jeta  dans  les  bras  du  procureur  du  roi,  car  lui  aussi 
comptait  sur  les  hasards  des  détours  d'allées. 

Je  rencontrai  Cécile  qui  se  mit  à  chanter  en  me  voyant, 
comme  si  elle  n'eût  que  cela  à  faire.  J'allai  à  elle,  mais 
elle  se  détourna  fièrement.  On  rentra  bientôt  pour  ou- 
vrir le  bal.  Tous  les  violons  des  villages  voisins  avaient 
été  appelés  au  château  ;  ils  préludèrent  par   des  motifs 
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de  Mazaniello.  Aussi,  comme  je  retrouve  mes  seize  ans 
quand  un  musicien  de  mes  amis  me  joue  les  airs  déjà 
vieux  et  toujours  jeunes  de  ce  chef-d'œuvre  méconnu 
apporté  par  les  brises  de  Procida  et  du  Pausilippe  ! 

La  sœur  de  Cécile  m'avaitprié  d'ouvrir  lebalavec  elle. 
Je  me  trouvai,  sans  l'avoir  cherché,  en  face  de  Hyacin- 
the. On  m'avait  donné  un  maître  de  danse  comme  un 
maître  de  violon  ;  mais  mon  vrai  maître  de  danse,  ce  fut 
Hyacinthe  :  je  compris,  en  la  voyant,  que  la  danse  n'a 
pas  de  grammaire,  que  c'est  une  inspiration  donnée  par 
la  musique.  Jamais  Elssler,  Cerrito,  la  Rosati,  ne  m'ont 
paru  plus  légères,  plus  folles  et  plus  lascives  que  Hya- 
cinthe s'abandonnant  à  tous  les  caprices  d'une  Pari- 
sienne qui  amuse  des  provinciaux.  Elle  commença  d'ail- 
leurs par  un  grand  air  de  dignité,  comme  eût  fait  Diane 
de  Poitiers  dansant  la  Romanesca;  mais  peu  à  peu  elle 
reprit  ses  habitudes  théâtrales.  Elle  finit  par  s'aban- 
donner à  tous  les  souvenirs  du  bal  de  l'Opéra.  C'était 
au  temps  où  la  danse  avait  pris  ses  coudées  franches  et 
avait  rejeté  les  lois  de  la  césure  comme  les  poètes  dans 
les  vers  romantiques. 

C'était  charmant  sans  qu'on  sût  où  était  le  charme. 
La  société  était  bien  un  peu  scandalisée,  quoiqu'elle  se 
laissât  entraîner  à  son  insu  par  les  séductions  irrésisti- 
bles de  cette  femme  qui  était  venue,  comme  la  tempête, 
tout  bouleverser  à  son  passage.  On  était  toujours  sur  le 
point  de  la  condamner,  mais  elle  était  si  belle  et  on  lui 
trouvait  tant  d'esprit  !  On  n'était  pas  précisément  à 
l'hôtel  Rambouillet.  On  pardonnait  tout  à  cette  comé- 
dienne de  rencontre,  sauf  à  la  mépriser  le  lendemain.  On 
était  en  un  jour  de  fête  et  on  prenait  le  plaisir  sous 
quelque  figure  qu'il  se  présentât. Vers  minuit,  cependant, 
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si  un  voisin  de  campagne  se  fût  présenté  au  château  et 
qu'il  eût  entrevu,  même  de  loin,  ce  galop  orageux  qui 
nous  emportait  tous,  il  aurait  cru  à  une  ronde  fantas- 
tique, peut-être  au  sabbat. 

C'était  moi  qu'elle  avait  choisi  pour  ce  dernier  galop, 
non  pas  sans  doute  à  cause  de  mes  déclarations  galantes, 
mais  parce  que,  de  tous  les  danseurs,  j'étais  le  seul  qui 
se  fût  mis  à  son  diapason  ;  mon  amour  avait  pris  le 
diable  au  corps  :  j'étais  heureux  de  me  sentir  em- 
porté par  elle,  mes  lèvres  effleurant  ses  cheveux,  dans 
cet  infernal  tourbillon  où  j'aurais  voulu  m'abymer  dans 
un  cri  d'amour.  Mais  quand  les  joueurs  de  violon  don- 
nèrent leur  dernier  coup  d'archet,  tout  fut  fini  !  Je  tou- 
chai la  terre  du  pied,  car  on  m'avertit  qu'il  était  tems  de 
partir.  «  Partir  !  »  C'était  le  dernier  mot  de  cette  belle 
comédie.  La  toile  tomba,  et  je  m'en  allai  comme  le  pre- 
mier spectateur  venu,  moi  qui  avais  joué  le  rôle  de  l'a- 
moureux. 

La  plus  belle  nuit  succédait  à  la  plus  belle  journée. 
Les  étoiles  chantaient  leurs  poèmes  nocturnes.  Quand 
nous  traversâmes  la  forêt,  j'y  respirai  avec  délices  la 
verte  odeur  des  chênes.  Déjà  j'étais  un  peu  moins  en- 
sorcelé, comme  si  l'air  vif  m'eût  dépouillé  de  toutes  les 
émanations  voluptueuses  de  Hyacinthe.  Son  image,  qui 
m'avait  suivi  avec  toutes  ses  séductions,  s'effaça  peu  à 
peu,  et  au  bout  de  la  forêt,  je  vis  reparaître  la  chaste  et 
plaintive  vision  de  Cécile. 
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IX 

Qu'il  ne  faut  pas  retourner  la  page  amoureuse 

Le  lendemain  je  voulais  retrouver  ma  maîtresse  de 
danse  et  je  sellai  mon  cheval  comme  Louis  XIV 
courant  après  M""  de  la  Vallière.  Me  voilà  parti.  Cette 
fois,  je  donnai  de  l'éperon  jusqu'au  mors  aux  dents; 
je  ne  savais  par  quel  pressentiment  j'avais  peur  d'ar- 
river trop  tard.  Pourquoi  arrivai-je  ?  A  la  lisière  de  la 
forêt,  je  vis  tout  d'un  coup  apparaître  dans  l'avenue  du 
château  Hyacinthe,  assise  sur  son  âne  tout  comme  la 
veille,  mais  tournant  le  dos  au  château.  «  Déjà!  » 
pensai-je.  Et  en  quelques  secondes  je  fus  devant  elle. 
«  Pourquoi  partez-vous.^  lui  demandai-je.  —  Vous  le 
savez  bien,  je  vais  en  pèlerinage.  — Toute  seule?  — 
Pourquoi  donc  pas  ?  Je  ne  vais  pas  en  pèlerinage  à  Cy- 
thère.  —  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  ?  ^^  Elle  me 
regarda  d'un  air  rêveur.  «  Non,  ne  venez  pas  avec  moi, 
car  je  ne  sais  pas  où  je  vais.  »  Et  avec  un  doux  et  char- 
mant sourire  :  «  Qui  sait,  nous  nous  retrouverons  peut- 
être  un  jour.  »  Elle  devint  plus  pâle,  elle  me  tendit  la 
main,  elle  partit. 

J'avançai  lentement  vers  le  château,  tournant  la  tète 
à  chaque  pas.  Quand  j'arrivai  au  perron,  je  n'osai  plus 
parler  à  Cécile,  tant  je  me  sentais  enveloppé  par  les 
embrassemens  de  cette  femme;  mais  j'étais  si  triste, 
que  la  jeune  fille  vint  d'elle-même  reprendre  la  conver- 
sation juste  au  point  où  nous  l'avions  brisée  la  veille. 
«  Voyons,  me  dit-elle  gaiement,  sans  toutefois  masquer 
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sa^T^il^n^^îî^^^  que  vous  lisez  dans  ma  main  ?  « 
le  la  regardai  avec  l'enthousiasme  d'un  religieux  amour. 
;  Je  lis  que  je  vous  aime,  »  lui  dis-je.  Et,  emporté  par 
mon  cœur,  quoique  nous  ne  fussions  pas  seuls,  ]  appuyai 
mes  lèvres  sur  ses  cheveux.  .  L'orage  est  donc  passe? 
me  dit-elle  en  rougissant.  -  Oui,  m'écriai-je  en  en- 
traînant à   la  fenêtre,  voyez  plutôt  comme  le  ciel  est 

En  un  seul  jour,   j'avais   du  même  coup  ressenti  les 
douceurs  de  l'amour  et  les  ivresses  de  la  volupté.  Mais 
le  souvenir   d'Hyacinthe  ne  fut  qu'un  nuage   flottant, 
bientôt  brûlé   au  soleil.  Ma  soif  inapaisée  se  calma  peu 
à  peu  dans  la  compagnie  de  Cécile  que  je  revoyais  sou- 
vent-   les   deux  femmes   n'en   firent  plus  qu'une.  Bien 
mieux,  Cécile  perdit   en   quelque   temps   son   prestige 
d'amoureuse  idéale.  Elle  tomba  du  ciel.  Je  ne  vis  plus 
en  elle  qu'une  belle  fille  faite  pour  aimer  terre  a  terre. 
La  prose  étouffait  la  poésie  à  ce  point  qu'un  jour  je  me 
demandai  si  M-  Hyacinthe  n'était  pas  plus  vaporeuse 
,pour   me  servir  d'un  mot  du  tems)  que  ma  douce  et 
idéale  Cécile.  C'est  que  le  cœur  n'est  jamais   content. 
Il  cherche  encore  quand  il  a  trouvé.  Il  faut  dire  aussi 
que  la  belle  et  opulente  Hyacinthe  avait  du  diable  au 
corps,  tandis  que  la  blonde  et  nonchalante  Cécile  aimait 
comme  tout  le  monde,  sans  créer  l'orage. 

Vinat  ans  après,  au  Théâtre-Français,  on  m  annonça 
une  dame  voilée  qui  demandait  à  lire  un  manuscrit  et  a 
débuter.  Elle  entra,  un  manuscrit  à  la  main  et  elle  me 
oarla  ainsi  après  avoir  soulevé  son  voile  :  «  Monsieur  le 
directeur,  j'ai  étudié  l'emploi  des  reines  de  tragédie.  - 
Eh'  mon  Dieu  !  m'écriai-je  avec  quelque  surprise,  je 
vous  reconnais.  -  Vous  me  reconnaissez?  c  est  impos- 
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sible,  dit-elle  tristement,  car  je  ne  me  reconnais  pas 
moi-même  ..  .Moi  aussi  j'ai  joué  Chimôneet  Hermione... 
—  Madame,  si  je  ne  me  trompe,  j'ai  valsé  il  y  a  vingt 
ans  avec  vous,  un  soir  que  vous  alliez  en  pèlerinage  à 
Notre-Dame  de  Liesse.  J'aurais  bien  joué  Roméo  celte 
nuit-là,  si  Juliette  m'eiit  appelé  à  son  balcon.  ^) 

M"^  Rachel  entra  et  m'appela  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre.  Elle  me  pria  de  l'accompagner  chez  le  mi- 
nistre d'État.  Je  saluai  .M"®  Hyacinthe  en  prenant  son 
manuscrit  et  en  la  priant  de  revenir.  «  Quelle  est  cette 
belle  dame  ?  me  demanda  M^'^  Rachel.  —  C'est  une 
tragédienne  que  je  n'avais  pas  vue,  je  crois,  depuis 
vingt  ans.  —  L'imprudente  !  elle  ose  se  montrer  après 
un  pareil  entr'acte  ?  » 

Elle  revint  le  lendemain,  mais  on  était  en  lecture. 
J'étais  d'ailleurs  fâché  de  l'avoir  revue  :  Elle  m'avait 
presque  gâté  un  de  mes  plus  vifs  souvenirs.  La  jeunesse 
a  des  visions  qu'il  ne  faut  pas  toucher  des  mains.  Quand 
nous  avons  vingt  ans,  toutes  les  femmes  sont  pour  nous 
des  gravures  avant  la  lettre  ;  mais  si  nous  les  revoyons 
vingt  ans  après,  les  Marc-Antoine  ou  les  Rembrandt 
sont  des  épreuves  barbouillées  qui  ont  perdu  toute 
leur  fraîcheur,  tout  leur  relief  ou  toute  leur  poésie. 

Je  n'ai  pas  lu  jusqu'au  bout  la  comédie  de  la  comé- 
dienne. C'était  assez  follement  spirituel,  en  prose  bonne 
à  mettre  en  vers.  Elle  ne  revint  pas,  mais  elle  m'écrivit 
qu'elle  demeurait  à  l'hôtel  des  Princes.  Je  fis  quatre  pas 
de  son  côté,  mais  tout  curieux  que  je  fusse  de  savoir 
son  histoire,  j'eus  peur  de  succomber  à  la  tentation, 
tant  j'étais  repris  au.\  illusions  de  mes  dix-sept  ans.  Je 
n'y  allai  pas.  Elle  m'écrivit  une  seconde  fois  pour  nie 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  d'un  pays  où  l'art 
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était  méconnu;  en  conséquence,  elle  partait  pour  le 
Sacramento.  Elle  était  encore  assez  belle  pour  monter 
là-bas  sur  la  roue  de  la  fortune.  Quoi  qu'il  lui  soit 
arrivé,  elle  n'aura  jamais  été  si  riche  qu'au  temps  où 
ses  cheveux  d'or  ruisselaient  sur  ses  épaules  de  marbre 
rosé  ! 


X 

Le  Violon  brisé. 

C'est  si  loin  de  moi  que  je  me  regarde  passer  dans 
cette  aventure  comme  si  je  voyais  passer  un  étran- 
ger. 

Ce  fut  une  bourrasque.  Le  ciel  redevint  clair  et  je 
retrouvai  tout  mon  amour  pour  Cécile.  Plus  j'allais  et 
plus  j'étais  doucement  affolé  de  cette  belle  fille  pâle, 
souple,  svelte,  attristée  comme  si  elle  pressentit  qu'elle 
n'avait  qu'une  heure  à  vivre.  On  la  surnommait  quel- 
quefois la  Belle  et  la  Bête.  Belle  oui,  bête  point.  C'est 
que,  perdue  dans  ses  rêveries,  elle  ne  parlait  presque 
jamais.  Son  silence  était  mal  jugé  par  toutes  les  babil- 
lardes  de  son  âge;  mais  elle  avait  bien  mieux  que  ses 
compagnes  l'éloquence  du  cœur. 

J'ai  conté  mon  histoire  avec  Cécile  dans  un  petit 
poëme  qui  a  pour  titre:  Pourquoi f ai  brisé  mon  violon. 
Souvent  j'essayais  de  lui  traduire  les  poésies  de  mon 
âme,  par  des  mélodies   plus  ou  moins  trouvées   sou- 
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dainement,  plus  ou  moins  retrouvées  dans  les  maîtres 
anciens  : 

D'un  vieux  moulin  à  vent farais  la  dictature. 
Comme  un  fer  nautonier  que  de  fois  f  ai  bravé 
Les  orages  du  cœur  et  ceux  de  la  nature, 
Qui  dans  leurs  bras  d'air'  vif  m'ont  si  haut  soulevé  ! 
f  aimais  le  vieux  moulin  et  son  architecture 
Comme  un  pays  perdu,  comme  un  pays  rêvé. 

Un  moulin  !  direz-vous  :  par  quelle  fantaisie  ? 
Je  jouais  les  Alceste  d  peine  d  dix-sept  ans. 
Les  moulins  ont  souvent  logé  la  poésie  : 
Rembrandt  y  médita;  Van  Dyck,  tout  un  printems, 
Y  vécut  amoureux  d'une  blanche  Aspasie  ; 
Coucy  pour  sa  beauté  s'enfarina  longtems. 

Jetais  seul,  libre  et  fer  da7is  ma  docte  retraite. 
Je  n'avais  rien  à  faire  et  mon  maître  Apollon 
Avait  tout  doucement  guidé  ma  main  distraite 
Vers  barchet  oublié  d'un  brave  violon, 
Oui  se  mit  à  chanter  d'une  voix  indiscrète 
Que  j'aimais  une  fille  habitant  le  vallon. 

Elle  vint  au  moulin  montrer  sa  beauté  fraîche. 

Ah  !  je  la  vois  encor  qui  monte  l'escalier. 

Je  cours  à  sa  rencontre,  et,  pour  la  battre  en  brèche, 

Cette  agreste  vertu  qui  sentait  l'espalier, 

Je  lui  baise  le  cou  ;  mais  la  voilà  qui  prêche, 

Qui  se  fiche  et  s'enfuit  vers  le  prochain  hallier. 

On  éiail  en  vendange,  et  la  grappe  jaunie 
Tombait  a  pleins  paniers  sur  le  coteau  voisin. 
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Je  crois  entendre  encor  la  rustique  harmonie, 
Et  voir  quelque  bacchante  en  corset  de  basin. 
Cécile  revenait  de  sa  vigne  bénie  ; 
Elle  avait  à  s^n  bras  un  panier  de  raisin. 

Nous  mordîmes  tous  deux  la  grappe  la  plus  blonde . 
—  Si  rouge  notre  lèvre  et  si  blanches  nos  dents!  — 
Jusques  au  dernier  grain,  en  oubliant  le  monde, 
Et  ne  voyant  le  ciel  que  dans  nos  yeux  ardens  ! 
Jusques  au  dernier  grain  !  ô  mesure  profonde! 
Ce  grain  c'était  sa  bouche  et  je  buvais  dedans. 

Que  nous  étions  heureux  en  ces  belles  folies  ! 
Apollon  du  moulin,  je  poursuivais  Daphné. 
Cécile  était  jolie  entre  les  plus  jolies  ; 
Pour  moi,  je  n'étais  pas  encore  un  raffiné. 
Sa  beauté  me  cachait  celle  des  Ophélies  : 
A  ce  seul  souvenir  mon  front  a  rayonné. 


Mais  Cécile  mourut.  Voici  l'histoire  en  prose  : 
Pourquoi  mourut-elle  soudainement?  Mystère  de  la 
vie  et  de  la  mort  !  La  vie  et  la  mort  ont  leur  magnétisme 
ou  leur  dédain  :  elles  vous  prennent  ou  vous  rejettent. 
Depuis  quelques  jours.  Cécile,  cette  rayonnante  lu- 
mière, me  semblait  toute  voilée.  Une  éclipse.  «  Pour- 
quoi cette  figure?  —  Bientôt  tu  ne  m'aimeras  plus! 
—  Je  t'aimerai  toujours.  —  Non  —  Pourquoi  ?  —  Parce 
que  j'ai  donné  mon  âme  au  diable.  » 

Je  m'imaginai  que  j'étais  le  diable  ;  je  pris  Cécile  sur 
mon  cœur.  «  Non,  dit-elle,  ce  n'est  pas  toi.  »  Je  voulus, 
soudainement  jaloux,  la  repousser  loin  de  moi,  mais  ses 
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yeux  me  désarmèrent.  «Écoute,  ne  me  condamne  pas.  » 
Elle  pleura  toutes  ses  larmes. 

Et  elle  me  raconta  ceci  :  Sa  jeune  sœur  était  un 
enfant  terrible  qui  venait  de  se  laisser  prendre  en  sa 
seizième  année  par  un  de  ses  cousins,  un  jeune  dragon 
en  garnison  à  Laon,  qui  venait  tous  les  dimanches  à 
Bruyères  chez  la  mère  d'une  de  ses  amies  où  elle  allait 
elle-même.  On  jouait  aux  jeux  innocens  avec  d'autres 
jeunes  filles  et  d'autres  jeunes  gars.  Cécile  aussi  était 
souvent  de  ces  jeux-là.  Le  bruit  se  répandit,  très 
haut  bruit,  qu'on  avait  surpris  le  dragon  courant  les 
blés  le  soir  avec  .M"'-  Lucie  ;  elle  pouvait  bien  dire  que 
c'était  pour  cueillir  des  bluets  et  des  coquelicots,  mais 
la  mère  s'indigna  à  juste  titre  et  décida  qu'elle  allait 
la  mettre  au  couvent,  que  dis-je?  dans  une  maison  de 
correction. 

Cécile  adorait  sa  sœur;  puisqu'aussi  bien  déjà  elle 
était  accusée  d'avoir  couru  les  blés  avec  moi,  elle  vou- 
lut sauver  Lucie  en  déclarant,  tout  haut  que,  c'était 
elle  qu'on  avait  surprise  avec  le  dragon.  Voilà  qui  était 
beau,  mais  le  sacrifice  fut  au-dessus  de  ses  forces  ;  on 
avait  pu  lui  pardonner  son  escapade  avec  moi  sous 
prétexte  qu'il  y  avait  peut-être  un  mari  sous  l'amant, 
mais  cette  fois  la  réprobation  fut  terrible,  car  tout  le 
monde  lui  jeta  la  pierre,  jusqu'à  cette  petite  folle  de 
Lucie  qui  se  moqua  d'elle. 

On  ne  connut  ce  beau  sacrifice  que  longtems  après, 
quand  Lucie  était  déjà  mère  de  famille.  Si  j'avais  pu 
braver  ma  famille,  moi  qui  savais  tout,  j'eusse  vengé 
cette  adorable  Cécile  en  l'épousant;  mais  que  voulez- 
vous  que  fasse  un  gamin  de  dix-sept  ans  r 

C'est  en  vain  que  je  voulus  la  consoler  et  la  ramener 
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à  la  raison,  car  elle  était  devenue  un  peu  folle,  une  folie 
sombre,  une  folie  funèbre.  Elle  ne  pouvait  se  consoler 
d'être  deux  fois  accusée.  A  huit  jours  de  là  elle  mourait 
désespérée,  sans  que  sa  mère  se  désarmât.  On  ne  douta 
pas  qu'elle  ne  se  fût  empoisonnée. 

Un  matin  une  moissonneuse  vint  me  dire  :  «  Savez- 
vous  que  Cécile  est  morte?  »  Ce  qui  me  fut  un  grand 
coup.  Je  l'avais,  vue  la  veille  toute  souriante  encore, 
un  roman  à  la  main,  se  promenant  avec  sa  mère.  Il  me 
sembla  qu'elle  avait  pâli,  mais  elle  m'avait  dit  :  demain. 
Cette  fois-là,  demain  voulait  dire  jamais. 

J'aurais  donné  tout  au  monde  pour  la  revoir  une  der- 
nière fois  sur  le  lit  funéraire,  mais  ma  mère  s'attacha  à 
moi  et  pleura  avec  moi  pour  me  consoler.  Mais  com- 
bien de  fois  suis-je  allé  parler  aux  roses  de  son  tom- 
beau ! 

Blonde  moisson  d'amour  que  la  mort  a  fauchée  ! 

Je  brisai  mon  violon,  comme  le  roi  de  Thule  jeta  sa 
coupe  à  la  mer,  mon  violon  qu'elle  aimait,  parce  que  je 
ne  lui  jouais  que  des  airs  doux  à  son  cœur. 

Celles  qui  meurent  jeunes  ne  sont  que  des  visions;  à 
peine  les  a-t-on  appuyées  sur  son  cœur  qu'elles  s'éva- 
nouissent, blanches  nuées  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Quand  on  les  évoque,  ce  ne  sont  toujours  que  des  images 
idéales.  De  tems  à  autre  quand  jevais  au  cimetière  saluer 
d'autres  visions,  je  m'arrête  en  contemplation  devant  la 
croix  qui  protège  sa  tombe.  L'oubli  est  venu  qui  a  tout 
effacé  ;  son  nom  seul  je  m'en  souviens;  la  croix  elle- 
même  tombera,  à  la  première  bourrasque;  il  ne  restera 
rien,  rien    que   l'herbe  qui  pousse,  le  soleil  qui  passe 
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et  le  vent  qui  pleure.  Pourquoi  les  âmes  reviendraient- 
elles  pour  être  glacées  par  cet  autre  linceul  qui  s'ap- 
pelle l'oubli!  Place  aux  nouveaux  venus  et  aux  nou- 
velles venues  qui  se  jurent  à  leur  tour  un  amour  éternel. 
Cette  éternité-là  ne  dure  qu'une  heure.  D'où  vient  pourtant 
qu'en  m'éloignant  de  cette  tombe  il  me  semble  qu'une 
voix  mystérieuse  me  réponde  quand  je  dis  -.Adieu.  Cécile! 
Tout  le  monde  a  passé  par  cet  amour  matinal,  un  pre- 
mier baiser  de  soleil  sur  la  rosée  des  pervenches,  mais 
je  doute  que  beaucoup  aient  senti  comme  moi  la  fraî- 
cheur idéale  de  cette  aube  du  cœur.  Cette  poésie  a  par- 
fumé toute  ma  jeunesse.  Çà  et  là  il  me  revient  encore  je 
ne  sais  quel  écho  charmant  de  cette  symphonie,  chan- 
tée un  beau  jour  d'avril  : 

Pourquoi  pleurer  au  mois  de  mai? 

Au  mois  de  mai  fai  ru  Cécile 
Tour  à  tour  fuyante  et  docile, 

fai  vu  Cécile  et  je  Vaimai  ! 

Mais  vint  la  mort,  la  mort  fatale, 
Elle  a  fui  la  rire  natale 

Et  moi  je  pleure  au  mois  de  mai. 
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XI 

Que  Napoléon  créa  des  poètes 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  m'éterniser  dans  les  rêve- 
ries amoureuses;  j'aspirais  à  devenir  un  homme  et 
à  faire  figure  par  l'épée  ou  la  plume.  Je  commençai  par 
le  sabre. 

La  grande  figure  de  Napoléon  se  profilait  devant  tous 
les  jeunes  esprits  et  imprimait  dans  tous  les  cœurs  le 
sentiment  de  l'épopée.  L'empereur,  qui  n'avait  pas  de 
poètes  sous  son  règne,  créa  mille  poètes  dans  le  rayon- 
nement de  sa  grandeur. 

Quelques  historiens  qui  n'ont  pas  appris  à  lire  dans 
le  livre  de  l'humanité  voudraient  aujourd'hui  supprimer 
Napoléon  de  l'action  révolutionnaire  qui  a  changé  la 
face  de  l'Europe.  Ils  ne  se  doutent  pas  que  sans  Napo- 
léon, qui  combattait  le  passé  à  coups  de  génie,  l'idée 
révolutionnaire,  circonscrite  en  France,  étouffait  bientôt 
dans  la  sainte  alliance  des  Rois.  Avant  la  fin  du  Direc- 
toire, la  vieille  France  relevait  son  front  et  se  remariait 
à  Louis  XVIII.  La  Révolution,  cette  grande  œuvre  de 
justice,  n'a  vécu  et  ne  vivra  que  parce  que  Napoléon 
l'a  couronnée  au.K-Tuileries,  devant  un  parterre  lointain 
de  rois  humiliés.  Ses  victoires  et  ses  conquêtes,  tout 
éphémères  qu'elles  fussent  pour  la  France,  sont  des 
victoires  et  des  conquêtes  impérissables,  parce  qu'elles 
ne  promenaient  pas  seulement  la  fumée  de  la  gloire, 
mais  parce  que  sous  le  pas  de  chacun  de  nos  soldats 
l'idée  française  gerrnait.  Le  vieu.x  monde  avait  fait  son 
tems.  Napoléon  écrivait  son  épitaphe  tout  en  marquant 


i3^  Les    Confessio7ts 


à  grands  traits,  de  son  épée  victorieuse,  les  tables  de 
la  loi  du  monde  nouveau.  Quelles  que  soient  ses  fautes, 
ses  jours  de  despotisme,  ses  heures  cruelles,  à  cet  hé- 
roïque Français  qui  gardait  en  son  âme  le  levain  des 
Césars,  il  fut  grand  dans  sa  vie  et  restera  grand  dans  sa 
mort.  Il  sentait  qu'il  portait  en  lui  l'orage  qui  féconde. 
Vainement  il  voulut  s'arrêter  :  il  obéissait  à  la  force 
invisible  que  Bossuet  appelle  l'idée  providentielle  et  que 
Eschyle  nommait  la  Fatalité.  Les  petits  esprits  disent 
qu'il  obéissait  à  son  ambition.  Quelle  ambition  ?  Il  trou- 
vait trop  grande  la  France  qu'il  avait  faite,  sa  gloire 
était  incomparable,  son  génie  éblouissait  le  monde. 
S'il  voulut  toujours  combattre,  c'est  que  toujours  il 
voyait  le  passé  se  redresser  contre  lui,  contre  la  France, 
contre  la  civilisation. 

A  Bruyères,  où  tout  le  monde  avait  souffert  par  les 
guerres  et  par  les  invasions,  on  gardait  pieusement  l'ido- 
lâtrie de  Napoléon  :  les  paysans  ne  croyaient  pas  à  sa 
mort  et  s'obstinaient  à  le  voir  bientôt  réapparaître.  Les 
bourgeois  bravaient  Louis  XVIII  et  Charles  X,  en  chan- 
tant à  table  quelques  chansons  de  Béranger.  Les  vieux 
soldats  ne  désespéraient  pas  de  promener  encore  le 
vieux  drapeau  par  toute  l'Europe  avec  le  roi  de  Rome 
pour  capitaine.  On  contait  les  victoires  au  coin  du  feu, 
sans  s'apercevoirque  plus  d'un  enfant  manquait  au  foyer. 
Telle  était  l'action  surhumaine  de  cet  homme,  qu'il  cap- 
tivait les  mères  de  famille,  tout  en  leur  enlevant  des 
enfans.  Le  beau  vers  d'Auguste  Barbier,  sur  la  colonne  : 

Ce  bronze,  que  jamais  jie  regardent  les  mères, 

n'est  pas  vrai.  Ce  bronze,  c'est  la  patrie,  c'est  l'héroïsme, 
c'est  le  sacrifice.  Les  mères  le  regardent! 
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Quand  nous  étions  de  très  jeunes  écoliers,  notre  vra 
ieir  c'était  la  bataille.  Nous  nous  divisions  naturelle- 
n^ent  en  deux  camps  :  les  Français  et  les  cosaques  ;_les 
plus    déterminés,    sinon  les   plus   braves,  s'enrôlaient 
parmi  les  cosaques.  Nous  avions  fabriqué  des  lances 
de  bois,  nous  nous  armions  de  vieux  pistolets,  quelque- 
fois de  fourches,  le  plus  souvent  de  simples  bâtons.  Le 
dimanche  et  le  jeudi,  tout  Bruyères  était  émerveille  des 
victoires  et  sifllait  les  défaites  au  milieu  des  hurrahs  et 
des  cris  de  :  Vive  l'Empereur  !  quoiqu'on  fût  sous  le 
rèanede  Louis  XVIIL  Mais  à  l'école  même,  nous  étions 
en'core    soldats   surtout   dans   nos   leçons   de   géogra- 
phie Nous  avions  copié  un  plan  de  la  bataille  de  Laon 
que  nous  pointions  avec  des  épingles  peintes  en  rouge, 
en  noir  et  en  blanc,  pour  marquer  le  mouvement  des 
troupes.  Chose  singulière,  ce  qui  nous  offusquait  le  plus 
après  les  Prussiens,  c'était  le  corps  d'armée  de  Raguse 
qui    dans  tout  le  pays,  passait  pour  un  traître;  nous 
pardonnions  plutôt  aux  cosaques  qui  avaient  pille  et 
violé    mais  qui  étaient  de  bons  diables  quand  on  les 
apprivoisait.  Moi  pourtant  je  leur  en  voulais  toujours 
du   coup  de  lance  donné  à  ma  mère.   Mon  père,  qui 
s'était  battu  sous  Laon,  nous  montrait,  à  moi  et  a  mes 
cousins,  l'historique  de  la  bataille,  tout  en  rectifiant  le 
plan  que  nous  avions  copié.  II. nous   prouvait  que  si 
Raguse  était  arrivé  à  tems,  Napoléon  reprenait  Laon 
et  chassait  au   loin   Blùcher   et   Bulow.   Or,  pourquoi 
Raguse    n'était-il    pas    arrivé   à    tems?  Est-ce    parce 
qu'il  avait  trahi  Napoléon  en  cette  heure  suprême  qui 
sonne  la  victoire  ou  la  défaite?  est-ce  plutôt  parce  qu  il 
ne  connaissait  pas  le  pays  ?  mais  alors  pourquoi  n'avait- 
il  pas  suivi  le  chemin  indiqué  par  Napoléon?  Au  heu  de 
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prendre  la  route  impériale  de  Reims  à  Laon  qui  le  jetait 
à  découvert  au  milieu  de  cent  mille  ennemis,  il  devait 
prendre  l'ancienne  voie  romaine  qui  part  de  la  Maison- 
Rouge  où  il  était  le  matin  et  qui  vient  directement  à  Ladn 
par  Bruyères,  ville  encore  fortifiée  en  1814;  en  y  arri- 
vant de  bonne  heure,  il  se  raccordait  avec  l'armée  de 
l'empereur,  tout  en  inquiétant  l'armée  ennemie.  Aucun 
historien  n'a  dit  cela;  Raguse,  dans  ses  mémoires, 
passe  légèrement  là-dessus.  Or,  mon  père  était  un  des 
quatre  cavaliers  de  la  division  Nansouty  qui  portèrent, 
par  quatre  chemins,  à  Marmont  les  ordres  de  l'empe- 
reur. On  disait  que  Marmont  avait  suivi  le  chemin  des 
royalistes.  On  dit  aussi  qu'il  jouait  aux  cartes  avec 
eux  le  jour  de  la  bataille  de  Laon.  Dans  le  pays,  quand 
un  ami  trahit  un  ami  on  dit  encore  Ragiiser  *.  A  la  lé- 
gende des  cartes  près,  j'ai  bien  peur  que  cela  ne  soit 
vrai. 

Les  batailles  de  Craonne  et  de  Laon,  les  trois  sièges 
de  Soissons,  les  trahisons  de  Marmont  et  de  Moreau 
second  du  nom  **,  l'héroïsme  des  vieux  soldats  et  des 
conscrits  sont  des  légendes  qui  passent  encore  de  bouche 
en  bouche  dans  le  pays. 


*  Le  général  de  Trobriand  nous  contait  ces  jours-ci  dans 
le  parc  de  Gaillardet,  à  Albéric  Second  et  à  moi,  qu'à  Venise, 
où  séjournait  souvent  le  duc  de  Raguse,  les  gondoliers  refu- 
saient de  conduire  l'ancien  ami  de  l'empereur,  en  criant  :  «  Tu 
vois  bien  cet  homme,  il  a  trahi  son  ami  Napoléon!  »  Le  châ- 
timent est  partout. 

**  Il  y  a  deux  généraux  du  nom  de  Moreau  qui  ont  trahi 
Napoléon,  un  trop  célèbre  et  un  bien  inconnu.  Cet  inconnu  de- 
vait défendre  Soissons  coûte  que  coûte  pour  arrêter  Blûchcr, 
il  ouvrit  les  portes  toutes  grandes. 
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Il  n'y  a  rien  dans  l'histoire  de  plus  émouvant  car 
c'était  Napoléon,  à  son  dernier  acte,  si  ce  n'est  a  sa  der- 
nière scène  :  les  adieux  de  Fontainebleau-. 

Quoique  mon  grand-père  Mailfer  fût  répubUcam,  quoi- 
que mon  grand-père  Houssaye  fût  royaUste,  j  eta.s  au 
collège  tout  napoléonisé  par  l'épopée  impériale   ce  qui 
n.e  donna  la  première  idée  de  devenir  soldat.  Ma  mère, 
sans  le  vouloir,  m'enracinait  dans  cette  idée,  par  son 
art  entraînant  de  me  conter  les  dernières  années  de  1  Em- 
pire. Grâce  à  mon  oncle  Frlindt,  qui  fut  tour  a  tour   ne 
?ai-je  pas  dit,  peintre  de  Mane-Antoinette,  de  Joséphine 
et  de  la  duchesse  de  Berry,  ma  mère  avait  vu  1  empereur 
à  la  Malmaison,  d'où  elle  était  revenue  enthousiaste  ; 
aussi  me  disait-elle  le  roman  de  l'empereur,  de  José- 
phine et  de  Marie-Louise. 

Tous  les  hommes  de  ma  génération  ont  ete  doues  du 
sentiment  épique,  parce  qu'ils  tenaient,  par  leur  mère 
aux  grandes  épopées  delà  Révolution  et  delEmpi.e. 
Le  monde  n'a  pas  traversé  une  époque  plus  grandiose. 
Désormais  il  fallait  se  résigner  à  se  croiser  les  bras  et  a 
retomber,  du  haut  de  la  poésie,  dans  le  troisième  dessous 
du  terre-à-terre.  Les  plus  exaltés  bataillaient  avec  les 
idées  dans  l'armée  romantique,  à  moins  qu'ils  n  allas- 
sent batailler  en  Afrique  contre  les  Arabes.  Ce  fut  la 
génération  des  cavaliers  et  des  barbus. 

^  Harel,  qui  savait  par  hasard  le  jour  de  ma  naissance  disait 
devant  mi  à  Dumas:  «  Le  jour  où  Arsène  Houssaye  est  ne  fu 
le  plus  beau  de  ma  vie,  car  j'ai  été  un  héros  ce  JO";-l-^ommc 
sou's-préfet  de  Soissons,  j'ai  fait  une  sortie   avec  tant  d  impe 
tuosite  que  j'ai  jeté  l'effroi  dans  toute  une  ^'-"^^^•^^;^^^;.  '  ^^^ 
avons  eu  la  gloire  à  Soissons,  le  jour  de  Pâques,  ^e  chanter  u 
Te  Dcum  a  Napoléon  huit  jours  après  les  adieux  de  Fontaine 
bleau,  quand  déjà  Louis  XVIH  régnait  aux  Tuileries. 
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Comme  beaucoup  de  femmes  de  son  tems,  ma  mère 
avait  l'idolâtrie  de  Napoléon,  parce  qu'elle  était  roma- 
nesque et  qu'il  représentait  son  idéal  épique  :  l'homme 
souverain  et  le  souverain  des  hommes.  Quoiqu'elle 
eût  déjà  pleuré  plus  d'un  des  siens  par  la  faute  de  cet 
insatiable  coureur  de  hautes  aventures,  dont  la  desti- 
née l'obligeait  à  vouloir  vaincre  encore  après  avoir 
vaincu,  la  curiosité  tout  autant  que  l'amour  la  poussa 
à  la  bataille  de  Laon,  où  elle  espérait  voir  mon  père. 
Ce  fut  en  la  compagnie  de  son  père  et  de  Beffroy  de 
Reigny,  surnommé  le  cousin  Jacques.  Ils  virent  passer 
ce  qui  restait  de  la  grande  armée. 

C'était,  il  est  vrai,  à  deux  pas  de  chez  nous  ;  l'amitié  du 
général  Nansouty  permit  à  ma  famille  de  franchir  les 
premières  lignes  et  d'arriver  tout  au  matin  jusqu'à  l'rcel. 
Napoléon  descendant  de  sa  berline  pour  monter  à  cheval 
passa  devant  ma  mère  qui  lui  dit  en  montrant  son  sein: 
«  Sire,  mon  mari  se  bat  pour  vous  et  il  y  a  là  un  sol- 
dat. »  11  était  trop  tard. 

Napoléon  salua  et  sourit  sans  dire  un  mot  ;  mais  vint 
une  autre  femme  qui  ne  lui  chanta  pas  la  même  chan- 
son. «  C'est  l'empereur  Napoléon!  s'écria-t-elle  ;  ah 
çà!  est-ce  qu'il  ne  va  pas  me  dire  où  sont  mes  fils?  » 
L'empereur  ne  se  tourna  pas  vers  elle,  mais  elle  con- 
tinua à  parler  très  haut  :  c'était  une  paysanne  pas  du 
tout  façonnée  au  langage  des  Cours.  «  Monsieur  l'Empe- 
reur, donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  mes  fils  qui  ne 
m'écrivent  plus  depuis  un  an. — Nous  nous  retrouverons 
tous,  »  dit  Napoléon  partant  au  galop  pour  rejoindre 
Ney.  Sur  ce  mot,  un  aide  de  camp  montra  leciel.  Celui-là 
ne  croyait  plus  à  Napoléon,  mais  croyait  encore  à  Dieu. 

Ma  mère  essayait  de  consoler  la  pauvre  femme,  de 
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plus  en  plus  exaltée  dans  ses  sanglots.  «  Non,  Madame, 
je  ne  me  consolerai  que  si  je  vois  mes  deux  fils.  Vous 
savez  bien  que  c'étaient  les  plus  beaux  enfants  du  monde. 
On  m'a  arraché  le  premier  des  bras,  un  brave  soldat, 
voyez-vous,  car  il  a  eu  tout  de  suite  des  galons!  Par 
malheur  le  second  a  voulu  retrouver  son  frère  :  où 
sont-ils?  ils  m'ont  écrit  trois  fois,  mais  pas  un  mot 
depuis  un  an  !  » 

Comme  la  mère  désolée  disait  ces  mots,  un  drame 
terrible  allait  presque  la  consoler  d'avoir  perdu  ses  fils 
morts  en  braves.  On  entendit  des  cris  à  quelques  pas 
de  là;  c'étaient  de  tout  jeunes  soldats  qui  avaient  fui 
à  l'heure  de  la  bataille.  Ils  étaient  poursuivis  par  des 
chasseurs  à  cheval,  carabine  au  poing.  Un  coup  de  feu 
partit,  un  homme  tomba,  c'était  pour  l'exemple,  afin 
que  les  autres  fuyards  s'arrêtassent.  Bientôt  on  entendit 
des  cris  déchirans.  Une  des  femmes  qui  étaient  parmi  les 
curieux  venait  de  se  précipiter  en  criant  :  «  Pierrot  ! 
Pierrot  !  » 

Oui,  c'était  Pierrot,  c'était  son  fils  pris  à  la  dernière 
réquisition.  Ce  tableau  fit  pleurer  toutes  les  mères.  On 
s'était  approché  :  «  Les  lâches,  ils  ont  tué  mon  fils.» 
Mais  un  chasseur  cria  à  cette  mère  désespérée:  «C'est 
votre  fils  qui  fut  un  lâche.  » 

A  ce  mot,  la  première  mère,  celle  qui,  furieuse  et 
éplorée,  avait  demandé  compte  de  ses  deux  fils  à  Na- 
poléon, dit  avec  orgueil:  «  Dieu  merci,  si  mes  fils  sont 
morts,  c'est  l'ennemi  qui  les  a  frappés.  » 

Je  conte  tout  ceci  d'après  des  ouï-dire,  car  mes  yeux 
n'étaient  pas  encore  ouverts. 

Vainement,  avec  une  poignée  d'hommes,  l'empereur 
résistait  à  toute  l'Europe  déchaînée  aux  portes  de  Paris: 
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c'en  était  fait  de  son  épée  et  de  son  génie.  11  ne  croyait 
plus  en  lui  ni  en  sa  fortune.  Il  se  battait  pour  se  battre. 
C'était  l'art  pour  l'art  dans  l'héroïsme.  Il  dit  ce  jour-là 
à  Ney,  qui  se  jetait  entre  lui  et  les  boulets  :  «  La  mort 
ne  veut  pas  de  moi.  » 

La  mort  a  de  hauts  caprices  :  elle  avait  condamné 
Napoléon  à  mourir  dans  son  lit  ! 


XII 

Le  sabre  et  la  plume 


Mon  père  ne  lisait  que  le  grand  livre  de  la  nature  avec 
quelque  science  de  l'astronomie,  au  point  de  vue  des 
semailles  et  des  moissons.  Tout  son  idéal  était  dans  son 
violon.  S'il  avait  une  heure  à  perdre,  c'était  pour  se 
jouer  à  lui-même  plutôt  qu'aux  autres  les  vieux  airs  du 
dix-huitième  siècle  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  Lully  qui  ne  le 
charmât  par  sa  musique  «  silencieuse  ».  Son  amour  des 
lettres  ne  dépassait  pas  /.7  Vigne  à  Claudine,  de  Du- 
fresny,  ou  le  Plaisir  d'amour,  de  Florian  ;  tout  le  reste 
lui  semblait  de  la  vaine  rhétorique.  Mais  tout  ignorant 
qu'il  fût,  il  savait  toujours  à  point  ce  qu'il  faut  savoir. 
Si  bien  que  dès  que  je  voulus  m'aventurer  dans  l'art 
d'écrire,  il  me  représenta  qu'il  fallait  que  je  fusse  maudit 
pour  faire  un  métier  où  Corneille,  Molière,  Racine, 
étaient  tous  les  trois  plus  ou  moins  morts  de  chagrin, 
crucifiés  sous  les  injures  de  leurs  ennemis.  Yoltaire  lui- 
même  avait  senti,  avant  son  apothéose,  toutes  les  dou- 
leurs de  la  calomnie,  de  la  proscription  et  de  l'injustice. 
*  Et  tu   t'imagines  que  tu  seras  plus  heureux  que  ces 
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quatre  hommes  de  génie,  toi  qui  ne  seras  pas  un  homme 

de  génie.  «  ... 

I  a-dessus  mon  père  jeta  au  feu  tous  les  livres  qu  il 
trouva  sous  sa  main,  même  un  Homère  de  M-  Dacier, 
qu'il  m'avait  donné  lui-même.    Je  me  précipitai    pour 
sauver  mon  Homère,  mais  mon  père  me  rejeta  vers  la 
porte,  en  me  disant  qu'il  voulait,  fût-ce  par  force,  me 
sauver  de  moi-même.   Ma  mère  survint.  Il  était  pale  et 
terrible   car  il  avait  des  colères  subites  qu'il  ne  pouvait 
dominer.  «  Vois-tu.  dit-il  à  ma  mère,  j'aimerais  mieux 
lui  voir  jouer  le  rùle  de  Tenfant  prodigue  que  de  le  voir 
affolé  de   ces  idées-là.  «  Enfant   prodigue!  je  ne   de- 
mandais pas  mieux,  mais  où  prendre  les  louis  d'or> 

Je  revins  jusque  devant  mon  père,  résolu  de  montrer 
ma  volonté.  «  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  serai  un  enfant 
prodigue  de  son  sang,  car  de  ce  pas  je  vais  me  faire 
soldat.  —  J'aime  mieux  cela,  dit  mon  père.  » 

Il  était  convaincu  que  je  n'en  ferais  rien.  Mais,  le  jour 
même,  je  m'engageai  pour  la  durée  de  la  guerre  dans 
les  lanciers,  dont  un  escadron  passant  par  Laon  m'avait 
allumé  l'imagination  la  veille. 

Lui-même,  je  l'ai  dit,  avait  été  soldat  sous  l'Empire, 
soldat  de  la  dernière  heure  :  -  il  jugeait  que  la  guerre 
faisait  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Il  était  brave, 
mais  il  ne  l'écrivait  pas  sur  son  chapeau.  Il  aimait  la 
vie  familiale;  or,  il  avait  vu  partir  autour  de  lui  tant 
de  parents  et  d'amis  qui  n'étaient  pas  revenus  qu'il 
en  rabattait  beaucoup  de  son  amour  pour  la  guerre; 
toutefois  il  aimait  mieux  encore  me  voir  soldat  que 
poète.  Il  vint  signer  avec  moi. 

Je  ne  manquai  donc  pas  mon   coup  à   propos  de  la 
campagne  contre  le  roi  de  Hollande,  en  novembre  183 1. 
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J'aurais  mieux  aimé  caracoler  parmi  les  hussards,  mais 
je  m'engageai  parmi  leslanciers.décidéàtout  pourfendre, 
même  les  moulins  à  vent.  iMe  voilà  parti  très  gai,  chantant 
plus  haut  que  les  autres,  ne  doutant  pas  de  ma  fortune 
militaire.  Par  malheur  ce  ne  fut  qu'une  simple  prome- 
nade égayée  par  quelques  escarmouches. 

Les  Hollandais  fuyaient  devant  nous  sans  presque  se 
retourner. 

Furieux  de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  de  «  cueillir  des 
lauriers  »  sous  les  armes,  je  rentrai  comme  tant  d'autres 
dans  «  mes  foyers  ». 

Être  tué  en  prenant  un  drapeau  à  l'ennemi  comme 
mes  cousins  Frûndt,-quoi  de  plus  beau  !  C'est  vivre  par 
sa  mort.  Mais  la  guerre  finie,  à  quoi  bon  rester  soldat } 
J'accrochai  mon  sabre  et  je  pris  la  plume.  S'armer  d'une 
plume  c'estencorese  faire  soldat  dans  la  bataille  de  la  vie. 

Je  me  promis  bien  de  reprendre  du  service  à  la  première 
occasion.  Autant  la  mort  me  paraissait  horrible  dans  le 
litd'un  malade,  autant  elle  me  paraissait  bonne  fille  dans 
le  feu  d'une  bataille.  Je  la  vis  de  près  l'année  suivante 
au  cloitre  Saint-Méry,  le  second  jour  de  l'insurrection 
de  Juin,  mais  ce  n'était  pas  encore  l'heure  ni  le  moment. 

Cependant  le  coin  du  feu  si  doux  pendant  longtems 
n'était  plus  qu'une  tribune  où  mon  père  malmenait  mes 
idées.  Comme  je  n'avais  pas  d'argent  pour  me  risquer 
à  Paris,  je  me  réfugiai  au  fond  des  bois  avec  mon 
fusil  de  chasse  et  mon  chien  Belle-Patte. 

Ce  fut  sur  la  montagne  de  Vosges,  dans  une  petite 
forêt  nommée  la  Chambre-aux-Loups,  qui  devint  ma 
chambre  pendant  tout  l'hiver  de  18^-1832. 

Et  là  j'ébauchai  des  drames  cl  des  romans.  Encre 
perdue! 
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La  rie  dans  les  bois 
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T    a  forêt  est  le  palais  de  la  solitude.  Les  bois  étaient 
Ldéià  pour  moi  tout  un  monde  vivant.  Il  y  a  des  gens 
qui  se  sentent  isolés  et  perdus  dans  une  foret;  je  m  y 
retrouve  chez  moi,  dans  tout  un  peuple  parlant.  Il  tant 
ne  pas  croiue  à  Dieu  pour  méconnaître  l'àme  du  chêne 
et  du  buisson  ;  du  chêne  qui  chante  les  grandes  sympho- 
nies des  orages   et  des  recueiUemens,  du  buisson  qm 
tleuritsous  les  sérénades  et  les  aubades  du  rossignol. 
L'esprit    humain    s'épanouit  en  toute  liberté  sous  ces 
vertes  ramées  que  transpercent  çà  et  là  les  rayons  du 
soleil;  que  baignent  les  rosées  éclatantes;  que  parfument 
les  violettes,  les  aubépines,  les  framboises  et  les  fraises. 
I  es  pavsans  s'imaginent  qu'ils  sont  cachés  dans  les 
bois     comme  les  enfans  croient  qu'ils  y  sont  perdus. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  ces  arbres  séculaires 
étaient  comme  les  magistrats  d'une  cour  suprême  qui 
jugeaient  mes  actions.  J'avais  le  respect  de  leur  dignité. 
Ces  chênes,  ces  ormes,  ces  hêtres,  ces  châtaigniers, 
têtes  chenues,  bras  levés  au  ciel,  me  parlaient  le  langage 
de  l'inlini.  Jen'entendais  pas  bien.  Jecomprenais  mieux  : 

ne  sont-Us  pas  l'image  de  l'homme  qui  a  les  pieds  sur 
la  terre  et  qui  heurte  les  nues  de  son  front  inquiet  ? 
Quiconque  croit  à  son  âme,  croit  à  l'âme  des  betes 
et  à  l'âme'des  arbres. 

Je   résolus  donc  de  me  retirer  du  monde,  -  avant  d  y 
être  allé,  -  et  de  vivre  désormais  comme  un  loup.  11  > 
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avait  deux  huttes  dans  les  bois  en  abatis  :  celle  d'un 
garde-bois  et  celle  d'un  garde-chasse.  Je  fis  brancher 
une  troisième  hutte  ;  après  quoi  j'embrassai  ma  mère 
et  ma  sœur,  j'emportai  quelques  livres  sauvés  du  feu  et 
je  pris  pied  au  fond  des  bois  avec  la  sombre  volupté 
d'un  trappiste.  Mon  père  ne  vint  pas  me  chercher  dans 
ma  solitude,  jugeant  avec  raison  que  cette  fantaisie  ne 
me  serait  pas  mauvaise.  En  effet,  je  ne  pouvais  jouer  par 
là  à  l'enfant  prodigue. 

Il  y  avait  autour  de  nos  huttes  vingt-cinq  bûcherons 
qui  frappaient  de  taille  et  d'estoc.  Quelle  bataille  !  quel 
massacre  !  quel  renversement  !  Alors  je  n'étais  encore 
poète  qu'à  la  surface.  Je  regardais  tomber  les  plus  beaux 
arbres  avec  le  sourire  cruel  des  enfans  qui  aiment  la 
destruction  ;  mais  peu  à  peu  l'émotion  me  prit:  j'aurais 
voulu  préserver  tous  les  beaux  arbres,  les  grands  chênes 
surtout. 

J'en  sauvai  plus  d'un  :  quoique  je  n'eusse  pas  encore 
de  barbe  au  menton,  les  bûcherons  commençaient  à 
m'écouter.  Il  fallait  une  hécatombe  ;  les  victimes  étaient 
comptées,  mais  je  sacrifiai  les  ormes  aux  chênes,  quoi- 
que les  chênes  fussent  marqués  pour  la  mort,  quoique 
les  ormes  un  peu  moins  forts  fussent  de  la  réserve.  Mon 
père  venait  presque  tous  les  jours,  il  ne  me  parlait  pas; 
mais  quand  on  lui  dit  que  j'avais  rectifié  le  travail  du 
garde-bois,  il  voulut  bien  ne  pas  me  donner  tort.  Je  sau- 
vai ainsi  un  admirable  chêne  qui  est  encore  debout 
cinquante- ans  après  sa  condamnation  :  il  n'y  a  pas  d'an- 
née, il  n'y  a  pas  de  saison  que  je  ne  sois  allé  embrasser 
ce  beau  chêne.  Certes,  il  n'a  pas  abaissé  ses  bras 
sur  moi  pour  m'étreindre  à  son  tour,  mais  j'ai  senti 
à  chaque  embrassement  que  je  parlais  à  un  vieil  ami. 
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La  vie  au  bois  était  simple,  frugale,  monotone.  Un 
horizon  de  haute  futaie.  Les  variations  du  tems,  les 
métamorphoses  de  l'automne,  les  symphonies  du  vent 
dans  les  arbres,  des  romans  lus  en  promenade,  des  vers 
faits  et  refaits,  la  chasse  au  lièvre  avec  le  garde-chasse, 
quatre  repas  qui  n'étaient  jamais  des  orgies,  si  ce  n'est 
les  jours  de  la  soupe  au  cochon  ;  toutefois  nous  n'en 
étions  pas  réduits  à  manger  des  racines  comme  saint 
Arsène  mon  patron.  11  nous  arriva  même  de  manger  d'un 
chevreuil  poursuivi  par  des  chasseurs  de  la  forêt  de 
Lavergny  et  tué  par  moi,  quoique  par  son  apparition  je 
fusse  tout  aussi  effaré  que  lui-même.  Je  n'oublierai  ja- 
mais ses  pleurs  et  ses  gémissemens.  Il  me  sem.bla  que 
j'étais  homicide  :  je  tombai  agenouillé  devant  la  pauvre 
bête,  en  demandant  grâce  aux  dieux  pour  un  pareil 
crime. 

Au  souper  on  s'égayait  un  peu  beaucoup  ;  nous  n'étions 
que  trois  à  table,  mais  quelques  bûcherons  qui  cou- 
chaient aussi  dans  les  bois  venaient  à  la  fin  du  repas, 
sous  prétexte  de  causerie,  mendier  une  «  petite  goutte  ». 

Leroy,  le  garde-chasse,  un  beau  chanteur,  nous  disait 
les  grivoiseries  de  Déranger.  Les  bûcherons  alternaient 
par  des  chansons  champenoises  qui  avaient  bien  leur 
saveur.  Ce  concert  durait  toute  une  heure,  après  quoi 
chacun  gagnait  sa  hutte  et  s'y  couchait  dans  la  paix  du 
Seigneur. 

J'aurais  pu  me  comparer  pendant  cette  saison  toute 
bocagère  à  un  solitaire  du  moyen  âge  entaché  de 
naturalisme. 

Les  bûcherons  savent  mieux  l'histoire  naturelle  que 
ne  la  savait  M.  de  Buffon,  car  ils  ne  l'apprennent  pas 
dans  les  livres. 
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Notre  esprit  ne  perdait  pas  son  tems  quand  la  co- 
gnée frappait  les  arbres  ou  quand  la  lune  et  les  étoiles 
devisaient  avec  nous.  Nous  vivions  en  familiarité  intime 
avec  tous  les  hôtes  de  la  foret,  même  avec  les  loups  qui 
venaient  par  la  neige  mendier  comme  des  chiens  à  la 
porte  de  nos  huttes.  Nous  avions  la  bonté  de  les  tuer 
pour  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  à  moins  d'être 
mangés  par  eux.  Ainsi  faisions-nous  des  renards.  Nous 
étions  tout  aussi  intéressés  à  tuer  les  renards,  parce  qu'ils 
dévoraient  notre  gibier,  iM.  de  Buffon.  qui  semble  avoir 
tout  vu,  a-t-il  vu  comme  moi  un  renard  plumer  un  per- 
dreau, comme  eût  fait  une  cuisinière  pour  le  manger 
dans  toute  sa  saveur  ?  Si  nous  armions  contre  les  loups 
et  les  renards,  contre  les  loirs  et  les  belettes,  nous 
étions  bons  camarades  avec  les  merles,  les  rouges-gorge 
et  les  petits  oiseaux  :  tous  venaient  becqueter  à  quelques 
pas  de  nous  pendant  le  déjeuner.  Si  on  tuait  les  pies, 
c'était  pour  attraper  les  renards  ;  moyen  lâche,  mais  ma- 
lin ;  une  fois  la  pie  tuée,  on  l'empoisonnait  et  on  la  met- 
tait sur  le  chemin  du  renard  ;  il  ne  manquait  pas  d'en 
faire  son  régal  et  de  mordre  au.ssitôt  le  poussière*. 

On  suppose  que  ma  thébaïde  n'était  pas  gaie  ?  eh 
bien,  j'y  passai  près  de  trois  mois  très  gaiement  avec 
le  garde-bois,  les  bûcherons  et  les  loups.  J'avais,  il  est 

*  Je  retrouve  une  lettre  à  ma  sœur  :  »  Je  me  suis  bâti  avec 
des  branches  noueuses  une  hutte  digne  de  saint  Antoine:  envoie 
moi  un  cochon.  On  a  recouvert  les  branchages  de  paille,  de  foin 
et  de  mousse.  C'est  un  abri  doux  contre  l'hiver.  On  y  fait  un 
feu  du  diable. Tout  autour  un  petit  bataillon  de  bûcherons  allument 
çà  et  là  des  feux  volans,  car  il  fait  un  froid  de  loup.  C'est  le 
mot,  puisque  les  loups  viennent  s'y  chauffer  la  nuit.  Mon  chien 
Belle-Patte  te  tend  la  sienne.  »  Ma  mère  m'envoya  un  cochon 
avec  un  ruban  au  cou  et  un  billet  :  «Je  t'envoie  un  cochon  gras 
en  attendant  le  veau  gras.  » 
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vrai,  un  autre  compagnon  :  l'Homère  que  j'avais  sauvé 
de  l'autodafé.  Je  ne  saurais  trop  conseiller  à  ceux  qui 
ne  pénètrent  pas  bien  le  prince  des  poètes  de  lire  dans 
une  pareille  solitude  VIliade  et  VOdyssée.  Le  garde-bois 
avait  un  almanach  de  Mathieu  Lajnsberg,  mais  ce  livre- 
là  ne  me  donnait  pas  trop  de  distractions.  Le  matin  nous 
chassions,  tout  en  distribuant  le  travail  aux  bûcherons  ; 
nous  avons  pu  dire  :  Madame,  il  fait  grand  froid  et  fat 
lue  trois  loups.  Nous  ne  choisissions  pas  le  gibier,  mais 
il  ne  se  passait  pas  de  jours  que  nous  n'eussions  quel- 
ques bêtes  à  la  broche,  depuis  les  lièvres  jusqu'aux  moi- 
neaux. Je  crois  même  que  nous  mangions  des  rossi- 
gnols. Leroy  était  bon  cuisinier  ;  il  avait  appris  ce  mé- 
tier-là à  la  guerre  d'Espagne.  On  n'imagine  pas  toutes 
les  ressources  de  ce  cuisinier  des  bois  ;  ses  salmis, 
ses  fricassées,  ses  rôtis  étaient  délectables.  C'est  que 
tout  cela  était  cuit  à  point  sous  nos  yeux,  c'est  que 
jamais  le  feu  ne  fut  plus  beau  pour  la  broche  :  c'était 
comme  un  éclat  de  rire.  Depuis,  j'ai  dîné  partout  où  on 
dîne  bien,  chez  le?  princes,  chez  les  ambassadeurs, 
chez  les  LucuUus  des  Champs-Elysées,  je  ne  sais  pas 
si  on  m'a  jamais  servi  un  rôti  pareil  à  celui  que  nous 
mangions  avec  le   garde-bois    et   le  garde-chasse. 

Les  soldats  sont  poseurs  :  Leroy  contait  ses  cam- 
pagnes avec  beaucoup  d'entrain.  11  était  quelque  peu 
hâbleur:  auprès  de  lui,  Don  Juan  n'était  qu'un  Jocrisse. 
Ce  qu'il  avait  vaincu  de  femmes  à  la  guerre  d'Espagne 
était  inénarrable.  J'avais  fortement  le  désir  de  faire  la 
guerre,  d'autant  plus  qu'il  me  peignait  les  Espagnoles 
tombées  sous  ses  séductions  comme  des  beautés  incom- 
parables. Il  en  était  réduit  désormais  aux  paysannes 
d'alentour.  De  tems  en  tems  nous  donnions  à  déjeuner 
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à  quelques  Dulcinées  inattendues,  vraies  fleurs  de  basses- 
cours.  Je  m'en  lavais  les  mains  dans  ma  haute  idée  des 
femmes.  J'étais  alors  tout  aux  demi-déesses  d'Homère. 
Mon  père  s'imaginait  avec  quelque  plaisir  que  jem'é- 
,tais  puni  moi-même.  Je  n'avais  pas  eu  un  seul  jour  de 
regret  ni  d'ennui.  J'allais  tous  les  dimanches  embrasser 
ma  mère  ei  ma  sœur,  sur  le  chemin  de  l'église,  à  l'heure 
de  la  messe.  C'était  ma  manière  deprier  Dieu.  J'étais  trop 
bien  habillé  en  sauvageon  pour  aller  moi-même  à  la 
messe.  Pendant  la  semaine  je  vivais  en  simple  forestier, 
tout  à  la  chasse,  tout  aux  arbres,  tout  à  la  hutte.  Quand 
mon  père  venait  au  bois,  je  me  dérobais,  le  fusil  à  la 
main,  comme  si  je  fusse  à  la  piste  d'un  lièvre  ou  d'un 
loup. 


XIV 

La  solitude  dans  les  neiges 

On  ne  sait  pas  ce  que  la  solitude  a  de  charmeries  in- 
times. Si  jamais  on  symbolise  les  muses  modernes,  il 
ne  faudra  pas  oublier  la  Solitude.  Elle  nous  révèle  à 
nous-méme,  elle  nous  ouvre  les  yeux  sur  les  grands 
spectacles,  elle  nous  parle  de  Dieu  par  toutes  les  voix 
de  la  nature.  Combien  de  tableaux  sévères  mais  pour- 
tant doux  j'ai  gravés  alors  dans  mon  esprit,  eaux-fortes 
à  jamais  inaltérables  :  Les  métamorphoses  de  l'hiver;  la 
neige  et  le  givre;  les  ormes  dépouillés,  noirs  fantômes, 
les  chênes  et  les  hêtres  battus  des  vents,  mais  retenant 
encore  comme  une  dernière  parure  leurs  feuillages  d'or 
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et  de  pourpre;  les  églantiers  rouges  de  leur  fruit;  les 
roseaux  agitant  leur  plumage;  le  gui  s'attachant  aux 
hautes  branches  et  s'y  confondant  avec  les  nids  de 
merles  et  de  corbeaux;  les  mousses  rieuses  aux  pre- 
miers rayons  de  janvier  ;  les  pervenches  cachées  sous 
les  broussailles,  mais  tentant  toujours  d'ouvrir  leurs 
yeux  bleus  :  La  pervenche,  œil  des  bois  que  le  buisson 
protège;  les  moineaux  gourmans  qui  viennent  crier 
famine  en  dessinant  des  hiéroglyphes  sur  les  nappes  de 
neige  ;  les  pigeons  des  fermes  voisines  qui  se  hasardent 
dans  les  bois;  les  chasseurs  et  les  braconniers  qui  de- 
mandent du  feu  en  passant  pour  allumer  leur  pipe;  çà 
et  là  des  bohémiens  égarés  qui  vont  chercher  fortune 
dans  les  foires  du  pays. 

J'écrivis  alors  la  chanson  de  la  neige,  essayant  de 
peindre  cette  carte  de  géographie  de  l'infini,  cette  flore 
de  stalactites  tout  aussi  variée  que  la  flore  des  Italies, 
ce  linceul  éblouissant,  qui  cache  la  mort  de  la  nature, 
mais  qui  sourit  déjà  à  sa  résurrection.  J'ai  connu  une 
Norwégienne  qui  avait  à  Paris  la  nostalgie  de  la  neige. 
J'ai  compris  cernai  du  pays  blanc,  pour  les  âmes  pures, 
je  dirai  même  pour  les  âmes  souillées.  Quoi  de  plus 
adorablement  divin  que  ce  tableau  éclatant  qui  refait  une 
virginité  à  la  terre  !  La  neige  défie  toute  souillure.  Sym- 
bole de  la  Chasteté,  elle  est  comme  \'irginie,  qui  aime 
mieux  mourir  dans  la  blanche  robe  des  vagues  que  de 
remettre  sa  nudité  aux  bras  du  matelot  :  —  La  neige 
fond  sur  le  fumier  et  ne  le  blanchit  pas. 

Tout  en  écoutant  la  neige  crier  sous  mes  pieds  comme 
crie  une  vierge  qu'on  profane,  je  me  penchais  presque 
amoureusement  pour  voir  les  mille  et  un  dessins  irisés 
que  la  main  invisible  avait  tracés  comme  en  se  jouant  sur 
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cette  pige  immaculée.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
fleurs,  ce  sont  des  diamans,  des  rubis,  des  topazes 
et  des  perles,  quand  le  soleil  mord  la  neige  de  ses  lè- 
vres flambantes  :  Tout  est  un  monde  dans  les  mondes. 
Pour  l'œil  distrait  la  neige  est  blanche.  Il  ne  voit  que 
deux  images,  le  ciel  en  robe  bleue  et  la  terre  en  robe 
verte;  mais  l'artiste  voit  Finfini  dans  une  goutte  d'eau. 
Velasquez  ne  peignait  qu'avec  sept  couleurs  vierges, 
mais  il  savait  bien  que  le  grand  peintre  de  là-haut  a 
cent  mille  nuances  sur  sa  palette.  Il  faut  être  un  grand 
coloriste  pour  oser  s'attaquer  a  la  neige  aussi  bien 
qu'au  givre  éclatant  qui  fleurit  les  arbres  quand  ils  n'ont 
plus  leurs  feuilles. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  un  de  mes  premiers  amis,  mon 
chien  de  chasse,  un  grand  épagneul  mélancolique  qui 
gambadaii  toute  la  journée  et  qui  le  soir  veillait  au  rôti 
avec  stoïcisme.  Si  un  bûcheron  se  fût  avisé  d'y  goûter 
quand  nous  étions  dehors,  il  eût  passé  un  mauvais  quart 
d'heure.  J'ai  eu  bien  des  amis  parmi  les  chiens  depuis 
Belle-Patte,  mais  de  combien  peu  j'ai  gardé  le  souvenir: 
à  peine  de  cinq  ou  six,  en  y  comprenant  deux  chiens 
écossais  qui  ne  m'ont  pas  aimé  comme  Belle-Patte  ! 

Ce  compagnon  de  toutes  les  heures  couchait  à  mes 
pieds  sur  la  paille  ;  .il  me  suivait  partout;  quand  je 
rencontrais  ma  mère  et  ma  sœur,  il  les  caressait  comme 
s'il  se  sentait  de  la  famille. 

Pauvre  Belle-Patte  !  A  quelque  temps  de  là  il  fut 
la  victime  d'un  chasseur  maladroit  ou  jaloux.  Je  le 
vis  revenir  tout  saignant.  Il  tomba  à  mes  pieds,  il  me 
regarda  avec  ses  beaux  yeux  profonds,  il  pleura  de 
douleur  morale  comme  de  douleur  physique.  J'étais 
désespéré.  Je  le  soulevai  sur  moi,  mais  sa  tète  retomba. 
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c'en  était  fait  de  lui  :  il  était  mort,  mais  il  avait  voulu 
mourir  dans  mes  bras. 

J'enterrai  mon  chien  sous  un  buisson  que  nous  con- 
naissions bien  tous  les  deux.  Je  le  pleurai  avec  de  vraies 
larmes,  tout  en  me  rappelant  ses  vertus.  Quelques  jours 
après,  comme  j'attendais  une  de  mes  sœurs  à  l'hôtel  de 
l'Ours,  je  vis  arriver  bruyamment  le  chasseur  qui  avait 
tué  Belle-Patte.  Il  me  salua.  Je  le  regardai  du  haut  de 
mon  ressentiment.  11  alla  s'asseoir  à  une  table  où  quel- 
ques buveurs  parlaient  politique,  c'est-à-dire  se  dispu- 
taient. Il  était  violent,  il  parla  haut  pour  avoir  raison. 
On  le  maltraita,  on  l'injuria,  on  l'exaspéra.  «  Prenez 
garde,  dit-il  en  s'agitant,  il  ne  faut  pas  «m'embêter», 
car  dans  ma  colère  je  tuerais  un  homme  comme  un 
chien.  I  II  me  regarda.  Je  n'étais  plus  maître  de  moi; 
je  me  précipitai  sur  lui  et  je  le  jetai  à  terre  en  lui 
disant  :  «-Ah  vous  tueriez  un  homme  comme  un  chien  !  » 

Homme,  créature  de  Dieu,  qui  t'a  appris  l'amitié? 
Un  chien.  Qui  t'a  appris  la  haine?  Un  homme. 


XV 

La  Bohémienne  Kika 


J'ai  toujours  aimé  les  caravanes  de  comédiens;  j'avais 
des  sourires  d'ami  pour  tous  ces  chariots  du  roman 
comique  traînés  par  des  fantômes  de  chevaux  et  conduits 
par  la  Misère  en  habit  de  fête.  Tous  ces  cris,  tous  ces 
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panaches,  toutes  ces  chansons  me  donnaient  le  vertige 
et  jetaient  mon  esprit  dans  l'abyme  de  l'invraisemblable. 
Comme  j'avais  horreur  de  la  vie  mathématique,  je  m'é- 
chappais dans  ces  tourbillons  de  l'impossible  d'autant 
mieux  que  je  voyais  les  bourgeois  s'embourgeoiser 
tristement  dans  leur  vie  bourgeoise,  tandis  que  ces 
comédiens  d'aventure  bravaient  le  froid  et  la  faim  avec 
une  gaie  bravoure.  N'étaient-ils  pas  plus  heureux  dans 
leur  course  à  travers  le  monde  que  ces  bonnes  gens  rivés 
à  leur  travail,  prêchant  l'économie  et  mourant  de  faim 
à  force  d'avarice!  Combien  de  fois,  à  Montbérault, 
quand  je  voyais  passer  ces  coureurs  d'aventures,  d'où 
qu'ils  vinssent,  de  Bohême  ou  de  France,  je  leur  donnais 
l'hospitalité  écossaise,  portant  ma  sollicitude  jusqu'à 
leurs  chevaux,  jusqu'à  leurs  chiens.  On  me  trouvait  bien 
un  peu  fou  et  on  m'accusait  défaire  ripaille  avec  eux.  Je 
ne  m'en  défendais  pas,  regrettant  toujours  qu'ils  n'eus- 
sent pas  mieux  soupe.  Quand  je  fus  devenu  un  simple 
bûcheron,  dans  le  plus  rude  des  hivers,  ne  possédant 
qu'une  hutte  dans  les  bois,  j'avais  encore  la  fureur  de 
l'hospitalité.  Ainsi  un  jour,  par  la  neige,  je  fus  appelé 
par  tout  un  concert  imprévu.  C'étaient  des  bohémiens 
qui  avaient  campé  dans  un  verger  voisin  du  bois  et  qui 
se  donnaient  à  eux-mêmes  une  symphonie,  ne  pouvant 
se  donner  à  dîner.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  y  croire  : 
quatre  hommes,  quatre  femmes,  deux  chevaux,  un  cha- 
riot, une  vraie  maison.  Tout  le  monde  couchait  là-dedans 
sans  bien  reconnaître  sa  pla:e,  parce  qu'il  n'y  avait 
qu'un  lit.  Un  carrosse  suivait  le  chariot.  Je  fus  tout 
émerveillé,  à  la  vue  de  ce  carrosse  traîné  par  un  âne. 
J'étais  familier  à  l'œuvre  deCallot,  rien  ne  m'avait  paru 
si   invraisemblable.  La  carcasse  datait  du  tems  de  la 
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Régence  :  c'était  écrit  par  des  peintures  à  la  Watteau 
représentant  des  armoiries  avec  de  jolies  filles  pour 
supports  ;  mais  il  fallait  de  bons  yeux  pour  les  voir, 
tant  les  années  avaient  passé  dessus.  Les  quatre  roues 
étaient  de  quatre  paroisses;  tout,  moins  les  armoiries. 
avait  été  repeint  en  jaune,  du  jaune  le  plus  outrageant. 
Ce  carrosse  avait  dû  être  volé  dans  quelque  vieux  châ- 
teau, où  il  s'ennuyait.  Je  demandai,  —  pour  entrer  en 
conversation  criminelle  avec  la  plus  belle  fille  de  la 
troupe,  —  si  on  voulait  me  vendre  ces  peintures  à  la 
Watteau,  qui  étaient  peut-être  de  Watteau.  Mon  oncle, 
le  peintre,  m'avait  déjà  donné  le  goût  des  tableaux.  Le 
chef  de  la  troupe,  tout  enturbané,  survint  et  me  dit  que 
ce  carrosse  était  une  fortune.  Il  prétendait  l'avoir  payé 
quatre-vingts  francs;  ce  qui  était  déjà  un  capital;  mais 
en  outre  que  c'était  un  raccommodage  sans  fin.  Le  cou- 
teau de  Jeannot  n'était  rien  à  côté  de  son  carrosse. 
Comme  les  tems  étaient  mauvais,  il  m'offrit  de  me  vendre 
tout  l'équipage  y  compris  l'âne.  «  Une  véritable  occa- 
sion! me  dit-il  sans  rire.  Ma  fille  Kika  en  pleurera.  » 

Aussi  il  me  regarda  sévèrement  quand  je  risquai  ces 
paroles  :  «  Mademoiselle  Kika  sera-t-elle  dans  le  car- 
rosse? »  Je  fus  mieux  reçu  quand  je  lui  offris  d'être  du 
déjeuner,  c'est-à-dire  de  lui  apporter  quatre  bouteilles 
de  vin  et  un  jambon. 

Je  revins  bientôt  suivi  de  mes  bûcherons,  tout  ébloui 
encore  par  les  quatre  femmes  de  la  smala. 

La  vieille  balayait  la  neige  sous  les  dents  des  chevaux 
pour  qu'ils  déjeunassent  d'un  peu  d'herbe  gelée.  Une 
autre,  —  la  plus  belle,  —  était  à  sa  toilette  sous  un 
pommier,  peignant  ses  cheveux  noirs  devant  un  miroir 
cassé.  La  troisième,  c'était  la  plus  sérieuse,  agenouillée 
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devant  un  feu  à  peine  allume,  soufflait  sur  la  flamme, 
une  casserole  à  la  main.  La  quatrième  frappait  d'un 
bâton  les  branches  d'un  pommier  comme  si  elle  dût  en 
faire  tomber  des  pommes  en  plein  hiver.  C'était  la  plus 
jeune.  En  effet,  il  y  avait  encore  de  l'enfant  dans  cette 
chercheuse  de  pommes.  Ce  qui  me  surprit  le  plus,  c'est 
qu'elle  marchait  pieds  nus  dans  la  neige  comme  une 
femme  du  monde  eût  marché  sur  un  tapis  de  Perse  dans 
des  mules  de  satin.  J'allai  à  elle  et  je  lui  offris  de  lui 
prendre  les  pieds  dans  mes  mains  pour  la  porter  comme 
une  poupée.  Elle  se  mit  à  rire  et  me  donna  un  pied, 
mais  là  s'arrêta  la  gymnastique.  «  Tout  à  l'heure,  dit- 
elle,  j'aurai  des  souliers,  quand  ma  sœur  se  couchera, 
car  ma  sœur  ne  va  pas  les  pieds  nus.  »  Je  compris  qu'il 
n'y  avait  qu'une  paire  de  souliers  pour  deux. 

Je  fis  le  bon  apôtre  :  je  changeai  l'eau  en  vin;  je 
m'évertuai  à  la  multiplication  des  pains;  j'allumai  un 
feu  d'enfer  pour  tout  ce  monde-là.  Nous  déjeunâmes  en 
famille,  bohémiens  et  bûcherons,  mais  j'étais  du  côté 
des  bohémiens.  On  respirait  au  milieu  d'eux  une  forte 
odeur  de  soupe  à  la  diable  qui  ne  me  choquait  pas. 
J'étais  follement  épris  de  la  belle  au  miroir,  quoi- 
qu'elle-même  fût  passée  à  l'ail  et  qu'elle  coupât  la 
parole  à  ma  passion  soudaine  en  cherchant  ses  puces. 
Nous  improvisions  des  tendresses  à  mourir  de  rire.  Le 
chef  de  la  troupe  avait  grand  air  sous  ses  longs  cheveux 
noirs  avec  sa  peau  cuivrée,  ses  yeux  de  feu,  ses  dents 
rieuses.  Il  daigna  parler  avec  moi,  lui  que  les  siens 
appelaient  M.  Silence.  Il  menait  ou  malmenait  son 
monde  par  un  sourire  ou  par  un  froncement  de  sour- 
cils. Il  y  avait  du  Jupiter  dans  ce  chef  de  bohémiens. 
Il  me  dit  qu'il  était  né  aux  Indes  et  qu'il  y  retournerait. 
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parce  que  là  son  ami  le  Soleil  était  de  la  fcte.  Il  se  croyait 
né  voyageur,  il  voyageait.  «  Mais  les  pays  que  je  vois 
ne  me  changeront  pas,  murmura-t-il.  Je  ne  suis  pas 
devenu  Russe  ni  Allemand  ;  je  ne  deviendrai  pas  Français 
ni  Espagnol.  Si  je  vais  en  Afrique,  je  n'en  serai  pas  plus 
noir;  si  je  vais  en  Angleterre  je  n'en  serai  pas  plus 
blanc.  Je  garderai  ma  figure  de  vieil  or.  Je  promène  les 
Indes  à  travers  le  monde,  prenant  en  pitié  ceux  qui  se 
donnent  la  peine  de  bâtir  des  maisons;  je  ne  suis  ni 
chrétien  ni  mahométan;  pour  moi  Dieu  c'est  le  soleil  ou 
le  feu  quand  j'ai  froid;  c'est  la  moisson  quand  j'ai  faim; 
c'est  la  vendange  quand  j'ai  soif.  \'oilà  comme  je  suis.  » 

Cet  homme  de  vieil  or  me  donnait  l'envie  d'être  comme 
lui;  un  peu  plus  je  lui  demandais  la  main  de  sa  fille 
et  je  devenais  son  lieutenant,  mais  je  fus  détourné  de 
ce  beau  rêve  à  l'idée  qu'il  me  faudrait  vivre  du  bien 
d'autrui. 

M.  Silence  avait  quelque  littérature;  il  me  dit  que  les 
hommes  de  plume  avaient  écrit  beaucoup  de  bêtises  sur 
leur  origine,  par  exemple  celle-ci  :  que  les  bohémiens 
avaient  fui  les  Indes  au  quinzième  siècle  dans  la  peur 
de  Tamerlan.  La  vérité,  c'est  qu'ils  ne  s'étaient  expatriés 
que  par  amour  de  la  vie  aventureuse. 

Silence  eut  une  prise  de  gueule  avec  le  garde-bois  qui 
se  moquait  de  ses  prétentions  à  la  sorcellerie.  Mais  le 
bohémien  se  drapa  dans  sa  majesté  :  «  Tu  ne  connais 
pas  ma  puissance,  ver  de  terre!  11  y  a  là-bas  un  tor- 
rent qui,  sur  un  mot  de  moi,  remonterait  la  montagne 
sur  ses  pattes  de  derrière.  » 

J'étais  déjà  romanesque,  mon  imagination  prenait  le 
galop  à  toute  rencontre  imprévue.  J'aurais  bien  voulu 
appuyer  Kika  sur  mon  cœur;  mais  le  chef  de  la  troupe 
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avec  son  froncement  de  sourcils  jetait  de  l'eau  sur  le 
feu;  toutefois,  sous  prétexte  d'admirer  les  verroteries 
de  la  jeune  fille,  je  lui  caressais  les  cheveux,  le  cou,  les 
épaules  et  les  seins  d'une  main  discrètement  indiscrète. 
.M.  Silence  ne  vit  pas  mal  à  cela,  v  Nous  connaissons 
ces  manières,  —  dit-il  d'un  air  adouci,  sans  doute  parce 
mon  vin  était  bon,  — dans  les  foires  on  ne  croit  pas  aux 
bijoux  de  Kika  si  on  n'y  touche  pas.  » 

Je  fis  signe  à  la  belle  de  me  suivre  un  peu  plus  loin 
pour  allumer  un  feu  de  joie.  Elle  ne  fit  pas  de  façon. 
Dès  que  nous  fûmes  à  dix  pas  du  m^aître,  je  lui  débitai 
mon  compliment  à  perte  de  vue,  vrai  chapelet  de  pierres 
fausses  comme  les  siennes.  Je  lui  dis  combien  je  serais 
heureux  de  vivre  avec  elle  toute  ma  vie.  Je  fus  presque 
pris  au  mot.  Elle  m'offrit  sa  main,  son  cœur  et  tout  le 
reste,  mais  je  voyais  la  figure  de  mon  père  et  de  ma 
mère  devant  cette  fiancée.  «  Pas  ici,  lui  dis-je,  car  on 
me  destine  une  autre  femme.  —  Eh  bien!  venez  avec 
nous.  »  Aller  avec  elle  et  ses  compagnons,  c'étai.t  un 
peu  loin,  car  on  peut  dire  qu'ils  faisaient  le  voyage  au 
long  cours. 

Nous  marchions  çà  et  là  dans  le  bois,  cherchant  un 
peu  de  solitude,  mais  les  bohémiens  étaient  répandus 
partout.  Et  d'ailleurs  en  hiver  on  ne  se  cache  pas  dans 
les  bois  :  je  n'ai  jamais  tant  regretté  la  saison  feuillue. 
Tout  se  passa  en  sentiment,  quelques  baisers  au  vol, 
quelques  œillades  idolâtres,  ce  fut  toat,  mais  je  ne  dé- 
sespérai pas,  car  lorsqu'on  battit  le  rappel  pour  le  dé- 
part, je  dis  au  chef  de  la  troupe  que  je  voulais  aller 
souper  avec  eux  dans  une  bonne  auberge  de  Presles, 
peut-être  même  au  château  où  j'avais  des  compères.  On 
se  décida  pour  le  château. 
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Me  voilà  donc  en  route  avec  les  bohémiens,  le  fusil 
sur  répaale,  ébloui  par  ce  rêve  insensé  de  nïacoquiner 
à  la  plus  belle  fille  de  la  troupe.  J'étais  pourtant  trou- 
blé par  l'idée  de  rencontrer  mon  père  qui  chassait  sou- 
vent par  là. 

Pendant  que  les  bohémiens  firent  un  tour  au  village 
de  Presles,  j'allai  commander  le  souper  au  château,  un 
vrai  château  de  conte  de  fées,  tout  en  ruines,  refuge  des 
chouettes  mélancoliques  qui  chantaient  la  bienvenue 
aux  âmes  des  trépassés.  J'avais  là  deux  camarades  qui 
cultivaient  l'ancien  domaine,  je  leur  contai  ma  rencontre 
et  je  leur  demandai  l'hospitalité  pour  la  nuit  avec  un 
souper  très  sommaire  composé  d'un  lièvre  que  je  pro- 
mis de  tuer,  d'une  omelette  à  la  Gargantua  et  d'une  bar- 
rique de  cidre.  C'était  tout  le  menu. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  souper  :  je  tuai  un  lièvre  et 
deux  perdreaux  ;  j'allumai  moi-même  un  grand  feu;  on 
se  mit  à  table  autour  d'une  table,  ce  qui  n'arrivait  pas 
souvent  aux  bohémiens  qui  se  contentaient  d'un  tapis 
d'herbe  ou  de  leurs  genoux.  Mais  voilà  qu'à  peine  au 
début,  aux  premières  fourchetées  de  la  savoureuse 
omelette,  la  porte  s'ouvre  :  C'était  le  souper  du  com- 
mandeur !  Mon  père  apparut  suivi  d'un  de  ses  amis:  il 
me  demanda  gravement  ce  que  je  faisais  là.  Je  lui  offris 
une  chaise  à  côté  de  moi,  mais  il  n'y  avait  point  à 
répliquer  avec  lui  ni  à  faire  le  beau,  à  moins  d'entrer 
en  révolte  ouverte.  Il  m'ordonna  de  le  suivre.  «  Après 
souper,  lui  dis-je,  car  je  meurs  de  faim  devant  ces  per- 
dreaux ruuges  >■>  L'ami  de  mon  père  lui  dit  :  «  Ce  serait 
trop  cruel  de  l'arracher  à  ce  festin;  allons  à  côté  jouer 
cent  sous  à  l'écarté,  ce  sera  pour  ces  coquins  ou  pour 
ces  coquines.  »  Les  cent  sous   furent  pour  Kika.  Une 
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demi-heure  après,  je  donnai  une  poignée  de  main  à  ma 
voisine  de  table  et  je  disparus  comme  une  ombre. 
Oui,  comme  une  ombre,  car  tous  les  éblouissemens  de 
mon  rêve  étaient  tombés  comme  un  bouquet  de  feu 
d'artifice. 

Ce  fut  la  fin  de  ma  vie  forestière  :  mon  père  me  ra- 
mena ù  la  maison  par  la  force  du  raisonnement;  mais  je 
me  promis  bien  de  retrouver  Kika  parmi  les  bohé- 
miens à  quelques  jours  de  là,  ce  qui  ne  manqua  pas 
d'arriver. 

Hélas  !  mon  rêve  était  évanoui.  Dans  le  cabaret  de  la 
Pomme  d'Or,  où  on  dansait  à  une  foire  de  Bruyères, 
la  belle  me  tomba  sous  la  main  comme  un  fruit  sau- 
vage et  amer.  Kika,  dans  son  abandon,  me  parut  moins 
belle.  Aussi  quand  elle  me  parla  de  la  suivre  ou  de  me 
suivre,  —  avec  ses  puces,  —  je  remis  cela  à  une  autre 
rencontre. 

Je  n'étais  pas  toujours  au  pourchas  des  coureuses  de 
champs.  J'avais  de  rudes  retours  vers  la  sagesse.  Je 
rouvrais  mes  livres  aimés  et  je  chantais  Dieu  en  mau- 
vais vers.  Watteau  disait  à  son  curé,  qui  lui  présentait 
un  crucifix  :  «  Je  ne  veux  pas  reconnaître  mon  Seigneur 
Jésus  dans  cette  image  vulgaire.  »  Dieu,  sans  doute,  ne 
se  reconnaissait  pas  dans  les  hymnes  détestables  que  je 
lui  chantais. 
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XVI 

Pourquoi  je  n'alLii  p:is  aux  Indes 

Ma  mère  m'avait  cl(jnné  un  autre  violon. 
Un  matin,  que  je  jouais  un  air  de  Grétry  sous  les 
pommiers  du  gué  Notre-Dame,  je  vis  passer  trois  femmes 
étrangères  au  pays,  une  mère  de  famille,  une  fille  et  une 
institutrice  :  la  mère  était  brune,  la  fille  était  blonde  et  la 
gouvernante  était  rousse.  La  plus  belle  des  trois,  c'était 
la   mère;    figure  italienne,  adoucie  par  les  brumes  du 
Nord;  la  fille  eût  été  jolie,  si  la  nature  eût  mieux  mo- 
delé son  nez,  mais  elle  avait  la  fraîcheur  des  roses  en- 
tr'ûuvertes  dans  la  rosée.  La  gouvernante  inclinait  avec 
un  air  romanesque  une  figure  chiffonnée  qui  ne  man- 
quait pas  de  ragoût.  Je  continuais  mon  air,  un  motif  de 
Mozart,  tout  en  regardant  ces  promeneuses.  Elles  s'é- 
taient arrêtées  à  dix  pas  de  l'escalier  pour  voir  le  mou- 
lin, ou  le  joueur  de  violon.  «  Comme  c'est  joli  !   dit  la 
jnère.  —  Oui,  »  répondit  la  gouvernante.  Elles  se  rap- 
prochèrent, la  fille  cueillit  une  marguerite  sur  le  gazon, 
elle  semblait  ne  pas  écouter  la  musique.  La  mère  lui 
dit  :  «  Tu  n'entends  pas,  tu  ne  seras  jamais  musicienne.  » 
J'étais  presque  offensé  qu'on  m 'écoutât  comme  un  joueur 
d'orgue  de  barbarie  :  j'avais  peur  qu'on  ne  me  donnât 
deux  sous  ;  je  mis  mon  violon  à  côté  de  moi  et  je  pris 
mon  Homère,  comme  un  homme  qui  ne  s'inquiète  pas 
des  passans.    Mais  la  mère  qui  était  curieuse  s'appro- 
cha. Je  voulus  lui  faire  les  honneurs  de  mon  pommier, 
et  je  descendis  à  sa  rencontre.  «  Monsieur,  me  dit-elle 
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avec  un  accent  anglo-italien,  vous  jouez  bien  du  violon. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dans  le  bruit  du  vent,  tout  le 
monde  joue  bien  du  violon,  comme  dans  un  concert.  » 

La  dame  raconta  qu'elle  avait  été  cantatrice;  elle  ado- 
rait la  m.usique  et  elle  désespérait  de  faire  de  sa  fille 
une  musicienne.  \'ainement  sa  gouvernante  pianotait 
avec  elle  le  soir  et  le  matin,  mais  on  en  était  toujours 
Au  clair  de  la  lune. 

Nous  fûmes  bientôt  réunis  tous  les  quatre  sur  du 
trèile  fané  ;  les  trois  femmes  parurent  quelque  peu  sur- 
prises de  trouver  en  moi  un  Parisien  du  dernier  hiver. 
Elles  me  croyaient  un  sauvage  du  Laonnais  à  peine  dé- 
brouillé du  chaos  rustique.  «  Pourquoi  étes-vous  égaré 
dans  ce  pays  perdu. ^ —  Parce  que  cela  m'amuse.  —  Et 
que  fait-on  ici?  —  On  fait  des  vers  en  jouant  du  violon. 

—  Des  vers!  s'écria  la  jeune  fille,  voilà  ma  folie,  voilà 
ma  musique.  Je  donnerais  tous  les  pianos  du  monde 
pour  savoir  faire  une  ode  de  Lamartine.  » 

Je  la  regardais  et  je  la  trouvais  plus  jolie  qu'à  pre- 
mière vue,  avec  ses  grands  yeux  doux  comme  le  ciel  et 
profonds  comme  la  mer.  «  Mademoiselle,  c'est  bien 
simple,  il  ne  me  faudrait  pas  vous  donner  quatre  leçons 
pour  faire  des  vers  comme  M.  de  Lamartine.  —  Elle  est 
folle,  reprit  la  mère,  je  ne  veux  pas  qu'elle  devienne  une 
femme  savante,  mais  une  musicienne.  » 

Cette  étrangère  me  fascinait.  Je  n'avais  d'abord  vu 
qu'une  mère,  je  me  sentis  enveloppé  dans  un  embra- 
sement voluptueux,  mais  je  rompis  le  charme  en  m'ac  - 
cusant  d'aimer  une  vieille  femme.  En  ce  tems-là,  je 
n'étais  pas  initié  aux  femmes  de  Balzac.  Je  croyais 
que  l'extrême  limite  de  la  jeunesse  n'allait  pas  jusqu'à 
trente  ans. 
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La  cantatrice  était   une   Italienne   de   Milan.  Je   fus 
troublé  par  son  sourire  voluptueusement  cruel.  Elle  ne 
fit  pas  de  façon  pour  me  conter  son  histoire  en  quatre 
mots    Elle  avait  chanté  à  la  Fenice,  à  la  Scala,  à  San 
Carlo;  par  malheur  pour  elle.  -  ce  fut  son  expression, 
_  sir  Adisson  était  devenu  amoureux  de  sa  figure  et  de 
sa  voix     II  l'avait  arrachée  au  théâtre  pour  l'épouser; 
après  quoi,  il  était  parti  pour  les  Indes  sous  prétexte  de 
fiire  la  guerre.  -  Comme  elle  avait  déjà  deux  enfans, 
elle  ne  voulut  pas  rentrer  au  théâtre.   Elle  fit  une  fois  le 
voyage   des   Indes.  Elle  revint  à  Londres  et  passa  en 
France,  cherchant  des  distractions,  mais  n'en  trouvant 
point,  car  sa  vraie  vie  était  de  chanter.  Elle  devait  re- 
tourner aux  Indes  au  prochain  automne,  avec  sa  fille, 
laissant  son  fils  à  Oxford.  Comme  elle  connaissait  M.  de 
Montbreton,  elle  était  venue,  pour  que  sa  fille  respirât 
l'air  des  forêts,  passer  quelques  mois  dans   un  pavillon 
en  ruines  de  l'ancienne  châtellenie  de  Monthenault,  a 
quelques  portées  de  fusil   des  moulins  de  Montbérault. 
Elle  m'invita  à  aller  la  voir,  —  avec  mon  violon,  —  et 
sans  mon  Homère.  Le  lendemain,  j'allai  au  petit  pa- 
villon  On  me  reconnut  à  mes  cheveux  blonds  boucles, 
mais  j'étais  transfiguré  par  un  habillement  à  la  mode. 
Je  n'avais  pas  pris  mon  violon.  Ce  fut  le  tour  de  la  can- 
tatrice :  elle  me  charma  par  sa  voix  de  contralto,  une 
■    voix  chaude  sous  un  œil  de  feu,  dans  un  accent  pas- 
sionné. Je  compris  tout  son  chagrin  d'avoir  abandonne 
son  art  pour  un  mari  anglais  m  farUbu,.  On  nous  ser- 
vit des  fraises  et  des  framboises,  avec  du  gâteau  de  la 
fête  voisine.  Le  soir,  l'institutrice  et  miss  Adisson  me 
conduisirent  par  l'avenue  des  pommiers.  Je  revins  jus- 
qu'à leur  porte;  elles  me  conduisirent  encore.  La  jeune 
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fille  me  reparla  poésie  ;  elle  brouillait  avec  ivresse 
Lamartine  et  Byron.  Nous  nous  quittâmes  très  bons 
camarades  tous  les  trois. 

Je  m'en  allai  en  pensant  que  l'institutrice  en  savait 
bien  moins  que  son  élève.  Il  me  parut  que  c'était  plutôt 
une  chercheuse  d'aventures  ;  elle  semblait  furieuse  d'être 
en  ce  pays  de  loups,  car  Monthenault  est  situé  près  des 
bois  où  j'ai  passé  un  hiver  en  compagnie  des  bêtes 
fauves.  A  quelques  jours  de  là,  elle  vint  toute  seule  au 
moulin,  elle  babilla  beaucoup,  elle  me  dit:  «  Cette 
petite  fille  romanesque  est  amoureuse  de  vous.  >->  Je  lui 
répondis  :  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  mais  quand  on  manque 
de  grives,  on  mange  des  merles.  »  Elle  me  répliqua  par 
le  plus  provoquant  sourire  du  monde.  Je  passai  ma 
main  dans  ses  cheveux  rouges  en  rébellion.  Elle  voulut 
fuir,  je  la  saisis  et  je  l'appuyai  sur  mon  cœur.  «  Oh  ! 
mon  Dieu,  dit-elle  en  se  voyant  toute  blanche,  on  dira 
que  je  suis  venue  ici.  — Mais  non,  on  dira  que  vous  vous 
êtes  barbouillée  de  poudre  de  riz!  »  —  Le  jour  suivant 
ce  fut  la  visite  de  toutes  les  trois;  mes  tendresses  furent 
pour  la  mère,  qui  n'était  plus  habituée  aux  cajoleries  et 
qui  les  trouvait  douces.  Je  retournai  au  pavillon.  Pen- 
dant que  la  mère  était  au  piano,  la  fille  me  supplia  de 
lui  donner  une  leçon  de  poésie.  «  J'irai  demain  au  mou- 
lin, »  me  dit-elle,  en  me  regardant  avec  trop  de  douceur. 
Elle  vint  avec  ^1"*=  Hermance.  «  Voyons,  mon  poète, 
donnez-moi  tout  de  suite  une  leçon.  »  Nous  étions  sur 
l'herbe,  je  montai  au  moulin  pour  chercher  les  outils  du 
poète,  non  pas  une  lyre  ni  une  cythare,  mais  tout  bête- 
ment une  plume,  de  l'encre  et  du  papier.  Je  lui  donnai 
la  plume.  «  Eh  bien,  Mademoiselle,  faites  des  vers,  etje 
vous  dirai  pourquoi    ils  sont  bons  ou    mauvais.  —  Je 
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ne  trouve  rien,  dit-elle,  après  avoir  cherché  ;  dictez  et 
j'écrirai.  » 

Un  poète  de  dix-sept  ans  ne  se  fait  jamais  prier.  J'im- 
provisai ces  quatre  vers  : 

Le  mot  baise  le  mot.  Ah!  quel  baiser  charmant! 
Par  tes  lèvres  ta  bouche  ardente  s'entrebaise  : 
Cest  la  rime,  ô  Lucy,  qui  chante  doucement 
Rouge  de  la  framboise  et  pourpre  de  la  fraise. 

Miss  Adisson  avait  à  peine  écrit  la  dernière  rime,  que 
sa  mère  apparut  avec  un  air  digne  et  fâché.  «  Que  faites- 
vous  là,  Mademoiselle?  Je  vous  croyais  à  la  messe. 
—  Elle  est  à  la  messe  d'Apollon,  »  dis-je,  en  essayant 
de  rire.  Mais  la  mère  avait  saisi  les  vers.  Elle  les  lut, 
me  regarda  d'un  air  glacial  et  dit  à  sa  fille  :  «  Venez^ 
Lucy.  >) 

Le  soir,  à  la  nuit  close,  M^'^  Hermance  revint  à  moi 
comme  une  ombre  éplorée  :  tout  le  monde  était  brouillé, 
la  mère  parlait  de  partir  sous  huit  jours,  la  fille  se  dé- 
solait, l'institutrice  avait  son  congé.  Comment  consoler 
celle-ci,  comment  consoler  celle-là  ?  M"''  Hermance  me 
dit  que  je  devrais  épouser  xM"""  Lucy.  «  Vous  ne  savez 
donc  pas,  lui  dis-je,  que  je  n'ai  que  dix-sept  ans.  — 
Vous  voulez  rire.  »  En  effet,  j'avais  l'air  d'avoir  vingt 
ans  bien  sonnés,  par  ma  taille  et  par  mes  moustaches 
déjà  paraissantes.  «  Eh  bien,  proposez  à  M"^''  Adisson  de 
partir  avec  elle  pour  les  Indes,  comme  un  aspirant  au 
mariage.  Êtes-vous  riche?  —  Effroyablement,  lui  ré- 
pondis-je,  en  lui  montrant  toutes  les  étoiles  du  ciel. Vous 
voyez,  j'ai  des  millions  là-haut.  —  Si  ce  n'est  que  cela  ! 
on  disait  que  votre  père  s'appelait  le  marquis  de  Cara- 
bas.  —  Peut-être,  mais  mon  père  ne  donnera  d'argent 
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qu'à  mes  sœurs;  son  principe  est  que  les  fils  ne  doivent 
pas  être  dotés,  afin  qu'ils  travaillent  à  se  doter  eux- 
mêmes. —  C'est  égal,  venez  aux  Indes,  votre  violon  fera 
votre  fortune,  vous  chanterez  des  duos  avec  M"»  Adis- 
son.  Si  vous  n'épousez  pas  Lucy,  vous  épouserez  une 
princesse,  mais  surtout  priez  pour  qu'on  ne  me  mette 
pas  à  la  porte,  car  mon  rêve,  c'est  de  me  promener  en 
palanquin  sur  les  bords  du  Gange;  d'ailleurs,  je  suis 
sûre  de  trouver  là-bas  un  prince.  —  Oui,  comme  je 
trouverai  une  princesse.  »  Là-dessus,  voilà  cette  folle 
qui  s'en  va  dire  à  xM'"''  Adisson  que  je  veux  partir  avec 
elle,  que  mon  père  a  des  millions,  que  j'épouserai  sa 
fille;  si  bien  que  l'ancienne  cantatrice  tombe  dans  ce 
rêve  incroyable  et  me  rappelle  au  pavillon  par  un  petit 
billet.  J'y  vais.  Elle  était  seule. Elle  me  parle  du  voyage 
comme  s'il  se  fût  agi  d'aller  de  Paris  à  \'ersailles;  voilà 
que  mon  esprit  prend  la  poste  avec  mon  imagination 
à  la  diable.  «  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  mou- 
lin, —  Vous  avez  raison.  —  Vous  verrez  le  plus  beau 
pays  du  monde.  —  Oui.  —  C'est  loin,  mais  pendant  le 
voyage,  vous  jouerez  du  violon.  —  Et  vous  me  chan- 
terez du  Mozart  et  du  Gluck.  » 

Sur  quoi,  elle  me  prend  dans  ses  bras  et  elle  m'em- 
brasse jusqu'à  l'évanouissement,  tout  en  me  disant  :  Je 
V aime,  je  Vaime,  je  t'aime  !  Je  chante  la  même  chanson 
sans  la  savoir,  mais  à  dix-sept  ans  on  apprend  si  vite 
cette  chanson-là  1 

Me  voilà  dans  l'enthousiasme,  amoureux  de  la  mère, 
amoureux  de  la  fille,  amoureux  de  l'institutrice.  Je  me 
gardai  bien  d'en  rien  dire  autour  de  moi;  j'avisai,  tou- 
tefois, un  huissier  qui  m'avait  déjà  prêté  quelques  louis, 
car  il  me  fallait  de  l'argent  pouv  cette  partie  de  cam- 
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pagne,  a  Maître  Minart,  je  pars  pour  les  Indes,  vous 
allez  me  prêter  cinq  mille  francs.  —  Et  ma  garantie?  — 
Si  je  reviens,  je  vous  donnerai  dix  mille  francs;  si  je  ne 
reviens  pas,  mon  père  paiera  mes  dettes.  »  M.  Minart 
me  promit  cinq  mille  francs.  Il  ne  me  trahit  pas,  mais  il 
parla  de  l'histoire  à  sa  femme,  laquelle  en  parla  à  ma 
tante  Olympe,  et  ma  tante  Olympe  en  parla  à  ma  mère. 
Le  dimanche  suivant,  allant  selon  la  coutume  dîner  à 
La  Tour,  je  rencontrai  ma  mère  qui  pleurait.  Je  voulus 
l'embrasser.  Elle  éclata  comme  une  bourrasque.  «  Et  tu 
l'imagines  que  je  t'ai  mis  au  monde,  que  je  t'ai  nourri 
de  mon  lait,  que  je  t'ai  plus  d'une  fois  arraché  à  la  mort 
pour  que  la  première  aventurière  venue  te  prenne  sur 
mon  cœur  et  t'enlève  aux  Grandes  Indes?  Non,  non!  » 
Elle  sanglotait.  Je  me  jetai  dans  ses  bras.  «  Ma  mère, 
je  ne  partirai  pas.  >^ 

Et  voilà  comment  je  ne  fis  pas  le  voyage  aux  Indes. 

Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  retourner  le  soir  au  pa- 
villon, plus  amoureux  encore,  mais  ne  sachant  pas  bien 
de  laquelle  des  trois  :  simple  libertinage  de  cœur. 

Les  mères  ont  des  pressentimens  qui  ne  les  trompent 
pas.  La  mienne  a  bien  fait  de  me  retenir  dans  ses  bras, 
car  j'ai  appris  plus  tard  que  M'"*^  Adisson,  dans  son 
voyage  à  Calcutta,  était  devenue  la  maîtresse  d'un  lieu- 
tenant de  vaisseau  qui  épousa  Lucy.  Et  la  fille  et  la 
mère  sont  mortes  de  chagrin.  Pris  par  le  charme  étrange 
de  la  mère  et  par  la  jeunesse  romanesque  de  la  fille, 
n'avais-je  pas  commencé  ce  roman  qui  eût  voilé  mon 
cœur  à  jamais  si  je  ne  m'étais  arrêté  au  premier  chapitre? 

Avec  mon  esprit  inquiet  et  chercheur,  la  placidité 
souriante  ou  revéche  de  la  nature  ne  pouvait  me 
retenir  longtems  en  pleine  campagne.  D'ailleurs  il  faut 
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une  patience  super-angélique  pour  se  dévouer  à  l'agri- 
culture. La  Fontaine  disait  qu'il  y  a  un  trésor  caché 
sous  terre.  Mais  que  j'ai  vu  d'héroïques  travailleurs  se 
ruiner  à  la  recherche  de  ce  trésor  !  Où  est  donc  le  grand 
agriculteur  qui  ait  thésorisé  avec  les  richesses  des 
moissons  ?  Le  dernier  mot  du  laboureur  est  celui-ci  : 
c(  0  terre  ingrate!  »  Voilà  pourquoi  un  beau  jour  j'aban- 
donnai sans  retour  les  chams  de  blé  et  les  versans  de 
vignes  pour  courir  d'autres  hasards. 

Cette  fois  je  partis  seul  pour  Paris,  non  pourtant  sans 
jeter  un  adieu  mélancolique  à  cette  muse  des  prés  et 
des  bois  dont  je  retrouve  l'image  dans  mes  souvenirs 
d'antan. 


LIVRE  IV 

TEMS     PERDU 


1 

r>urle  chemin  de  Soissons,  je  rencontrai  une  troupe 
Ode  comédiens  courant  Taventure,  qui  me  rappela  - 
d'assez  loin  pourtant  -  les  bohémiens  du  roi  Silence. 
C'était  un  peu  moins  dépenaillé,  mais  tout  aussi  pit  o- 
resque.  A  l'avant-garde,  un  char-à-bancs  traînait  les 
comédiennes  les  plus  flambantes  de  la  troupe  sous 
la  protection  de  M.  Léandre.  A  l'arrière-garde,  un  chariot 
conduit  par  M.  Sganarelle  renfermait  les  enfans  et  les 

décors.  .     ,     ,„ 

Quelques  acteurs  et  quelques  actrices  venaient  de 
s'aTrêter  devant  une  fontaine,  -  vraie  fontaine  miracu- 
leuse quand  il  n'y  a  point  de  cabaret.  -  Je  ne  hs  pas 
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de  façons  pour  prier  une  Colomhine,  qui  buvait  dans  sa 
main,  de  me  permettre  de  boire  à  la  même  coupe. 

J'ai  conté  déjà  mes  premières  aventures  sur  le  chemin 
de  Paris  en  vers  qui  ressemblent  trop  à  de  la  prose 
pour  que  je  me  donne  la  peine  de  les  traduire  ici,  d'au- 
tant moins  que  je  n'arriverais  pas  mieux  à  la  concision 
si  je  décapitais  mes  rimes. 

Donc,  si  vous  voulez  la  fin  de  l'histoire  ,  vous  serez 
forcé  de  lire  mes  vers.  C'est,  d'ailleurs,  sur  les  strophes 
que  l'inimitable  Roybet  a  gravé  cette  scène  à  l'eau  forte  : 

L'Étoile  mit  la  main  sous  le  jet  de  la  source, 

Elle  y  trempa  la  lèvre  et  but  tout  en  riant. 

Je  bus  dans  cette  coupe...  Hélas  !  nions  La  Ressource 

Survint  plus  glorieux  qu'un  prince  d'Orient; 

Il  prit  la  même  coupe.  0  ciel  !  si  la  Grande  Ourse 

Avait  pu  f  engloutir,  ce  fanfaron  bruyant! 

Quoiqu'il  eût  pour  aïeux  le  Soleil  et  la  Lune, 

Il  daigna  me  parler  :  c'était  beaucoup  d'honneur  ! 

<t  Que  vous  êtes  heureux  !  lui  dis-je  sans  rancune 

—  Voulez-vous  une  stalle  au  jeu  de  mon  bonheur? 

—  Être  comédien,  quelle  bonne  fortune! 

— Ehbien, soyez  heureux. — Oh  !  grand  merci,  seigneur .'» 

La  Ressource  aussitôt  r.T  haranguer  sa  troupe, 
Et  d'un  air  d'empereur  me  présente  gaiement  : 
«  Nous  avons  tous  les  deux  bu  dans  la  même  coupe, 
Donc  nous  sommes  amis.  »  Chacun  nie  fut  charmant. 
Clitandre,  enrubanné,  freluquet  à  la  houppe, 
Daigna  venir  à  moi  pour  causer  galamment. 
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Je  regardais  V  Étoile  et  déjà  fêtais  ivre  : 

L'eau  se  changeait  en  vin;  je  croyais  mon  cœur  pris. 

Mais  cela  n'était  pas  encore  le  vrai  livre 

De  Vamour.  —  Tout  à  coup,  une  beauté  sans  prix 

M' apparaît  —  et  je  sens  que  mon  âme  va  vivre... 

Clitandre  me  parlait,  mais  je  n'ai  rien  compris. 

Or,  c'était  l'ingénue.  Elle  songeait  sans  doute 
A  sa  mère;  on  eût  dit  une  Mignon  rêvant; 
Elle  avait  dérobé  quelques  fleurs  sur  sa  route. 
Que  d'une  main  distraite  elle  effeuillait  au  vent. 
Elle  n'entendait  rien.  —  Arabelle  était  toute 
A  ses  rêves  aimés.  —  Elle  rêvait  souvent. 

Sur  sa  bouclie  entf  ouverte  ainsi  qu'une  grenade , 
Un  sourire  parlait  de  sa  virginité  ; 
Autour  d'elle  l'Amour  chantait  sa  sérénade  ; 
Sa  grâce  était  plus  belle  encor  que  sa  beauté  ; 
Comme  une  vision  le  soir  en  promenade , 
Elle  cherchait  dans  l'air  la  vague  volupté. 

«  Ma  belle,  écoutez-moi  :  la  Muse  est  ma  marraine  ; 

Ma  nourrice  a  baigné  ma  lèvre  à  l'Hippocras, 

Et  je  n'ai  qu'à  parler  pour  créer  une  reine  : 

Je  te  couronnerai  partout  où  tu  voudras. 

Je  cherchais  sur  la  rive  Héro  pour  souveraine  : 

Appelle-moi  Léandre  et  tombe  dans  mes  bras.  » 

Mais  la  belle  me  dit  :  «  Je  n'aime  pas  les  phrases.  » 
J'eus  beau  parler,  elle  eut  des  rages  de  pudeur; 
Ah!  si  j'avais  montré  des  perles,  des  topazes, 
C'était  là  l'éloquence!  Et  moi,  dans  ma  candeur. 
Je  cueillais  des  bleuets,  des  rimes,  des  extases... 
0  poète  ignorant  qui  ne  sait  pas  son  cœur! 
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Elle  se  ravisa  pour  tint,  V  aventureuse, 

Et  s'avoua  vaincue  après  ni  avoir  bravé  : 

Un  soir  qu'elle  jouait  son  rôle  d'amoureuse 

Avec  plus  d'abandon,  le  public  captivé 

Lui  jeta  des  bouquets.  «  Puisque  je  suis  heureuse, 

Me  dit-elle,  viens-t'en  -.je  t'aime,  j'ai  trouvé! 

0  le  divin  roman  de  mon  âme  étonnée, 
Désir  de  volupté  dans  l'amour  virginal, 
Rayon  dont  la  jeunesse  est  tout  illuminée! 
Mais  ce  roman  dura  ce  que  dure  un  journal. 
Journal  du  soir!  Déjà  quand  vint  la  matinée 
La  belle  en  souriant  me  chanta  V  air  final. 

Je  quittai  le  théâtre  un  peu  tôt  pour  ma  gloire  : 
Je  devais  débuter  en  prose  et  même  en  vers. 
La  Ressource  me  fit  ses  adieux  après  boire... 
Je  venais  de  passer  par  tout  un  univers  ! 
Mon  cœur  brouillait  déjà  le  roman  et  l'histoire  : 
Je  regrette  toujours  mes  bottes  à  revers. 

Arabelle  pleura  —  des  perles  —  la  perverse  ! 
Elle  essayait  un  rôle  :  —  Horrible  gagne-pain  ! 
0  doux  baisers  d'adieu  !  ce  fut  toute  une  averse. 
Une  larme  de  plus  et  je  mourais  Scapin. 
Que  de  rêves  charmans  son  souvenir  me  verse, 
La  blanche  vision  d'un  ciel  de  papier  peint! 

Le  soir,  le  croirez-vous? je  revins  au  théâtre: 

En  simple  spectateur  je  voulais  la  revoir. 

Ma  belle  amie  avait  un  public  idolâtre; 

Je  courus  à  sa  loge,  avec  mon  désespoir  : 

«  Écoute,  me  dit-elle,  écoute  mon  cœur  battre; 

Tu  m'as  appris  l'amour— un  autre  est  là  — bonsoir!  » 


Te  m  s  perdu  ijt 

II 

Les  ch.visons 

Après  avoir  quitté  les  comédiens  dans  la  patrie 
d'Alexandre  Dumas,  ne  voulant  pas  m'aventurer 
avec  eux  dans  le  pays  de  Racine  ni  dans  celui  de 
La  Fontaine,  quoique  tout  cela  fût  de  mon  département, 
je  débarquai  à  Paris  un  beau  matin  d'avril  au  premier 
feu  de  l'aurore.  La  grande  ville  dormait,  mais  dormait 
mal  :  la  veille,  le  choléra  lui  avait  pris  dix-sept  cent  vingt 
et  un  habitans.  On  était  affolé  par  l'épouvante;  aussi 
tout  en  suivant  à  pied  l'Auvergnat  qui  avait  pris  mes 
bagages  rue  Notre-Dame-des-Victoires  pour  les  porter 
dans  le  pays  Latin,  —  car  en  ce  tems-là  les  fiacres 
étaient  rares  le  matin,  —  je  rencontrais  dans  les  rues  des 
cholériques  roulés  dans  des  draps,  qui  attendaient  les 
croque-morts  à  la  porte  de  leur  maison.  Tout  le  monde 
avait  peur  de  tout  le  monde,  car  c'était  la  première  fois 
que  cette  peste  tombait  sur  Paris.  Les  rares  Parisiens 
sortis  à  cette  heure-là  grignotaient  des  oignons  pour 
braver  le  fléau;  moi  seul  peut-être  je  n'avais  pas  peur, 
ne  pouvant  imaginer  que  je  venais  tout  exprès  à  Paris 
pour  me  faire  enterrer.  Je  ne  savais  pas  bien  en  quel 
hôtel  je  voulais  descendre,  lorsque  je  fis  la  rencontre 
d'un  coquin  de  haute  futaie,  marchand  de  bijoux  que 
j'avais  rencontré  à  Soissons,  où  il  avait  chanté  à  table 
d'hôte  des  chansons  de  Déranger. 

11  me  demanda  où  je  voulais  aller.  Je  lui  parlai  du 
voisinage  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  :  il 
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me  conduisit  à  VHôtel  de  Malte,  place  Cambrai,  où  on 
ne  fit  pas  de  façons  pour  me  recevoir:  il  n'y  avait  plus 
qu'un  seul  locataire,  Van-Del-Hell,  qui  devint  bientôt 
mon  ami. 

J'étais  à  peine  entré  qu'il  vint  à  ma  rencontre.  «  Dieu 
soit  loué!  me  dit-il  en  riant,  car  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie;  le  choléra  a  dévoré  ou  chassé  tous  les  locataires 
de  VHôtel  de  Malte;  il  n'avait  plus  qu'une  bouchée  à 
faire  de  moi,  mais  maintenant  à  nous  deux!  —  N'ayons 
pas  peur,  lui  dis-je,  le  choléra  n'aime  pas  les  gens  qui 
rient.  »  Nous  nous  donnâmes  la  main.  Ce  fut  une  des 
plus  vives  amitiés  du  pays  Latin.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  conter  les  dangers  que  me  fit  courir  le  marchand  de 
bijoux.  Il  m'attendait  dans  le  bureau  de  Thôtel.  Il  m'en- 
traîna dans  la  Cité,  rue  aux  Fèves,  pour  déjeuner,  me 
disant  que  j'aurais  l'occasion  d'y  rencontrer  Déranger. 
J'étais  tombé  dans  un  abominable  coupe-gorge;  mais 
quoique  Champenois,  je  n'étais  pas  si  bête.  A  peine 
nous  eut-on  servi  une  andouille  et  du  vin  blanc,  qu'une 
demi-douzaine  de  coquines  mirent  la  main  sur  m.oi. 
J'eus  le  bon  esprit  de  ne  pas  mettre  la  main  sur  elles. 
Je  leur  déclarai  que  je  voulais  devenir  évêque  et  que 
rien  au  monde  ne  pourrait  me  détourner  de  la  voie 
sacrée. 

C'est  beau  de  braver  les  passions,  surtout  les 
mauvaises  passions  ;  car  j'avais  remarqué  parmi  ces 
monstres  dépenaillés,  vrai  fumier  de  débauche,  une 
jolie  fille,  intitulée  la  Brabançonne,  qui  versait  à  boire 
atout  le  monde,  non  pas  comme  une  urne,  mais  comme 
une  cruche,  bras  nus,  cheveux  épars,  gorge  flottante  : 
une  vraie  fille  de  Jordaens,  qui  me  prenait  les  yeux. 

Je  m'enfuis  comme  un  sage. 
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Le  marchand  de  bijoux  sortit  en  même  tems  que  moi. 
«  Vous  ne  savez  pas  vivre,  me  dit-il;  cette  fille  qui  nous 
versait  à  boire  est  la  coqueluche  de  tout  Paris. — Je  sais 
vivre,  Monsieur,  mais  je  ne  sais  pas  boire.  »  Et  je  bi- 
furquai pour  ne  pas  aller  du  même  pas  avec  ce  drôle. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  quand  je  retrouvai  VHôtel 
de  Malle ,  —  ce  qui  ne  fut  pas  sans  peine,  car  je  ne 
savais  point  qu'il  fût  situé  place  Cambrai ,  —  de  voir 
Van-Del-Hell  aux  prises  avec  le  marchand  de  bijoux. 
Il  le  secouait  comme  un  prunier  et  l'entraînait  au  poste. 
C'est  que  ce  galant  homme,  qui  savait  bien  son  chemin, 
était  venu  en  toute  hâte  demander  ma  valise  à  l'hôtesse, 
en  lui  disant  que  je  l'envoyais  pour  ce  message,  étant 
attardé  avec  des  amis. 

Quand  Van-Del-Hell  m'aperçut,  il  abandonna  l'idée 
de  conduire  l'homme  au  poste;  il  se  contenta  de  lui 
donner  un  coup  de  pied  dans  l'arrière-train.  «  J'aime  la 
justice  sommaire,  me  dit-il.  Et  puis,  il  nous  eût  fallu 
aller  déposer  au  tribunal  et  nous  n'avons  pas  de  tems  à 
perdre.  »  Van-Del-Hell  savait  déjà  que  je  venais  à  Paris 
pour  y  faire  des  romans  et  des  comédies,  des  poèmes 
et  des  sonnets;  lui-même,  quoique  occupé  à  donner 
des  leçons  de  grec  aux  futurs  bacheliers  hors  cadre, 
se  préparait  pour  le  boulevard  du  Crime;  il  écrivait  un 
drame  pour  la  Gaîté  et  un  à-propos  aux  Folies-Drama- 
tiques. Il  me  proposa  d'être  de  moitié  dans  tout  ce  que 
nous  ferions.  Il  se  chargea  dès  le  jour  même  de  pro- 
mener sur  le  quai,  chez  tous  les  libraires,  des  Coules 
fantasliques  que  j'apportais  de  Bruyères.  Il  revint  le 
soir  très  désillusionné ,  mais  nous  dînâmes  gaiement 
tout  en  tenant  conseil  pour  le  lendemain.  «  Et  la  poésie? 
lui  dis-je.  — Tu  es  fou,  la  prose  est  de  la  mauvaise 
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monnaie,  mais  la  poésie  est  de  la  fausse  monnaie  : 
tu  aurais  ïlliade  dans  ta  poche  que  tu  n'en  tirerais  pas 
un  louis  d'or.  —  Alors  Homère  au  dix-neuvième  siècle 
mendierait  à  travers  Paris?  —  Oui,  s'il  n'était  pas 
connu.  —  Comment  ont  fait  les  autres  poètes  ?  —  Ce 
sont  des  malins,  Lamartine  et  Hugo  :  ils  ont  commencé 
par  être  célèbres,  mais  ceux  qui  ne  commencent  pas  par 
là  ne  font  jamais  rien.  —  Et  Déranger.^ —  Autre  malin  qui 
a  fait  chanter  sa  première  chanson  par  toute  la  France. 
A  propos,  veux-tu  faire  des  chansons?  —  Mon  Dieu, 
oui.  —  C'est  qu'un  marchand  des  rues  m'en  a  demandé 
hier.  —  Cela  a  cours  ?  — Je  crois  bien,  il  m'a  offert 
quarante-huit  francs  pour  vingt-quatre  chansons  ;  il  avait 
commencé  par  m'offrir  vingt-quatre  francs  pour  qua- 
rante-huit chansons.  Il  débite  cela  par  cahiers  de  douze, 
quelquefois  de  six.  —  Eh  bien,  demain,  je  lui  ferai  ses 
vingt-quatre  chansons.  —  Comment,  demain!  —  Des 
chansons,  cela  s'improvise.  Ah!  je  ne  les  ferai  pas  dans 
le  silence  du  cabinet  comme  Béranger;  je  les  ferai  dans 
la  rue  ou  au  café,  un  peu  partout.  » 

Le  lendemian,  à  l'heure  du  dîner,  je  présentai  à  Van- 
Del-Hell  un  joli  manuscrit  renfermant  vingt-quatre  chan- 
sons variées  sur  des  airs  connus  ou  des  airs  à  faire, 
chansons  politiques  et  chansons  amoureuses.  «  Mais  en 
vérité,  me  dit  \'an-Del-Heli,  feuilletant  le  manuscrit, 
il  y  en  a  de  fort  jolies.  —  C'est  plus  tôt  fait  de  les  bien 
faire  que  de  les  mal  faire.  »  Le  soir  même,  le  marchand 
de  chansons  nous  avait  payés.  Aussi  nous  nous  en 
allâmes  gaiement  dîner  sur  la  place  de  l'Odéon,  ce 
qui  nous  coûta  six  chansons.  Nous  dépensâmes  encore 
deux  chansons  au  café  X'oltaire. 

J'étais    émerveillé    de   la    facilité    de    mes    débuts  : 
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quarante-huit  francs  en  un  jour!  Et  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  beau,  c'est  que  le  marchand  de  chansons  revint 
jusqu'à  trois  fois  frapper  à  notre  porte.  «  Remarque, 
me  dit  Van-Del-Hell,  que  ces  chansons,  chantées  dans 
le  quartier  Latin,  pourront  nous  servir  encore  pour 
mettre  dans  des  vaudevilles  qui  seront  joués  sur  la  rive 
droite.  »  Et  il  se  mit  à  chanter ,  sur  l'air  des  Visitan- 
dines ,  la  première  chanson  qui  avait  pour  litre  :  Les 
Courtisans. 

Ils  sont  fidèles  sur  un  point 
Les  gens  qui  vivent  de  louange , 
Car  ces  Messieurs  ne  changent  point 
Lorsque  le  gouvernement  change. 

La  seconde  chanson  s'appelait  les  Courtisanes  ;  elle 
fut  chantée  à  perte  de  voix  dans  tous  les  carrefours. 
Heureusement  qu'on  ne  chantait  pas  le  nom  de  l'auteur, 
car  nous  avions  pris  ce  pseudonyme  :  Un  petit-cousin 
DE  DÉRANGER.  Dcux  cahicrs  parurent  avec  cette  autre 
marque  :  Chansons  dans  la  manière  de  M.  de  Béranger. 

Cette  gloire  anonyme  ne  pouvait  pas  nous  mener  bien 
loin  ni  faire  notre  fortune.  Nous  nous  rejetâmes  sur  le 
roman  et  sur  le  théâtre;  mais  nous  avions  beau  nous 
armer  des  plus  beaux  titres,  les  éditeurs  de  romans  et 
les  directeurs  de  théâtre  nous  renvoyaient  aux  calendes 
grecques.  Toutefois,  un  mauvais  roman  :  De  profundis, 
et  un  mauvais  drame  :  La  Vierge  des  Ruines  furent 
acceptés  par  l'éditeur  Lecointe  et  par  le  directeur  de  la 
Gaîté.  Le  drame  renfermait  toutes  les  iiéripéties  des 
crimes  et  des  passions  ;  le  roman  vivait  de  cette  idée 
reparue  plus  d'une  fois  depuis  1832  :  une  courti- 
sane qui,  tout  en   continuant  de  vivre  sur  le  fumier, 
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élève  sa  fille  dans  une  atmosphère  virginale.  Mais  cela 
ne  valait  pas  la  peine  d'être  imprimé  ni  la  peine  d'être 
joué,  parce  que  cela  était  écrit  par  deux  gamins  gami- 
nant.  Il  nous  vint  une  bonne  aubaine.  On  demanda  à 
Van-Del-Hell  une  traduction  nouvelle  de  Daphnis  et 
Chloé.  «  C'est  ton  affaire,  lui  dis-je.  —  C'est  plutôt 
la  tienne,  me  répondit-il.  — Voyons!  puisque  tu  es 
un  helléniste.  —  Oui,  mais  je  ne  sais  pas  mieux  le 
grec  que  toi,  car  personne  ne  sait  le  grec,  pas  même 
mon  père  qui  a  fait  une  Grammaire  grecque.  Tu  vas  te 
mettre  à  l'œuvre,  parce  que  tu  es  bien  plus  près  que 
moi  de  ces  mœurs  rustiques.  Tu  as  dû  jouer,  il  n'y  a 
point  longtems,  dans  tes  vallons  champenois,  le  rôle 
de  Daphnis  auprès  d'une  Chloé  amoureuse  sans  le  sa- 
voir. —  Oui,  mais  je  vais  donner  une  couleur  champe- 
noise au  lieu  de  donner  une  couleur  grecque.  —  Non, 
n'aie  pas  peur.  Tu  mettras  Longus  le  soir  sous  ton 
oreiller  et  tu  te  réveilleras  le  matin  tout  aussi  Grec 
que  lui,  d'autant  plus  que  c'est  un  Grec  de  la  déca- 
dence. Tu  sais  bien  que  ce  sont  les  musiciens  les  moins 
savans  qui  trouvent  les  plus  jolies  mélodies.  » 

Ces  paroles  de  Van-Del-Hell  me  rappelèrent  un  petit 
vers  du  cardinal  de  Bernis  qui  vaut  tout  ïArt  poétique 
et  tout  le  Traité  du  Sublime  : 

A  force  d'art,  Part  lui-même  est  banni. 

La  Fontaine  n'eut  pas  dit  mieux.  Je  trouvai  bien  ori- 
ginal de  traduire  Daphnis  et  Chloé;  j'y  allai  bravement, 
tout  en  étudiant  Amyot  et  Courier;  je  n'avais  d'ailleurs 
aucune  inquiétude,  car  cette  traduction  devait  être  revue 
et  corrigée  par  le  père  de  Van-Del-Hell;  c'était  grâce  à 
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son  nom  qu'on  nous  payait  un  beau  billet  de  mille  francs 
pour  mettre  ce  petit  chef-d'œuvre  dans  le  style  roman- 
tique. 


111 

Les  dieux 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  un  matin  de  voir  arriver 
Van-Del-Hell  déguisé  en  Saint-Simonien.  «  Pourquoi 
cette  mascarade?  —  Oui,  tu  croyais  que  j'avais  passé  la 
nuit  dans  une  tabagie  avec  des  filles  ou  des  coquins? 
Rassure-toi,  je  me  suis  régénéré!  C'est  ce  que  tu  feras 
avant  peu,  car  toi  aussi  tu  seras  Saint-Simonien.  — 
Jamais  !  le  rôle  d'apôtre  ne  me  tente  pas  ;  de  deux  choses 
l'une  :  ou  on  est  l'apôtre  du  ridicule,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  se  mettre  en  campagne  ;  ou  on  est  l'apôtre  du 
juste,  et  on  meurt  de  tous  les  martyres.  J'ai  soif  de  vie 
et  de  liberté,  je  ne  veux  pas  m'enrégimenter  dans  les 
idées  des  autres.  Je  ne  t'en  fais  pas  moins  mon  compli- 
ment :  tu  es  fort  beau  dans  ta  métamorphose.  Où 
prèches-tu  ?  —  Je  ne  prêche  pas  encore.  A  chacun  selon 
ses  œuvres :yal  dit  que  j'étais  un  homme  de  lettres,  et 
on  m'a  chargé  de  porter  des  lettres.  » 

Si  la  religion  saint-simonienne  n'a  pas  pris  de  plus 
fortes  racines  en  France,  c'est  que  la  légende  poétique 
ne  couroimait  pas  son  idéal,  car  ce  n'était  ni  l'Évangile, 
ni  l'intelligence,  ni  les  nuées  qui  lui  manquaient.  Je  n'ai 
jamais  vu  remuer  tant  d'idées  que  par  les  Saints-Simo- 
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niens.  Tous  ont  eu  la  prescience  du  monde  futur,  11  leur 
a  fallu  percer  des  isthmes,  mais  leurs  arrière-neveux 
viendront  qui  les  conduiront  à  la  terre  promise.  Maxime 
Du  Camp  a  très  bien  dit  d'Enfantin, qu'il  rappelait  les 
paladins  de  la  scolastique  allant  offrir  à  tout  venant 
la  bataille  dans  le  champ  clos  des  syllogismes.  C'é- 
tait mieux  qu'un  paladin,  c'était  un  apôtre,  non  seu- 
lement par  la  barbe  mais  par  la  foi  ;  son  tort  était  de 
trop  heurter  les  nuages  de  l'Apocalypse. 

Il  y  eut  bien  des  comédies  dans  le  saint-simonisme.  Je 
transcris  ici  trois  pages  prises  dans  trois  lettres  que 
j'écrivais  à  ma  mère  *  : 

«  Les  Saints-Simoniens  avaient  quitté  leur  patrie  pri- 
mitive de  Ménilmontant  ;  ils  sont  descendus  à  la  rue 
Taitbout,  où  tous  les  dimanches  ils  font  la  Cène  :  le 
Père,  le  Fils,  les  Filles;  mais  hier  la  représentation  a  été 
interrompue  par  des  comédiens  qui  trouvent  que  leur 
théâtre  ne  fait  plus  d'argent,  depuis  que  les  dieux  se 
mêlent  de  se  faire  eux-mêmes  comédiens.  Sifflets, 
tumulte,  batailles;  la  garde  municipale  a  fait  irruption 
et  a  osé  mettre  la  main  sur  Dieu  le  père.  Le  croirez- 
vous,  siècles  futurs  ,  on  a  empoigné  Enfantin  comme  un 
simple  mortel! 

«  C'est  la  première  station  de  la  croix. 

«  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  au  Golgotha, 

*  Quand  mourut  ma  mère,  en  1876,  je  retrouvai  mes  lettres, 
même  celles  que  j'écrivais  à  mes  sœurs,  dans  une  petite  chif- 
i'onnicrc  en  bois  de  rose,  dernier  souvenir  de  ChiJ)'c,  fille  de 
Louis  XV.  Ma  merc,  qui  lisait  encore  à  ses  derniers  jours, 
quoiqu'elle  eût  quatre-vingt-quatre  ans,  avait  feuilleté  ces  lettres 
jusqu'à  la  fin,  en  me  disant  qu'elle  savait  mieux  ma  vie  que 
moi-même.  Elle  avait  raison  :  beaucoup  de  pages  de  ma  vie  étaient 
là  que  j'avais  bien  oubliées. 
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témoin  ces  petites  lettres  d'invitation  à  ces  dames  : 
«  Le  dieu  Saint-Simon  vous  invite  à  passer  la  soirée 
«  chez  lui,  rue  de  Monsigny,  n"  '].  Il  y  aura  un  violon.  » 
«  On  a  joué  le  ciel  à  l'écarté  et  mis  Dieu  en  coupons 
de  rente.  Le  pape  a  battu  des  entrechats  tout  comme 
un  simple  mortel;  le  sous-pape  a  dansé  le  cotillon  avec 
la  papesse,  afin  d'offrir  une  image  de  l'hyménée  que 
les  Saints-Simoniens  comptent  établir  dans  la  grande 
famille  humaine. 

•  «  Mais  voici  que  les  dieux  ne  pouvant  plus  monter 
au  ciel  ni  descendre  aux  enfers  vont  en  cour  d'assises. 
0  Saint-Simon!  où  es-tu. ^  Tu   diras  que  la  cour  d'as- 
sises est  le  prétoire.  Jésus-Christ    n'a-t-il  point  passé 
par  là?  Jésus-Christ  n'était-il  point  la  loi  vivante,  si 
Saint-Simon  me  permet  de  le  comparer  au  Fils  de  Dieu  } 
Le  sous-dieu  Enfantin  n'était  pourtant  pas  sûr  de  son 
affaire  quand  il  a  comparu  en  cour  d'assises.  «  Celui 
«  qui  protège  les  femmes  sera  protégé  par  les  femmes-  » 
Donc  Enfantin  avait  pris  deux  avocates, mais  au  mo- 
ment suprême  les  deux  avocates  ayant  omis  de  revêtir 
la  robe  et  de  se  coiffer  du  bonnet  se  virent  couper  la 
parole.    Le   sous-dieu    fut   réduit   à  parler   lui-même 
comme  un  simple  mortel;  il  a  invoqué  ceux  qui  pleu- 
rent, en  disant  qu'ils  seraient  consolés.  Les  juges  n'ont 
pas  eu  de  pitié.  Enfantin,  Chevalier  et  Duveyrier,  «  ses 
«  fils  >),  ont  été  condamnés  à  je  ne  sais  combien  de  mois 
de  prison!  Olyndes  Rodrigues  a  payé  l'amende.  Avec  un 
si  beau  nom!  Enfantin  se  consolera  dans  sa  gloire,  Che- 
valier dira  qu'il  est  sans  peur  et  sans  reproche,  Duvey- 
rier fera  une  comédie. 

«  La  vraie  comédie  à  faire,  c'est  la  comédie  des  dieux, 
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«  En  attendant,  c'est  toujours  un  étrange  spectacle 
que  de  voir  les  idées  battues  de  verges.  Celui  qui  se 
sert  de  l'épée  périra  par  l'épée,  celui  qui  frappe  par 
l'idée  ne  doit  périr  que  par  l'idée. 

«  Les  dieux  s'en  vont.  On  ne  leur  a  même  pas  donné 
leurs  huit  jours,  on  les  a  mis  hors  la  loi  tout  en  les  met- 
tant à  la  porte.  Je  parle  des  Saints-Simoniens.  La  doc- 
trine est  dans  la  rue;  les  prophètes  ont  mis  la  clef  sous 
la  porte;  ils  ne  sont  sortis  qu'après  le  coucher  du  soleil 
pour  ne  pas  être  appréhendés  au  corps.  Comme  les 
dieux  n'ont  pas  payé  leur  loyer,  on  vend  leur  défroque, 
ces  admirables  habits  bleus  couleur  du  ciel,  que  revê- 
taient avec  tant  d'onction  le  pape  et  la  papesse.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  trône  qui  ne  soit  mis  à  l'encan,  ce  trône 
où  Enfantin  prêchait  la  doctrme  de  la  rédemption  de 
la  chair.  On  vendra  aussi  le  Globe,  le  journal  des  dieux  ; 
mais  le  phénix  renaîtra  de  ses  cendres  :  le  Capitole  est 
près  de  la  roche  Tarpéienne. 

(c  L'abbé  Châtel  retournera-t-il  au  Capitole  ?  C'est  un 
autre  dieu  qui  fait  sans  gaieté  le  mardi  gras  du  catho- 
licisme. Il  ne  doute  de  rien,  il  va  de  scandale  en  scan- 
dale, il  se  croit  un  Luther  ou  un  Calvin,  il  donne  le 
sacrement  de  la  première  communion,  du  même  coup, 
à  deux  cents  jolis  enfans  qui  croient  qu'une  Église  est 
une  église.  Ce  n'est  pas  assez  de  faire  des  anges,  il  a 
fait  un  évêque  après  s'être  consacré  archevêque.  Mais 
voilà  que  l'évêque  et  l'archevêque  se  prennent  au  collet 
et  se  traînent  dans  la  boue  de  Clichy-la-Garenne ,  leur 
pays  d'élection  ,  car  c'est  là  qu'ils  disent  aujourd'hui 
la  messe  en  français. 

«  Ces  deux  grands-prêtres  promettaient  de  faire  tra- 
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vailler  les  poètes,  à  commencer  par  Casimir  Delavigne, 
qui  vient  de  traduire  pour  eux  le  De  profundis  en  fran- 
çais. Espérons  que  ce  De  profundis  sera  bientôt  chante 
sur  la  tombe  de  ces  deux  coquins  sans  le  savoir. 

«  La  prochaine  fois  jeté  parlerai  du  iMapah,  troisième 
dieu  que  j'ai  vu  bras  dessus  bras  dessous  avec  Evadan, 
sa  maîtresse  et  sa  blanchisseuse.  » 

Ainsi,  sur  les  dieux  du  jour,  j'écrivais  à  ma  mère,  — 
Lucien  imberbe,  —  dans  ma  raillerie  juvénile. 

J'ai  vu  passer  plus  tard  le  cercueil  d'un  quatrième 
dieu,  qui  fut  un  homme  par  les,  idées.  Charles  Fou- 
rier  n'était  ni  de  l'Académie  des  sciences  ni  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques,  quoiqu'il  fût  la 
science  innée.  Qui  le  croira?  —  ce  grand  chercheur  dans 
le  pays  de  la  vérité,  qui  a  proclamé  la  loi  sériaire,  le 
théorème  proportionnel  aux  destinées,  la  théorie  des 
quatre  mouvemens;  celui  qui,  à  quinze  ans,  avant  l'in- 
vention de  la  vapeur,  inventait  le  chemin  de  fer  devant 
ses  camarades  d'école,  disant  qu'il  ne  fallait  plus  que 
les  nations  fussent  étrangères  l'une  à  l'autre,  puisque 
l'humanité  était  la  même  famille, —  eh  bien  ,  il  est  mort 
abandonné  de  tous  les  penseurs  du  siècle ,  de  tous  les 
savans  patentés;  pas  un  ne  s'est  incliné  sur  cette  mi- 
sère auguste,  pas  un  n'a  été  effrayé  à  l'idée  que  Charles 
Fourier  à  soixante-six  ans  travaillait  douze  heures  par 
jour,  comme  un  subalterne,  copiant  des  lettres  de  com- 
merce pour  gagner  son  pain!  Sur  la  fin,  pourtant,  un 
homme  de  cœur,  qui  a  conduit  ses  funérailles,  avait 
créé  autour  de  lui  une  petite  phalange  d'amitiés  dé- 
vouées. 

Saint-Simon  a  été  plus  heureux:  il  a  éveillé  des  en- 
thousiasmes passionnés,  il  a  failli  renouveler  le  monde. 
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Je  ne  sais  pas  si  les  Fouriéristes  auront  un  lendemain, 
je  suis  sûr  que  les  Saints-Simoniens  n'ont  pas  dit  leur 
dernier  mot.  Ils  sont  tous  morts,  mais  leur  testament 
n'est  pas  encore  ouvert. 
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Nini-yeux-noirs ,  Nini-yeux-bleiis 

'e  croirez-vous  quand  je  vous  dirai  qu'au  mois  de 
.mai  1832,  pour  inaugurer  la  belle  saison  retardée 
par  le  choléra,  un  étudiant  de  Charenton  voulut  mettre 
à  la  mode  les  chapeaux  rouges,  les  chapeaux  violets, 
les  chapeaux  bleus,  comme  si  les  hommes  voulussent 
arborer  toutes  les  couleurs,  aussi  bien  que  les  femmes. 
Ce  fut  un  incroyable  charivari,  car  il  y  eut  aussi  des 
chapeaux  tricolores. 

Les  étudians, presque  tous  républicains,  se  pavanèrent 
avec  le  chapeau  rouge;  les  timorés  se  contentèrent  du 
chapeau  violet  ;  les  Werthers  s'endimanchèrent  avec  le 
chapeau  bleu.  Dans  le  pays  Latin  les  chapeaux  ne  coû- 
tant que  dix  francs,  nous  nous  risquâmes  pour  un 
louis  avec  le  chapeau  rouge.  Comme  on  portait  ça 
sur  le  coin  de  l'oreille ,  tout  le  monde  tournait  la  tête 
pour  voir  passer  les  chapeaux  rouges.  Les  nôtres  nous 
portèrent  bonheur. 

Nous  traversions  un  matin  le  jardin  du  Luxembourg; 
nous  avisâmes  deux  fillettes  tout  émerveillées  de  nous 
voir  si  bien  coiffés. 

C'étaient  deux  échappées  de  la  famille  qui  couraient 
l'aventure,  depuis  l'École  de  droit  jusqu'à   l'École  de 
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médecine,  en  passant  par  la  fontaine  de  Médicis  :  une 
vraie  fontaine  de  Vaucluse  pour  les  Laures  cherchant 
Pétrarque.  L'une  d'elles  dit  :  «  Les  jolis  chapeaux!  — 
Et  bien  portés!  »  m'écriai-je. 

Nous  étions  deux,  nous  voilà  quatre.  Les  demoiselles 
n'étaient  pas,  comme  nous,  coiffées  à  la  dernière  mode; 
elles  allaient  cheveux  flottans,  l'une  en  saule  pleureur, 
l'autre  à  la  Ninon;  l'une  marchait  en  pantoufles, 
l'autre  traînait  des  souliers  mordorés  ;  chacune  portait 
allègrement  une  robe  de  foulard  si  légère,  qu'elle 
dessinait  les  golfes  et  les  caps  de  ces  deux  géographies 
féminines.  C'étaient  là  deux  bouquets  de  jeunesse, 
deux  promesses  amoureuses,  deux  fruits  à  peine 
mûrissans.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  convaincre  ces 
fillettes  que,  puisqu'elles  étaient  sur  notre  passage,  c'est 
que  le  destin  voulait  qu'elles  déjeunassent  avec  nous. 
Et  séance  tenante,  Van-Del-Hell  prit  la  main  de  Nini- 
yeux-bleus  pour  lui  dire  la  bonne  aventure.  Il  ne  com- 
promit pas  sa  science  divinatoire  en  lui  annonçant  qu'elle 
tromperait  l'un  pour  l'autre.  Je  voulus  être  tout  aussi 
savant  :  Je  lus  tout  haut  dans  les  yeux  de  l'autre  demoi- 
selle qu'elle  roulerait  carrosse  aux  Champs-Elysées. 
La  pauvre  fille  n'avait  pas  de  quoi  aller  en  omnibus, 
aussi  fut-elle  touchée  au  cœur  d'une  pareille  prédiction. 
Nous  montâmes  la  grande  allée  du  Luxembourg  pour 
déjeuner  dans  un  cabaret  qui  portait  pour  enseigne  :  Au 
brave  des  braves  et  qui  était  situé  là  où  dansent  au- 
jourd'hui ces  demoiselles  de  la  Closerie  des  lilas.  «  Com- 
ment t'appelles-tu  ?  demandai-je  à  celle  qui  devait 
tromper  tous  les  hommes.  —  Nini.  —  Et  toi.^  demanda 
Van-Del-Hell  à  celle  qui  devait,  selon  ma  prédiction, 
rouler  carrosse.  —  Nini,  répondit-elle  aussi.  —  En  vé- 


Les    Confessions 


rite,  dis-je,  vous  ne  devez  pas  vous  reconnaître,  et  vos 
amoureux  eux-mêmes  doivent  y  perdre  leur  latin.  — 
Eh  bien!  dit  la  première  Nini,  le  grand  malheur  quand 
on  prendrait  l'une  pour  l'autre  !  ne  sommes-nous  pas 
jolies  toutes  deux?  » 

En  effet,  elles  étaient  jolies.  Elles  avaient  surtout 
cette  beauté  du  diable  qui  caractérise  les  Parisiennes, 
mais  qui  ne  dure  que  cinq  ou  six  saisons.  Tant  que  le 
diable  est  là,  c'est  bien;  mais  quand  le  diable  s'en  va, 
adieu  la  beauté  du  diable. 

Comme  nous  étions  des  hommes  d'ordre,  nous  rebap- 
tisâmes les  deux  amies  à  notre  premier  verre  de  vin  de 
Chablis.  Il  fut  résolu  que  l'une  s'appellerait  Nini-yeux- 
noirs,  et  l'autre  Nini-yeux-bleus.  Nous  ne  nous  étions 
pas  mis  à  la  torture  pour  trouver  ça. 

Pourquoi  Nini-yeux-noirs  fut-elle  mon  étudiante  plu- 
tôt que  Nini-yeux-bleus?  l'une  valait  l'autre;  ce  jour-là, 
je  n'eusse  pas  donné  un  bouquet  de  violettes  de  deux 
sous  pour  choisir;  mais,  le  lendemain,  je  sentis  que 
j'avais  eu  la  main  heureuse. 

Le  déjeuner  fut  très  bruyant  et  très  gai.  Comme  alors 
j'avais  la  chanson  sur  les  lèvres,  j'improvisai  : 

NINI-YEUX-NOIRS,  NINI-YEUX-BLEUS. 

Nini-yeiix-Jioirs,  Nini-yeux-bleus, 
Je  ne  sais  pas  la  plus  jolie  : 
L'une  a  des  regards  fabuleux, 
Mais  l'autre  serait  ma  folie! 

Nini-yeux-bleus, telle  affolée, 

A  pris  mon  cœur  :  c'est  mon  tourment  ; 
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Je  Vaime  tout  échevelée , 
Cest  une  gerbe  de  froment . 

Ses  yeux  sont  des  bleuets,  sa  bouche 
Est  un  coquelicot  joyeux  : 
Nini,  ne  soyez  pas  farouche, 
Ni  de  la  bouche  ni  des  yeux. 

Nini-yeux-noirs ,  vigne  opulente 
D'oii  va  jaillir  le  raisin  mûr. 
N'ayez  peur  de  la  main  galante. 
Espalier  riant  sur  le  mur. 

Cest  arec  la  grâce  du  cygne 
Que  tu  penches  vers  mon  voisin; 
Il  dit  que  ta  feuille  de  vigne 
L'empêche  de  mordre  au  raisin. 

Buvons  r amour,  buvons  l'ivresse. 
Rayons  du  soleil  radieux  ; 
Et  que  brune  ou  blonde  maîtresse 
Dise  que  nous  sommes  des  dieux  ! 

Nini-yeux-noirs,  Nini-yeux-bleus, 
Je  ne  sais  pas  la  plus  jolie  : 
L'une  a  des  regards  fabuleux, 
Mais  l'autre  serait  ma  folie  ! 

On  s'en  revint  par  le  Luxembourg.  Tout  en  regar- 
dant les  statues,  les  jeunes  filles  dévoilèrent  qu'elles 
avaient  posé  chez  Bosio  et  chez  Pradier,  naturellement 
en  déesses  ou  en  demi-déesses  de  l'Olympe.  Van-Del- 
Hell  s'indigna  :  «Quoi!  des  jeunes  filles  si  bien  élevées! 
vous  n'avez  pas  honte  de  vous  déshabiller  ainsi  devant 


i86  Les    Confessions 

des  curieux  qui  ne  se  font  artistes  que  pour  le  nu  ?  —  Que 
voulez-vous ,  nous  sommes  si  mal  habillées.  —  Eh  bien 
alors,  venez  poser  chez  nous.  — A  combien  la  séance?  » 
Une  marchande  de  violettes  passait  :  je  me  risquai 
de  deu.x  bouquets  de  deux  sous.  «  Oui,  à  deux  sous 
la  séance,  »  dit  \'an-Del-Hell. 

Les  deux  Xini  trouvèrent  que  c'était  bien  payé.  Elles 
montèrent  bientôt  d'un  pas  léger  notre  escalier  de 
VHôiel  de  Malte.  Mais  qui  fut  bien  attrapé?  Nous- 
mêmes,  car  elles  ne  voulurent  plus  le  descendre,  nous 
donnant  les  plus  mauvaises  raisons,  à  savoir  :  i»  qu'elles 
nous  aimaient;  2°  qu'elles  seraient  battues  par  leurs 
mères. 

Nous  nous  laissâmes  convaincre  jusqu'au  lendemain. 
Nini-yeux-bleus,  née  pour  courirles  champs^  ou  plutôt  les 
rues  ,  —  prenez  garde  aux  yeux  bleus  !  —  s'envola  le 
matin  en  disant  qu'elle  reviendrait  ;  mais  Nini-yeux-noirs 
tint  bon  :  elle  versa  des  larmes  quand  je  lui  parlai  d'une 
séparation  éternelle.  J'avais  des  principes,  je  ne  vou- 
lais pas  vivre  si  intimement  avec  une  maîtresse.  J'ouvris 
mon  cœur  à  l'hôtesse,  qui,  après  un  sermon  tout  mater- 
nel, me  loua  pour  la  belle  une  chambre  au-dessus  de  la 
mienne,  à  moitié  prix,  parce  qu'elle  n'avait  toujours 
personne  depuis  les  ravages  du  choléra.  \'an-Del-Hell 
me  plaignit  d'être  trop  aimé.  Je  le  plaignis  de  ne  l'être 
pas  du  tout.  Au  fond  j'étais  effrayé  d'avoir  une  femme  sur 
les  bras  quand  je  n'avais  pas  de  quoi  vivre  moi-même, 
d'autant  plus  que  l'homme  aux  chansons  ne  revenait 
plus.  Mais,  à  dix-sept  ans,  on  voit  apparaître  toute  rose 
l'aurore  du  lendemain;  d'ailleurs,  nous  avions  encore 
du  pain  sur  la  planche  avec  Daphnis  et  Chloé. 
Trois  ou  quatre  jours  après,  la  pâle  inquiétude  me 
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prit  au  cœur  :  on  n'imagine  pas  ce  que  ces  dents  de 
fillettes  dévorent  du  matin  au  soir,  à  commencer  par 
les  pommes,  à  finir  par  les  oranges.  Van-Del-Hell  nie 
fit  des  remontrances  d'autant  plus  graves  que  Nini- 
yeux-bleus  n'émargeait  plus  au  budget.  Je  pris  une 
résolution  héroïque  :  quand  les  gouvernemens  n'ont 
pas  le  sou,  ils  font  un  emprunt  en  donnant  leur  signa- 
ture. J'écrivis  au  notaire  de  Bruyères  qu'avec  de  grands 
travaux  sur  les  bras,  ne  possédant  pas  de  quoi  acheter 
des  plumes  ,  je  le  priais  de  m'envoyer  mille  francs, 
moins  que  rien  pour  un  homme  comme  lui.  Heureuse- 
ment il  avait  un  fils  qui  romanisait  aussi;  il  ne  fit  pas 
trop  de  façons  pour  m'apporter  lui-même,  huit  jours 
après,  mille  francs  en  belles  pièces  de  cent  sous.  En 
ce  tems-là,  l'or  et  les  billets  de  banque  ne  couraient  pas 
la  poste.  La  pièce  de  cent  sous  était  dans  toute  sa 
souveraineté. 

Le  notaire  me  surprit  avec  Nini-yeux-noirs,  qui  arro- 
sait des  fleurs  sur  la  fenêtre.  (.<  Quelle  est  cette  jeune 
personne?  me  demanda-t-il  d'un  air  de  père  de  famille. 
—  C'est  la  fille  de  l'hôtesse,  voilà  pourquoi  elle  est  en 
pantoufles.  » 

Le  notaire  comprit  :  il  était  familier  aux  choses  de 
l'amour ,  car  il  était  en  train  de  se  ruiner  avec  une 
demoiselle  dont  j'ai  conté  l'histoire  dans  Les  trois  filles 
du  cjbaret.  Il  fut  sur  le  point  de  reprendre  le  sac  de 
mille  francs  qu'il  avait  déposé  sur  la  cheminée,  mais, 
en  fin  de  compte,  il  fut  bon  compatriote.  «  \'oilà  les 
mille  francs, me  dit-il;  il  ne  faut  pas  mourir  de  misère, 
après  Gilbert  et  Malfilâtre.  Je  ne  suis  pas  un  père 
comme  le  vôtre;  il  faut  que  jeunesse  se  passe;  on  ne 
corrige  pas  les'enfans  en  leur  coupant  les  vivres;  si 
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mon  fils  veut  faire  comme  vous,  je  serai  tout  le  pre- 
mier à  lui  tenir  l'étrier  pour  qu'il  enfourche  Pégase.  » 

Le  notaire  me  fit  encore  quelques  citations  de  l'an- 
cien tems;  après  quoi,  il  m'emmena,  au  grand  désespoir 
de  Nini,  déjeuner  à  VHôtel  de  V Empereur  Joseph,  où 
l'attendait  sa  maîtresse  que  je  connaissais  bien. 

Je  croyais  ingénument  que  ces  mille  francs  allaient 
faire  long  feu.  Je  constituai  Nini-yeux-noirs  gardienne 
du  trésor.  Elle  fut  héroïque  contre  mes  tentations,  mais 
point  contre  les  siennes.  Elle  eut  beau  faire:  comme  on 
ne  comptait  pas,  on  vit  bientôt  le  fond  du  sac.  Que 
voulez-vous  !  trois  gourmands  dans  la  vie  :  ici  l'amour,  là 
l'amitié,  car  Van-Del-Hell  était  de  la  communauté  les 
jours  d'argent  comme  les  jours  de  misère.  Il  me  fit 
remarquer  un  soir  que  ma  poupée  était  trop  bien  habil- 
lée. J'ai  toujours  aimé  les  objets  d'art;  or,  le  suprême 
objet  d'art,  c'est  la  femme  :  pourquoi  ne  pas  lui  donner 
le  surachèvement  de  sa  beauté  .^ 

Un  jour  que  je  mis  la  main  dans  le  sac,  je  n'y  trou- 
vai plus  qu'une  seule  pièce  de  cent  sous.  J'en  devins 
pâle  de  surprise;  je  pris  la  pièce  de  cent  sous  et  je  la 
regardai  avec  mélancolie.  «  La  belle  effigie  !  m'écriai-je, 
je  veux  garder  celle-là.  »  C'était  la  tête  de  Bonaparte, 
premier  consul.  «  Décidément,  me  dit  Van-Del-Hell,  tu 
es  né  artiste.  » 
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De  quelques  romantiques 

J'étais  en  vive  curiosité  devant  les  romantiques.  Je 
disais  tous  les  jours  à  Van-Del-Hell  :  «  Montre-moi 
les  dieux  !  »  Mais  il  ne  les  connaissait  pas  plus  que  moi. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  me  dire  :  «  Je  te  conduirai 
dans  l'Olympe.  »  L'Olympe,  ce  n'était  pas  le  Collège 
de  France,  où  le  bonhomme  Andrieux  expliquait  alors 
La  Fontaine  ;  ni  la  Sorbonne,  d'où  s'étaient  échappés 
tous  les  maîtres  de  l'éloquence  pour  devenir  plus  ou 
moins  ministres.  Un  soir  pourtant  je  vis  quelques  figures 
radieuses  à  une  représentation  de  la  Vie  d'un  joueur. 
Alexandre  Dumas,  Balzac,  Eugène  Sue  étaient  dispersés 
au  balcon.  Que  dis-je,  ils  étaient  en  scène,  tant  ils 
jouaient  le  rôle  de  leur  personnage.  C'étaient  des  si- 
gnes de  tête,  des  sourires,  des  clignemens  d'yeux,  des 
poignées  de  main  à  tous  et  à  toutes;  mais  Alexandre 
Dumas  semblait  dépasser  les  autres  de  dix  coudées. 
C'était  d'ailleurs  lui  qui  prenait  mes  regards.  Dans  l'en- 
tr'acte,  j'allai  à  sa  rencontre.  Ne  sachant  pas  bien  com- 
ment me  présenter  moi-même,  je  me  plantai  devant  lui 
comme  un  point  d'admiration  :  «Voulez-vous  permettre 
à  un  anonyme  de  vous  dire  combien  il  aime  vos  œuvres? 
—  Pourquoi  pas  !  vous  êtes  de  mes  amis.  —  Je  sais, 
monsieur,  que  vous  en  avez  cent  mille,  mais  si  j'ose 
vous  présenter  ma  carte,  c'est  parce  que  je  suis  votre 
compatriote.  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  La 
Fontaine,  Racine...  —  Et  Alexandre  Dumas.  — J'allais 
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le  dire.  Est-ce  que  vous  voulez  devenir  célèbre  ? — Non, 
mais  j'ai  taillé  ma  plume,  vaille  que  vaille.  »  Dumas  me 
serra  la  main  et  me  dit  d'aller  le  voir  chez  lui,  —  où  il 
n'était  jamais. 

C'était  au  dernier  entr'acte.  Mon  enthousiasme  pour 
Dumas  et  pour  Frederick  Lemaître  était  au  plus  haut 
diapason.  Je  regardais  de  tems  en  tems  Balzac.  «  Voilà 
mon  homme  !  »  me  disait  Van-Del-Hell.  Eugène  Sue 
aussi  était  son  homme.  C'était  pour  ainsi  dire  Eugène 
Sue  avant  la  lettre  ;  mais  mon  ami  avait  deviné,  en  lisant 
Alar-Giill,  le  romancier  des  Mystères  de  Paris.  «  Est-ce 
que  tous  les  romantiques  sont  bruns  comme  ceux-là  ? 
lui  demandai-je  tout  inquiet  de  mes  cheveux  blonds.  — 
Tu  es  trop  bête  !  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs  ;  par 
exemple,  Lamartine,  \'ictor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny 
sont  blonds  ;  ne  parlons  pas  de  messieurs  de  l'Académie, 
car  ils  portent  tous  des  perruques  rousses.  » 

Je  ne  dormis  point  de  la  nuit  :  il  me  semblait  que 
Dumas  m'eût  donné  le  feu  sacré.  Je  ne  rêvais  que  drames 
violens  et  que  romans  passionnés.  Mais  dans  ce  tems- 
là,  la  grande  difficulté  n'était  pas  de  faire  un  roman  ou 
un  drame,  c'était  de  les  faire  imprimer  et  représenter. 
On  ne  comptait  pas  les  hommes  de  génie,  on  en  ren- 
contrait dans  toutes  les  avenues  de  la  jeunesse;  aussi 
le  célèbre  éditeur  Ladvocat  pouvait-il  publier  un  livre 
intitulé  les  Cent  et  un  —  et  en  laisser  cent  et  un  à  la 
porte.  — En  outre,  il  y  avait  très  peu  de  journaux.  Et 
d'ailleurs,  hormis  la  Renie  de  Paris,  PArtiste  et  la 
Renie  des  Deux-Mondes,  tous  ces  journaux  étaient 
inabordables  aux  gens  de  lettres,  surtout  aux  roman- 
tiques. Ils  se  croyaient  trop  sérieux  pour  «  donner  dans 
ces  folies  ». 
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Les  journaux  politiques  octroyaient  à  peine  l'hospi- 
talité à  la  critique  de  livres  et  à  la  critique  théâtrale.  On 
n'y  publiait  ni  romans,  ni  études  de  mœurs,  ni  portraits 
littéraires;  aussi  tous  les  jeunes  esprits  dévorés  de  l'a- 
mour des  lettres  se  résignaient-ils  à  vivre  de  rien.  Je 
crois  que  la  misère  n'a  jamais  été  plus  aiguë,  plus  sur- 
aiguë que  dans  ces  années  si  fécondes.  Le  théâtre  don- 
nait de  quoi  mal  vivre,  le  roman  de  quoi  ne  pas  mourir 
de  faim.  Le  grand  Balzac  touchait  à  peine  mille  francs 
par  mois  de  ses  libraires.  Toutefois,  disons-le  à  la  gloire 
de  ceux  qui  se  croyaient  quelque  chose  là,  la  question 
d'argent  n'était  pas  la  question. 

On  n'en  était  pas  moins  gai,  on  n'en  avait  pas  moins 
la  foi  la  plus  robuste  dans  l'art,  tandis  qu'aujourd'hui 
on  a  la  foi  la  plus  robuste  dans  l'argent.  Mais  il  ne  faut 
pas  mal  dire  de  l'argent  qui  est  souvent  aussi  un  grand 
artiste. 


VI 

L Insurrection  de  Juin 


Nous  comptions  toujours  sur  le  lendemain,  quand 
les  événemens  des  6  et  7  juin  vinrent  couper  court. 
Nous  nous  étions  jetés  en  curieux  bien  plutôt  que  par 
politique  dans  le  convoi  du  général  Lamarque.  Les 
coups  de  fusil  nous  montèrent  à  la  tète,  nous  fûmes 
bientôt  de  l'insurrection  sans  savoir  pourquoi;  dans  les 
guerres  civiles  les  jeunes  et  les  ardens  prennent  tou- 


/p2  Les    Confessions 


jours  parti  —  parti  contre  la  loi.  —  Nous  ne  nous  quit- 
tâmes pas,  ivres  de  poudre  et  de  fumée,  croyant  sauver 
la  France  contre  «  ses  oppresseurs».  Le  pouvoir  qui 
se  défend  est  toujours  un  oppresseur.  Nous  étions 
d'ailleurs  de  ceux  qui  croyaient  que  la  révolution  de 
Juillet  avait  été  escamotée  et  qu'il  fallait  proclamer  la 
République  pour  retrouver  le  paradis  perdu.  Nous 
fîmes  très  gaillardement  le  coup  de  feu  aux  barricades 
de  la  rue  Sainte-Avoie:  c'était  la  poudre  aux  moineaux, 
car  nous  n'avions  pas  de  balles,  si  bien  que  nous  cou- 
rions à  la  mort  sans  autre  défense  que  nos  baïonnettes. 
J'étais  familier  au  fusil,  parce  que  j'avais  chassé.  Van- 
Del-Hell,  vrai  gamin  de  Paris,  n'eut  pas  besoin  de 
prendre  des  leçons,  mais  il  était  aussi  dangereux  d'être 
de  ses  amis  que  d'être  de  ses  ennemis.  Ce  fut  près  du 
cloître  Saint-Méry  que  je  fis  la  connaissance  —  une 
amitié  qui  dura  toujours  —  de  Godefroy  Cavaignac. 
Comme  il  nous  félicitait,  je  lui  parlai  d'une  amie  de 
ma  mère,  sa  cousine,  M">^  de  Corancez.  11  me  dit  en 
souriant  :  «  Il  ne  faudra  pas  lui  dire  que  nous  étions  là.  » 
Nous  n'y  restâmes  pas  longtems  :  la  troupe  fit  irruption, 
jetant  la  mort  à  tort  et  à  travers  ;  nous  fûmes  entraînés 
dans  l'église  Saint-Méry,  qui  devint  durant  cinq  minutes 
un  vrai  coupe-gorge,  car  nous  nous  défendions  à  la  baïon- 
nette. Il  faut  dire  pourtant  qu'une  fois  dans  le  chœur,  les 
.  soldats  du  roi  ne  firent  plus  œuvre  de  vengeance. 

Je  n'ai  rien  oublié  de  cette  première  prise  d'armes  qui 
m'a  donné  la  fièvre  des  révoltes  dans  les  jours  troublés, 
où  l'on  croit  à  la  terre  promise.  Voici  comment  s'alluma 
cette  quasi-révolution. 

Les  pleureurs  officiels  suivaient  le  char  funèbre  du 
général  Lamarque  avec  tant  de  recueillement  qu'ils  frap- 
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paient  d'un  coup  de  canne  tous  les  chapeaux  ne  sa- 
luant pas  assez  vite. 

J'étais  en  compagnie  de  Van-Del-Hell  et  d'un  étudiant 
de  mes  amis  qui  avait  fait  le  coup  de  feu  en  1830.  On 
s'entraîna  en  se  disant  :  «  Nous  allons  nous  amuser.  »  On 
enterrait   un  général.  Nous  crions  :   Vive   la  Républi- 
que l  C'est  toujours  pour  nous  amuser.  Devant  un  café, 
des  joueurs  de  dominos  ne  se  lèvent  pas  pour  saluerLa- 
marque,  nous  les  empoignons  et  nous  les  mettons  par 
violence  dans  le  convoi.  Le  maître  du  café  nous  injurie. 
Nous  brisons  ses  vitres  et  nous  enlevons  la  dame  du 
comptoir  !  Jusque-là,  il  n'y  avait  point  de  pleureuses. 
Tumulte  effroyable.  Tout  à  l'heure  ce  n'était  qu'une  ga- 
minerie, c'est  à  présent  une  émeute.  Nous  crions  si  haut, 
que  nous  voilà  les  maîtres  de  Paris.  La  troupe  arrive, 
nous  la  désarmons.   Ce  n'est  pas  assez,    ceu.x-ci  cou. 
rent  chez  les  armuriers,  ceux-là  chez  les  marchans  de 
couteaux.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  nous  sommestous 
armés.  Nous  suivons  toujours  le  convoi  avec  ce  beau 
recueillement;  par  malheur,  le  général Lamarque  ne  sort 
pas  de  son  cercueil  pour  nous  conduire.  Des  soldats 
surviennent    çà  et  là,  à  pied  et  à  cheval.  Nous  voilà 
coupés  comme  un  serpent;  mais  l'émeute  meurt  et  ne  se 
rend  pas.  Nous  n'avons  point  de  cartouches: A  labaïon- 
nette  !  Le  charivari  funéraire  se  couronne  de  larmes  san- 
glantes. On  s'entre-tue  sans  bien  savoir  pourquoi.  Ici,  le 
flux  nous  emporte;  plus  loin,  il  nous  rejette.  Nos  deux 
joueurs  de  dominos  sont  toujours  parmi  nous.  Comme 
nous,  ils   ont   crié   aussi:  Vire  la  République!  Étrange 
épidémie  de  la  foi  républicaine.  Nous  leur  promettons  de 
faire  ce  soir  une  rude  partie  avec  eux,  mais  auparavant 
nous  voulons  poser  notre  double-six  aux  Tuileries. 

13 
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Une  ovation  !  La  foule  se  rue  sur  le  héros  des  deux 
mondes.  Il  veut  apaiser  la  foule  par  un  de  ces  beaux 
discours  où  il  jongle  avec  tous  les  mots  à  la  mode  ; 
mais  on  ne  veut  pas  l'entendre,  on  le  jette  dans  un  fiacre, 
on  dételle  les  chevaux  et  on  le  traîne  à  la  cérémonie. 
Cette  ovation  va  durer  toute  la  journée.  Il  faut  bien  que 
le  peuple  souverain  s'amuse.  Tu -l'as  voulu,  Georges 
Dandin  —  Lafayette  ! 

A  bas  les  chapeaux  gris  !  Un  monsieur  à  chapeau  gris 
veut  batailler,  mais  on  se  jette  sur  lui  :  c'est  Roger  de 
Beauvoir.  Un  autre  monsieur  pareillement  coiffé  est  tout 
aussi  violemment  assailli  :  c'est  Achille  Jubinal.  \'oilà  une 
vraie  comédie,  car  après  avoir  été  malmenés  par  les 
révolutionnaires,  ils  sont  mis  au  poste  par  les  sergens 
de  ville. 

0  Aristophane  !  M.  Thiers  est  prisonnier  au  Rocher  de 
Cancale.  L'émeute  est  maîtresse  du  quartier  Montor- 
gueil.  M.  Thiers  avait  pris  son  parti  et  s'était  mis  à 
table  en  changeant  son  ruban  rouge  contre  la  croix 
de  Juillet,  mais  l'émeute  a  voulu  dîner  avec  lui. 

•L'armée  a  eu  raison  de  la  révolte  ;  bientôt  l'émeute  a 
fui,  comme  la  poussière  devant  l'orage.  Nous  revînmes 
par  les  rues  avoisinant  les  boulevards,  au  risque  de 
nous  faire  prendre  à  chaque  pas.  Par-ci, par-là,  on  bar- 
ricadait, mais  quand  survenait  la  garde  nationale:  «  Que 
faites-vous  là?  —  Nous  débarricadons.  »  Je  vous  le 
dis  en  vérité,  des  jeux  d'enfans  qui  se  font  la  main  pour 
les  futures  révolutions.  La  nuit  était  venue.  Quelques 
escarmouches,  l'effarement,  le  silence. 

Nous  couchâmes  àla  belle  étoile —  sur  la  porte  Saint- 
Denis  !  — Le  lendemain  on  mesura  ses  forces,  rue  Saint- 
Denis  et  rue  Saint-Martin,  parce  que  là  l'émeute  n'eut 
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pas  seulement  les  passans  pour  auxiliaires,  elle  eut 
les  six  étages  des  maisons.  Les  régimens  décimés 
n'osaient  plus  marcher  en  avant  contre  des  ennemis  qui 
se  battaient  du  haut  en  bas,  surtout  au  cloître  Saint- 
Méry.  Le  roi  eut  le  bon  esprit  de  faire  le  roi  :  il  se 
montra  à  cheval  devant  l'Hôtel  de  Ville,  les  révoltés 
crièrent  :  Vire  le  roi  !  Ce  fut  le  dernier  mot  et  ce  fut 
l'épitaphe  de  la  République  de  1830. 

Je  croyais  que  la  France  était  pour  nous,  mais  nous 
nous  étions  levés  trop  matin.  Le  lendemain  la  lumière 
se  fit  en  moi,  je  reconnus  que  c'est  à  coups  d'idées  et 
non  à  coups  de  fusil  qu'il  faut  mener  le  monde.  Tous  les 
chefs  d'État  sont  bons  pour  faire  la  justice,  quel  que  soit 
leur  titre,  roi,  empereur  ou  Président  delà  République. 
Je  fis  mon  mea  ciilpa,  et  je  jurai  de  ne  plus  faire  la 
guerre  aux  privilèges  et  aux  bras  croisés  que  dans  les 
livres  et  les  journaux,  sans  d'ailleurs  garder  beaucoup 
d'illusions  sur  le  rôle  du  journaliste  politique.  «  J'ai  vu 
les  ambitieux  levant  la  tête  comme  un  cèdre  du  Liban  : 
j'ai  passé  et  ils  n'étaient  plus.  » 

Godefroy  Cavaignac  ne  fit  pas  son  mea  culpa,  mais 
nous  demeurâmes  profondément  amis.  Pendant  une 
longue  période,  nous  nous  retrouvâmes  chaque  semaine 
à  la  table  hospitalière  de  M'"''  de  Corancez,  au  château 
d'Asnières.  C'était  bien  la  plus  aimable  des  survivantes 
du  Directoire,  Veuve  d'un  ami  de  Jean -Jacques,  elle 
aimait  les  lettres  avec  passion.  Elle  maria  sa  fille  à  un 
autre  de  mes  amis  les  plus  aimés  :  Emile  Le  Dien,  qui 
fut  maire  du  dixième  arrondissement  sous  le  général 
Cavaignac. 

Cependant,  au  bout  d'une  heure,  le  préfet  de  police  et 
son  état-major  vinrent  procéder  aux  arrestations,  tout  en 
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délivrant  les  femmes,  les  curieux,  les  enfans  que  l'occa- 
sion avait  chassés  à  Saint-Méry.  Notre  ami  l'étudiant 
s'envola  comme  par  miracle,  mais  nous  deux  Van-Del- 
Hell  nous  fûmes  bien  accrochés.  Van-Del-Hell  dit  qu'il 
s'était  battu  comme  un  lion,  sans  savoir  pour  qui  ni  pour- 
quoi :  on  le  retint  prisonnier.  Vint  mon  tour  ;  le  commis- 
saire de  police  qui  m'interrogeait  dit  tout  à  coup  :  «  Com- 
ment, c'est  toi  ?  »  Je  le  reconnus  aussi.  «  Oui,  c'est  moi,  » 
dis-je  en  voulant  le  prendre  sur  le  ton  de  l'héroïsme. 
«  Monsieur,  reprit  Jennesson  en  clignant  de  l'œil,  je  vous 
réserve  pour  la  fin.  »  Et  se  tournant  vers  deux  sergens 
de   ville  :    «  Qu'on  me  réponde  de  cet  homme  !  » 

J'avais  reconnu  Jennesson,  un  ami  de  mon  père,  élevé 
à  Bruyères,  où  il  venait  souvent  et  où  sa  maison,  bâtie 
pour  une  station  d'eaux  minérales,  montre  encore  orgueil- 
leusement une  belle  façade  Louis  XVI.  Je  le  regardai 
sans  bien  comprendre,  et  je  demandai  à  être  réuni  à 
Van-Del-Hell;  mais  mon  ami  était  déjà  parti  sous  bonne 
escorte. 

Quand  on  eut  à  peu  près  mis  de  l'ordre  dans  le 
désordre  de  l'église,  quand  la  plupart  des  prisonniers 
furent  sur  le  chemin  de  la  Préfecture  de  police,  Jennes- 
son me  fit  signe  de  marcher  devant  lui  ;  bientôt  il  mar- 
cha à  côté  de  moi.  «  Tu  es  donc  devenu  fou  }  me  dit-il. 
Ah!  il  n'y  a  point  de  justice:  tu  mériterais  d'être  fusillé; 
mais  je  me  contenterai  de  te  mettre  demain  matin,  quand 
tu  auras  passé  la  nuit  chez  moi,  sur  la  route  de  Bruyères.» 
Je  voulus  encore  relever  mes  moustaches  naissantes  de 
révolutionnaire,  c  Allons  donc,  gamin,  ne  fais  pas  le 
fanfaron.  Si  tu  dis  un  mot,  je  t'abandonne  aux  conseils 
de  guerre.  —  Je  dirai  encore  un  seul  mot  :  accordez- 
moi  la  liberté  de  mon  ami  Van-Del-Hell,  arrêté  à  côté  de 
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moi  :ilafait  le  coup  de  fusil,  mais  il  est  si  maladroitqu'il 
n'a  tué  que  des  insurgés.— Eh  bien,  je  lui  ferai  grâce.» 

Jennesson  ordonna  à  un  de  ses  hommes  de  me  con- 
duire chez  lui,  rue  Boileau,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
M'"^  Jennesson,  avec  une  grâce  charmante,  apaisa  mes 
idées  révolutionnaires.  Nous  attendîmes  son  mari  jus- 
qu'à minuit  pour  souper;  cène  fut  pas  long,  car  Jen- 
nesson devait  passer  la  nuit  à  la  Préfecture  de  police. 
On  me  donna  un  lit  de  camp  où  je  ne  dormis  guère, 
tant  j'avais  la  fièvre.  J'entendais  toujours  les  échos 
des  coups  de  fusil,  quoique  Paris  fût  silencieux,  sem- 
blable en  cela  aux  poètes  siffles  au  théâtre,  qui  toute 
la  nuit  croient  entendre  siffler.  Je  pensais  aux  hasards 
des  révolutions  :  Un  peu  plus  cette  révolte  de  Juin  jetait 
le  gouvernement  par  terre  pour  proclamer  la  République, 
mais  que  serait-ce  que  cette  République?  Serait-ce  le 
rivage  après  la  tempête,  ou  la  tempête  après  le  rivage? 
Pourquoi,  puisque  j'étais  un  rêveur,  avoir  voulu  de- 
venir un  homme  d'action  ?  Je  me  reprochai,  moi,  l'en- 
gagé volontaire  de  183 1,  d'avoir  trahi  le  sentiment  du 
devoir  de  soldat  en  m'armant  contre  l'armée.  Je  jurai 
de  ne  plus  travailler  qu'aux  révolutions  pacifiques. 

J'étais  désespéré  d'être  forcé  de  revenir  à  Bruyères, 
car  Jennesson  qui  n'en  voulait  pas  démordre  m'exilait  de 
Paris.  Que  deviendraient  nos  travaux  avec  Van-Del- 
Hell?  Reverrais-je  le  premier  ami  de  ma  vie  parisienne  ? 
Ne  fallait-il  pas  dire  adieu  à  tous  mes  rêves  de  poète  et 
d'artiste  ?  Ma  mère  allait  m'embrasser  en  pleurant  de 
joie,  mais  mon  père  allait  m'accueillir  avec  son  fronce- 
ment de  sourcils?  Que  ferais-je  là-bas?  Il  m'obligerait  à 
finir  mes  études,  à  entrer  dans  la  magistrature  ou  à 
reprendre  la  charrue. 
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Le  lendemain  il  me  fallut  pourtant  partir.  M.  Jennes- 
son  qui  était  un  brave  homme  me  consola  presque,  par 
une  scène  inattendue.  Comme  nous  prenions  un  biscuit 
trempé  devin  de  Bruyères,  le  secrétaire  du  commissariat 
fit  entrer  Van-Del-Hell.  «  Monsieur,  vous  êtes  libre,  » 
lui  dit  Jennesson.  Je  m'étais  jeté  dans  les  bras  de  mon 
ami.  Il  fallait  partir;  nous  nous  séparâmes.  Je  ne  l'ai 
jamais  revu. 

J'oubliais,  je  le  revis  une  demi-heure  après.  J'étais 
retourné  à  l'hôtel  de  Malte  pour  recueillir  mes  hardes  ; 
d'ailleurs  la  diligence  ne  partait  que  le  soir.  Je  retrouvai 
Van-Del-Hell  fumant  sa  pipe  avec  beaucoup  de  philo- 
sophie. Il  avait  promis  à  Jennesson  de  se  cacher  chez  son 
père  pendant  les  jours  troublés,  mais  il  reprenait  pied 
sans  souci  à  l'hôtel  de  Malte.  «  Je  suis  revenu  pour 
toi,  me  dit-il.  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  aller 
faire  tuer  le  veau  gras  dans  ta  famille.  —  Ni  toi  non  plus. 
—  Dieu  m'en  garde  !  J'aimerais  mieux  te  suivre  à 
Bruyères  pour  jouer  là-bas  les  Daphnis  s'il  y  a  des  Chloé. 
A  propos,  tu  sais  que  ta  princesse  a  la  fièvre,  elle  est 
pâle  comme  un  beau  soir  d'automne.  » 

Van-Del-Hell  acheva  sa  phrase  en  chantant.  Il  appela 
Nini.  Celle-là,  c'était  la  chanson  de  toutes  les  heures; 
il  n'y  a  point  d'airs  connus  et  inconnus  qui  n'aient 
caressé  ses  lèvres.  Je  n'étais  pas  plus  amoureu.x  que 
cela,  mais  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  cette  chanson 
de  fauvette  noire.  Aussi  ce  fut  avec  un  vif  plaisir  que 
j'appuyai  Nini  sur  mon  cœur.  Elle  avait  pleuré  pour 
tout  de  bon  ;  ne  me  voyant  pas  revenir  depuis  deux  nuits, 
elle  me  croyait  déjà  victime  de  la  tyrannie;  elle  com- 
mençait à  crier:  Vire  la  République  !  Mais  dès  que  nous 
fûmes  à  table  pour  déjeuner,   ses  belles  couleurs  lui 
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revinrent;  nous  n'étions  pas  au  dessert  qu'elle  chantait 
déjà.  Je  crois  bien  que  ce  jour-là  elle  chanta  \^  Marseil- 
laise, après  avoir  fermé  la  fenêtre. 

Un  peu  avant  le  soir  je  lui  ouvris  mon  cœur.  Je  lui 
dis  que  j'allais  mourir  de  chagrin,  mais  que  sous  peine 
de  passer  en  conseil  de  guerre  il  me  fallait  passer  en 
conseil  de  famille,  c'est-à-dire  partir  pour  Bruyères. 
«  Je  ne  me  consolerai  jamais,  »  me  dit-elle  en  pleurant. 

Le  lendemain,  Van-Del-Hell  m'écrivit  qu'elle  était 
consolée.  Ainsi  va  l'amour  dans  le  pays  Latin.  Pour  moi 
j'emportai  Nini-yeux-noirs  dans  mon  cœur  —  jusqu'au 
surlendemain  :  —  l'homme  vaut  mieux  que  la  femme. 


VII 

Le  papier  timbré.  —  La  valse.  —  La  comédie 

Je  fus  consolé  en  revoyant  ma  mère  et  mes  sœurs.  La 
famille  rouvre  d'autres  sources  dans  le  cœur  et  d'au- 
tres horizons  dans  l'esprit.  Je  dois  dire  que  mon  père 
tempéra  mesjoies  familiales  par  une  sévérité  implacable: 
pendant  tout  un  mois  je  ne  le  vis  pas  sourire.  C'est  qu'il 
ne  me  pardonnait  ni  ma  fuite  nocturne,  ni  mes  airs 
d'enfant  prodigue,  ni  ma  folie  politique;  pour  lui,  j'étais 
un  fils  perdu,  il  ne  voulait  plus  me  donner  de  conseils. 
<f  Tant  pis,  disait -il  à  ses  amis,  je  lui  laisse  la  bride  sur 
le  cou,  mais  qu'il  ne  compte  plus  sur  le  râtelier.  » 

Je  me  remis  à  étudier.  Je  savais  qu'au  fond  mon  père 
me  pardonnerait  tout  si  je  passais  bientôt  mes  examens 
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de  bachelier  pour  étudier  le  droit.  C'était  le  conseil  d'un 
de  ses  amis,  Tavocat  Suin,  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  qui  fut  sénateur  du  second  empire.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  donnait  des  conseils  à  mon  père  ;  un 
autre  de  ses  amis,  un  homme  des  tems  primitifs,  vou- 
lait qu'on  m'administrât  une  volée  de  coups  de  bâton, 
pour  me  remettre  dans  le  bon  chemin.  J'allai  lui  de- 
mander à  déjeuner ,  voulant  prendre  la  bête  par  les 
cornes.  Nous  nous  grisâmes  tous  les  deux.  Ce  fut  la 
moralité. 

On  décida  enfin  que  je  ne  ferais  rien  de  bon  à  la  mai- 
son :  tout  en  étudiant  je  courus  quelques  études  d'avoué 
et  de  notaire,  jusqu'au  célèbre  M'  Bouclier,  membre  du 
caveau  et  mari  —  marri  —  d'une  bien  jolie  femme.  Je 
restai  toute  une  année  dans  les  études  de  notaire.  J'ai 
bien  rédigé  dans  cette  période  cinquante  contrats  de 
mariage.  J'aime  à  croire  que  j'ai  porté  bonheur  aux 
épousés.  Du  premier  coup,  j'écrivis  un  acte  notarial 
comme  un  acte  de  tragédie.  Sans  doute  j'eusse  été  bien 
plus  embarrassé  si  j'avais  su  le  droit,  mais  le  droit  c'est 
comme  le  grec,  on  ne  le  sait  jamais.  Ce  fut  chez  M'  Ni- 
guet,  notaire  à  Cœuvres,  que  j'usai  mes  premières 
plumes.  C'était  une  maison  idéale,  car  il  avait  non  seule- 
ment une  très  jolie  femme,  mais  encore  trois  belles- 
sœurs  qui  étaient  trois  types  de  beauté,  de  grâce,  de 
distinction  :  Mesdemoiselles  de  Mainville,  cousines  de 
mon  ami  du  Boisgobey.  La  plus  jeune,  Ilerminie  ou 
Hermiane,  m'apprit  à  valser.  Je  jouai  si  bien  mon  jeu 
que  tous  les  soirs  je  demandais  une  nouvelle  leçon.  Ces 
dames  habitaient  à  deux  lieues  de  Cœuvres  un  petit 
château  où  nous  étions  toujours  quand  elles  n'étaient 
pas    chez   le   notaire.   Naturellement  j'aimais  la   belle 
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Hermiane,qui  avait  moins  de  courtisans  que  ses  autres 
sœurs,  parce  qu'elle  était  rousse,  une  couleur  méconnue 
en  ce  tems-là.  Plus  tard  on  rendit  enfin  justice  à  cette 
opulente  chevelure,  quand  Hermiane  fut  surnommée  la 
Toison  d'or  chez  madame  la  princesse  M — ,  car  ce  fut 
là  que  je  la  retrouvai,  au  bout  de  seize  ans,  toujours 
belle  et  victorieuse. 

Cependant  j'étais  un  singulier  clerc  de  notaire,  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  me  voyait  presque  jamais  à  l'étude.  Mon 
père  payait  quinze  cents  francs  de  pension  à  M^  Niguet, 
qui  ne  demandait  pas  autre  chose  de  moi.  Moins  que 
rien  !  car  c'était  quinze  mille  francs  qu'il  fallait  payer  pour 
mener  une  pareille  existence  :  presque  tous  les  soirs  on 
dansait  ou  on  jouait  la  comédie  chez  M^  Niguet,  chez 
M'^^deMainville  et  au  château  deCœuvres,  chez  le  mar- 
quis de  Rancy  qui  venait  d'épouser  une  très  gracieuse 
ingénue  parisienne,  M"®  Thomas  —  du  Soleil. 

Il  paraît  que  je  jouais  la  comédie  comme  si  je  fusse 
né  là  dedans.  C'était  l'histoire  des  contrats  de  mariage 
que  je  rédigeais  sans  savoir  le  droit.  Nous  attirions  des 
spectateurs  de  Soissons,  de  Villers-Cotterets,  de  Vic- 
sur-Aisne  et  de  Cœuvres.  J'avais  un  oncle  qui  vivait  là 
avec  ses  enfans*et  une  sœur  de  sa  femme,  ma  jolie 
tante  Caroline,  une  des  figures  les  plus  aimées  de  mon 
enfance. 

Est-ce  la  peine  de  vous  apprendre  que  ce  fut  par  un 

*  Parmi  les  cnfans  de  mon  oncle,  l'un  d'eux,  connu  dans  les 
lettres  sous  le  nom  d'Edouard  Didier,  se  faisait  remarquer  par 
un  véritable  instinct  du  théâtre.  Il  venait  aux  répétitions  pour 
nous  donner  des  conseils,  bien  qu'il  fût  de  beaucoup  le  plus 
jeune.  Je  m'étonne  qu'après  un  brillant  début  au  théâtre,  Le 
rocher  de  Sisyphe,  il  soit  resté  à  mi-chemin  avec  beaucoup  de 
talent. 
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coup  de  théâtre  que  finit  la  comédie  au  château  de 
Cœuvres  ?  Le  notaire  n'y  trouvait  pas  son  compte.  Il 
paraît  qu'il  se  jouait  des  comédies  dans  les  coulisses 
pendant  qu'on  jouait  des  saynètes  sur  la  scène.  Les 
trois  belles  demoiselles  de  Mainville  représentaient  les 
grandes  coquettes  et  les  amoureuses;  le  marquis  de 
Rancy,  les  Don  Juan  et  les  maris  trompés,  disant  avec 
sa  verve  gauloise  qu'il  était  aussi  amusant  de  jouer 
dans  la  vie  les  uns  que  les  autres.  Je  jouais  les  amou- 
reux —  avec  trop  de  naturel.  —  Ce  fut  pour  moi  la  co- 
médie du  Chandelier,  mais  non  pas  au  figuré.  Le  mari 
rentra  avec  un  chandelier  à  la  main  et  me  le  jeta  à  la 
tête,  ce  qui  me  sauva,  car  la  nuit  se  fit  sur  ce  tableau  à 
la  Fragonard.  On  n'en  ferma  pas  moins  le  théâtre  et  on 
me  tf  retourna  »  à  mon  père  qui  me  remit  au  régime  du 
froncement  de  sourcils.  J'eus  beau  lui  réciter  tout  haut 
des  contrats  de  mariage  et  des  testaments,  il  ne  voulut 
rien  entendre. 

Je  passai  quelques  mois  à  Ambleny  chez  un  notaire 
pacifique  où  il  n'y  avait  pas  le  mot  pour  rire  :  mœurs 
sévères  de  l'ancien  régime,  couvre-feu  à  huit  heures  du 
soir.  C'était  l'hiver;  je  m'échappais  toutes  les  semaines 
pour  aller  aux  fêtes  plus  ou  moins  officielles  de 
Soissons. 

Après  quoi  je  revins  encore  à  Bruyères,  où  M"  Jamin 
me  donna  le  gouvernement  de  son  étude.  Celui-là  était 
un  Parisien  pur  sang  qui  aimait  la  vie  jusqu'à  en  mou- 
rir; aussi  mourut-il  jeune.  En  attendant  il  aimait  sa 
femme  et  les  femmes  de  son  prochain  ;  il  donnait  à 
danser;  il  allait  valser  chez  les  autres.  Habitué  du 
Théâtre-Français,  il  déclamait  comme  Ligier  et  Beau- 
vallet  ;  aussi  chez  ses  voisins  de  campagne  tout  était 
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théâtre  pour  lui.  Le  notaire  se  transfigurait  quand 
on  lui  demandait  le  récit  de  Théramène  ou  tout  autre 
morceau  appartenant  au  Traité  du  Sublime.  Mon  père 
n'était  pas  trop  mécontent  de  me  voir  rédiger  imper- 
turbablement à  peu  près  un  acte  notarial  par  jour,  mais 
il  voyait  avec  effroi  que  tous  les  soirs  je  courais  les 
plaisirs  du  pays  avec  un  notaire  si  mondain. 

Les  plaisirs  du  pays,  c'était  le  spectacle  à  Laon  où  on 
soulignait  çà  et  là  quelques  acteurs  de  Paris.  C'était 
une  comédie  de  M,  de  Moydier,  un  thé  chez  M.  de  Hen- 
nezel,  un  tour  de  valse  chez  M"""^  de  la  Bretèche, 
une  charade  chez  M.  de  Givry,  dans  la  compagnie  des 
Coëtlogon,  des  Courval,  des  Montbreton,  des  de  Ble- 
court,  des  de  Beffroy. 

Le  pays  de  Laon  est  un  des  plus  riches  de  France, 
non  seulement  en  terres,  mais  en  châteaux.  Et  ce  ne  sont 
point  des  châteaux  pour  rire.  Chaque  village  a  le  sien 
s'il  n'en  a  deux.  Le  Moyen  Age  et  la  Renaissance  se  don- 
nent la  main  dans  toutes  ces  demeures  princières,  hor- 
mis en  certaines  vallées  où  régnent  les  styles  Louis  XIII 
et  Louis  XV.  En  un  jour,  on  peut  visiter  vingt  châteaux 
plus  ou  moins  contemporains,  mais  dignes  de  ceux  qui 
aiment  l'histoire  :  par  exemple,  la  tour  de  Coucy,  la 
tour  de  Neuville  ,  la  tour  de  Presle.  Je  pourrais  aller 
jusqu'à  dix  châtellenies ,  on  ne  les  compte  pas.  Et  les 
châteaux!  à  commencer  par  le  château  de  Marchais  , 
cher  à  François  I*"",  habité  aujourd'hui  par  le  roi  de 
Monaco,  au  voisinage  du  château  de  Saint-Vallier.  On 
pourrait  en  nommer  vingt  autour  de  Laon. 

Et  combien  de  châtelains,  qui,  se  moquant  des  orages 
révolutionnaires,  comme  les  Courval,  les  Montbreton,  les 
La  Mare,   les  Poilly,  les  la  Tour-du-Pin,  les   Brancas, 
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les  Saint-Vallier,  disaient  après  le  sieur  de  Coucy  : 
«  Je  ne  suis  roi,  ni  prince  aussi,  je  suis  le  sire  de 
Coucy.»  Inspiration  de  la  fameuse  devise  des  Brohan, 
j'ai  failli  dire  des  Rohan  :  «  Princesse  ne  daigne,  reine 
ne  puis,  Brohan  suis.   » 

C'est  surtout  après  la  révolution  de  Juillet  que  les 
châtelains  des  pays  de  Laon  emmenèrent  le  Tout-Paris 
dans  leurs  châteaux.  Que  faire  en  ces  châteaux  à  moins 
que  l'on  y  chasse?  On  chassait  beaucoup.  Je  n'y  prenais 
pas  grand  plaisir,  parce  que  les  femmes  ne  chassaient 
pas  comme  aujourd'hui.  Les  châtelaines  donnèrent  des 
fêtes  où  on  valsait  pour  oublier  et  où  on  jouait  la 
comédie  pour  s'aguerrir.  Chez  M.  de  Courval,  on  jouait 
mieux  que  partout.  Acteurs  bien  connus  sur  le  théâtre 
du  monde  :  le  comte  d'Alton-Shée,  ce  jeune  pair  de 
France  révolutionnaire  ;  le  duc  de  Guiche,qui  fut  le  duc 
de  Gramont  dans  les  mauvais  jours;  le  comte  d'Albon, 
le  baron  de  Dion,  le  vicomte  de  la  Tour-du-Pin,  le 
comte  de  Coëtlogon,  le  comte  de  Lauriston.  Les  cou- 
lisses étaient  interdites  aux  maris.  La  belle  comtesse  de 
Rougé  se  distinguait  parmi  les  comédiennes.  Les  autres 
n'étaient  pas  moins  jolies.  Tous  les  spectateurs  étaient 
enthousiastes,  moins  le  duc  de  Caumont-la-Force,  qui 
voulait  en  avoir  pour  son  argent  et  qui  redemandait  ses 
six  sous  en  sortant.  Les  femmes  lui  disaient  des  injures 
et  le  renvoyaient  à  ses  adorations  du  Théâtre-Français; 
mais  il  continuait  à  jouer  le  Misanthrope. 

On  ne  jouait  pas  seulement  la  comédie  chez  M.  de 
Courval,  on  la  jouait  partout.  On  n'en  était  pas  encore 
arrivé  aux  proverbes.  On  jouait  Scribe  et  C'^.  Un  jour, 
nous  avons  été  jusqu'à  représenter  les  Cuisinières. 

Mais  tous  ces  gais  oiseaux  s'envolèrent  un  jour  ;  on  a 
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beau  braver  les  révolutions,  il  faut  vivre  des  révolutions, 
témoin  M.  de  Saint-Vallier,  de  mon  voisinage,  qui  était 
hier  ambassadeur  à  Berlin.  Les  jeunes  gens  comprirent 
qu'ils  devaient  ressaisir  leur  épée,  les  femmes  reprirent 
le  chemin  de  Paris,  on  ne  laissa  dans  les  châteaux  que 
les  chasseurs  obstinés  qui  criaient  à  la  trahison  du 
duc  d'Orléans  et  qui  n'en  voulaient  pas  démordre  :  j'en 
sais  encore  plus  d'un  qui  proteste  et  qui  attend  Henri  V 
depuis  un  demi-siècle. 

J'avais  tout  un  autre  monde  autour  de  moi  qui  croyait 
à  ma  fortune  littéraire.  Mes  amis  du  moment,  c'étaient 
mes  cousins  Houssaye  et  Mailfer  ;  Jules  de  Givry,  un 
gentilhomme  rimant  des  chansons;  Jules  Godon,  un 
poëte  qui  ne  s'attarda  pas  dans  les  lettres  pour  devenir 
un  grave  magistrat;  La  Bretèche,mon  second  clerc,  qui 
s'engagea  bientôt  dans  les  dragons  où  il  fit  sa  carrière  ; 
Bouquet,  qui  dirigeait  le  Journal  de  rAisne  avant 
Edouard  Fleury,  frère  de  Champfleury  ;  le  marquis  de 
Veslud  et  le  baron  d'Éterpignies,  camarades  de  col- 
lège ;  Paul  Clippé,  mon  ancien  maître,  qui  a  traduit  en 
maître  les  tragiques  grecs  ;  Labouret,  un  jeune  peintre, 
élève  de  Gros,  que  la  province  a  dévoré;  enfin  Antoine 
Cocu,  un  romantique  échevelé,fils  d'un  avoué  de  Laon, 
qui,  pour  se  venger  d'un  substitut  l'ayant  malmené, 
avait  cloué  sa  carte  sur  la  porte  du  magistrat,  si  bien 
que  le  matin  on  y  lut  :  Cocu  avoué*. 

Bouquet,  qui  n'avait  rien  à  imprimer,  demanda  sur 
ma  prière  De  profundis  à  Lecointe  qui  ne  le  publiait 
toujours  'pas  et  qui  avait  bien  raison.  Il  imprima  donc 


*  M.  Cocu  père  portait  d'autant  mieux  son  nom  qu'il  ne  prit 
jamais  l'adjectif.  Un  soir  on  appelait  les  voyageurs  de  la  dili- 


2o6.  Les    Confessions 


ce  roman  et  fut  de  moitié  dans  les  bénéfices  avec  l'édi- 
teur. Je  veux  dire  de  moitié  dans  les  pertes,  car  malgré 
le  titre  et  la  vignette  romantiques,  qui  annonçaient  tous 
les  épouvantemens  des  romans  à  la  mode,  ce  chef- 
d'œuvre  où  Van-Del-Hell  avait  mis  la  main  ne  fit  pas 
fortune. 

Le  roman  parut,  et  je  fus  si  désolé  d'avoir  écrit  une 
pareille  folie  que  je  fis  le  vœu  de  ne  plus  écrire  que  des 
contrats  de  mariage  :  au  moins  les  fautes  de  l'auteur  ne 
seraient  plus  imprimées;  mais  un  mois  après,  j'étais 
revenu  à  Paris  pour  prendre  ma  revanche  avec  la  Cou- 
ronne de  Bleuets,  cette  fois  sous  mon  nom,  car  De  pro- 
fundis  parut  sous  le  nom  d'Alfred  Mousse. 

Chamfleury  constatait  ces  jours-ci  dans  le  Livre  que 
j'avais  tué  l'épigraphe  dans  De  profundis  par  un  malin 
chapitre.  F'our  créer  une  figure  de  femme  et  pour 
railler  les  épigraphiles,  j'avais  trouvé  tout  simple  d'em- 
prunter, à  la  manière  du  statuaire  grec,  des  frag- 
ments radieux  aux  poètes  et  romanciers  du  tems ,  si 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  de  moi  dans  tout  le 
chapitre,  et  que  mon  héroïne  était  d'une  beauté  incom- 
parable. Il  se  trouvait  encore  çà  et  là  dans  ce  mauvais 
livre  un  chapitre  original,  mais  ma  seule  excuse  est  de 
ne  l'avoir  pas  signé. 

A  vingt  ans  de  là.  Bouquet  qui  fut  le  vrai  coupable, 

gence  au  moment  du  départ.  Le  père  Cocu  avait  retenu  la  pre- 
mière place  du  coupé.  Le  conducteur  crie  :  Cocu!  avec  em- 
phase. On  ne  répond  pas.  Je  causais  avec  le  père  et  le  fils. 
Le  conducteur  appelle  les  autres  voyageurs.  Il  donne  à  M.  Cocu 
les  cinq  minutes  de  grâce.  A  la  dernière  seconde,  M.  Cocu  se 
présente  :  «  Comment,  vous  étiez  là  et  vous  ne  répondiez  pas? 
—  Je  croyais  que  vous  appeliez  d'autres  Co:u  pour  le  même 
voyage.  » 
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puisqu'il  le  publia  un  peu  malgré  moi,  me  dit  un  jour  à 
la  gare  du  Nord  :  «  Je  ne  serai  pas  longtems  sans 
chanter  mon  De  frofundis.  »  Je  ne  compris  pas.  On 
disait  Bouquet  très  riche  et  très  heureux.  Il  venait  d'é- 
pouser une  jeune  fille  qui  était  jolie;  il  remuait  beau- 
coup d'or  à  la  Bourse,  car  il  était  quart  d'agent  de 
change  et  il  joua't  un  jeu  d'enfer.  L'argent  ne  fait  pas  le 
bonheur,  surtout  quand  on  le  perd.  Un  matin,  l'agent 
de  change  en  titre,  entrant  dans  son  cabinet,  trouva 
Bouquet  qui  venait  de  se  brûler  la  cervelle.  Il  avait  voulu 
mourir,  sur  son  champ  de  bataille,  le  dernier  de  ses 
soldats,  puisqu'il  n'avait  plus  un  sou. 

Je  croyais  bien  que  c'était  la  dernière  fois  qu'on  me 
parlerait  de  ce  roman,  mais  je  fus  très  surpris,  il  y  a 
quelques  jours,  quand  je  lus  dans  un  journal  que  le  De 
profundis,  «  toutes  marges  avec  la  célèbre  vignette 
représentant  une  danse  de  morts  »,  se  vendait  cent 
francs  dans  le  monde  des  bibliophiles.  Ainsi  vont  les 
livres!  Quand  celui-là  parut,  on  n'en  voulait  pas  pour 
cent  sous  ! 

Schopenhauer  a  dit  des  tableaux  et  des  statues  : 
a  II  faut  se  comporter  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
comme  avec  les  grands  personnages  :  se  tenir  simple- 
ment devant  eux  et  attendre  qu'ils  vous  parlent.  »  C'est 
ainsi  qu'il  faut  se  comporter  avec  l'Inspiration.  Je 
n'avais  pas  attendu  qu'elle  me  parlât  quand  j'écrivis 
De  profundis. 
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VIII 
P  a  r  i  s 

Jusqu'ici,  je  suis  confus  de  ne  montrer  qu'un  cher- 
cheur qui  ne  trouvait  pas.  Que  de  sentiers  perdus  loin 
du  vrai  chemin  !  Comme  l'écolier  de  l'Antologie,  je  ne 
rapportais  dans  mon  panier  que  des  papillons,  des  roses 
et  des  sauterelles.  Pas  un  seul  épi  d'or  cueilli  dans  le 
champ  de  la  sagesse!  Mais  quand  ma  conscience  me 
reprochait  ce  vagabondage  à  travers  les  folies,  je  ré- 
pondais par  la  folie  des  autres. 

Et  où  aller  acheter  de  la  sagesse?  Il  y  a  la  boutique 
des  sages  de  la  Grèce.  Mais  pourquoi  ne  dit-on  pas  les 
sept  fous } 

Selon  Thaïes,  l'eau  était  le  principe  de  toutes  cho- 
ses. Et  sur  ce  beau  mot,  il  vidait  sa  coupe  pleine  de 
vin.  Solon,  qui  prêcha  l'égalité,  se  fit  esclave  de  Pisis- 
trate.  Chilon,  qui  voulait  qu'on  vécût  loin  du  plaisir 
comme  loin  de  la  douleur,  osa  mourir  de  joie,  parce  que 
son  fils  avait  tué  un  homme  aux  fêtes  dePugilas.  Fut-il 
moins  fou  ce  tyran  Périandre,  ce  sanguinaire  qui  con- 
fisqua les  bijoux  des  Corinthiennes  pour  une  offrande 
aux  dieux,  parce  que  ses  chevaux  concouraient  aux  jeux 
olympiques  ?  Piltacus  ne  fut  pas  plus  sage  que  Solon, 
puisqu'il  traîna  aussi  son  péplum  dans  le  sang.  Qui 
encore?  Simonide,  un  malin,  le  jour  oij  il  enseignait 
l'art  de  n'être  point  volé  :  Tait  d'aller  tout  nu! 

Je  ne  donnerais  pas  une  cigarette  pour  la  sagesse  de 
ces  sages-là. 


C'est  pourtant  de  l'histoire  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'histoire, 
il  n'y  a  que  des  légendes.  Ainsi,  qu'est-ce  que  le  banquet 
des  sept  sages  de  la  Grèce,  qui  n'ont  jamais  dîne  en- 

semble?  ,     _•   .^^ 

Cependant  tout  m'appelait  à  Paris,  même  la  misère. 
Mon  père,  riche  en  terres,  n'était  pas  argentier  ;  il  me 
laissait  bien  libre  d'y  retourner,  «   à  la  condition  d  y 
vivre  de   ton  génie  r>,  me  disait-il  d'une  lèvre  amere. 
Certes  il  aurait  pu  très  aisément  me  faire  des  rentes  pour 
m'amuser  à  Paris,  mais  cette  belle  idée  n'ébrechait  pa. 
ses  principes.  11  disait  qu'il  laisserait  un  million  a  ses 
enfans  :  nous  étions  déjà  quatre,  et  il  avait  bon  pied, 
bon  œil.  Il  me  donna  mille  francs  pour  la  saison,  a  la 
condition  quej'étudierais  le  droit,  mais  il  voyait  bien  que 
ie  ne  tiendrais  pas  longtems  dans  la  basoche  ;  il  ne  me 
croyait  pas  destiné  à  devenir  Démosthène  m  C.ceron. 
Il  pressentait  que  je  ne  ferais  rien  et  il  ne  voulait  pas 
payer  les  frais  de  ma  paresse.  Je  savais  donc  que  si 
j'allais  à  Paris  c'était  sans  lettre  de  recommandation, 
c'est-à-dire  sans  lettre  de  change.  Je  partis. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  m'aventurais  dans  cette 
solitude  plus  ténébreuse  que  celle  de  ma  foret.  J'étais 
revenu  de  Paris  en  juin  1832,  j'y  retournai  après  plus 
d'une  année  perdue  en  pérégrinations  insensées. 

le  me  retrouvai  seul  à  Paris  prespue  aussi  pauvre 
nue  la  première  fois.  Je  n'ai  jamais  su  compter  avec  la 
misère,  non  plus  qu'avec  la  fortune.  Or,  je  les  ai  vues  de 
très  près,  ces  deux  hautes  capricieuses.  11  me  fal  ut  n  e 
remettre  au  régime  de  manger  çà  et  là,  de  voir  de  Ion 
le  luxe  de  Paris  sans  y  toucher,  de  dormir  dans  un  hôte 
garni  où  passent  et  repassent  tous  les  pauvres  diab.es 
qui  croient  au  lendemain.  Je  n'avais  plus  pour  me  recon- 
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forter  la  gaieté  de  mon  ami  Paul  Van-Del-Hell,  que  la 
mort  venait  de  coucher  à  vingt  ans  dans  le  tombeau*. 

Après  une  année,  on  ne  retrouve  plus  le  Paris  qui  vous 
souriait.  C'est  la  même  comédie  parisienne,  mais  les 
rôles  changent  de  comédiens.  J'étais  résigné  à  tout,  non 
que  j'eusse  une  foi  robuste  en  moi,  mais  peut-être  parce 
que  je  n'attachais  pas  un  grand  prix  à  l'étoffe  de  la  vie. 
Et  puis,  jusque-là,  jen^étais  pas  accoutumé  àunsybari- 
tisme  effréné  ;  j'avais  heurté  du  pied  plus  d'un  pli  de 
roses,  je  m'étais  fortifié  contre  l'impossible,  je  ne  déses- 
pérais pas  de  l'imprévu.  J'étais  d'ailleurs  pareil  en  cela 
à  beaucoup  d'étudiants  qui  s'acharnent  à  la  science  du 
droit  et  de  la  médecine,  sans  se  préoccuper  de  leur 
oreiller  ni  de  leur  table.  Advienne  que  pourra  :  la 
jeunesse  vit  un  peu  de  l'air  du  tems.  Il  n'est  pas  mal 
de  payer  sa  dette  à  la  misère,  d'en  subir  les  étreintes  et 
de  s'écrier  comme  le  philosophe  :  v  Tout  espérer  et  ne 
rien  craindre.  »  Par  bonheur,  c'est  la  belle  saison  des 
amitiés.  Le  pauvre  n'a  pas  d'amis  :  qui  a  dit  cela  }  C'est 
le  riche  qui  n'en  a  pas.  Sans  l'amitié,  quel  est  l'étudiant 
qui  aurait  le  courage  de  vivre  à  Paris,  l'hiver  sans  feu, 
après  avoir  mal  dîné,  à  moins  que  l'amour  ne  soit  de  la 
partie  ? 

Je  retrouvai  donc  des  amis.  Parmi  ceu.vdece  tems-là, 
l'un  est  aujourd'hui  sénateur,  l'autre  est  conseiller  à  la 
Cour,  le  troisième  est  resté  poète,  le  quatrième  n'est 
rien  du  tout,  c'est  le  plus  sage  et  le  plus  heureux.  Tous 
les  quatre  nous  nous  étions  promis,  il  y  a  un  demi- 

*  Je  retrouvai  sa  jeune  sœur  sur  le  point  d'cpouser  Desessart, 
un  saint-simonicn  qui  devint,après  Eugène  Renduel,  le  libraire 
des  romantiques.  Il  débuta  par  la  Pcclicrcssc  et  la  Comcdic  de 
la  mort. 
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siècle,  après  un  festin  chez  Flicoteaux,  d'arriver  à  tout. 
Nous  avions  bien  dépensé  ce  jour-là  cent  sous  à  nous 
quatre.  Nous  avons  voulu  dîner  ensemble  au  dernier 
hiver,  pour  nous  rappeler  cette  cuisine  légendaire.  Eh 
bien,  j'ai  trouvé  qu'on  dînait  mieux  aujourd'hui;  il  est 
vrai  que  nous  ne  dînions  pas  chez  Flicoteaux.  Mais  le 
sénateur  qui  regrette  ses  vingt  ans,  parce  qu'il  a  eu  la 
bêtise  de  ne  pas  les  emporter  avec  lui  comme  j'ai  tou- 
jours fait,  a  décidé  qu'on  dînait  mieux  chez  Flicoteaux, 
même  sans  perdreaux  truffés,  sans  vin  de  Château-Yquem 
et  sans  vin  de  Champagne  frappé. 

C'est  que  le  sénateur  est  obligé  de  dîner  chez  les 
ministres. 

Quand  un  étudiant  vient  à  Paris,  il  va  tout  naturelle- 
ment frapper  à  la  porte  des  étudians  de  sa  province.  Je 
voulus  connaître,  moi  plumitif  surnuméraire,  tous  les 
plumitifs  en  titre  de  mon  pays.  Ce  fut  d'ailleurs  bientôt 
fait,  car  il  n'y  avait  guère  que  Dumas  et  Henri  Martin. 
Il  y  avait  bien  encore  Félix  Davin,  un  romantique  acca- 
paré par  Balzac  qui  avait  lu  avec  délice  le  Crapaud.  Il 
y  avait  bien  aussi  Bergeron,  cet  ami  d'Armand  Carrel, 
ce  viveur  spirituel  qui  fut  accusé  d'avoir  tiré  sur  le  roi 
au  pont  Royal  et  qui  fut  acquitté  pour  un  mot.  Apres 
avoir  regardé  le  pistolet,  pièce  de  conviction  :  «  Quoi  ! 
c'est  avec  ce  pistolet  que  j'aurais  tiré  sur  le  roi  Hl  n'y  a 
même  pas  de  quoi  tuer  un  roitelet.  »  Le  tribunal  éclata 
de  rire  et  fut  désarmé  de  la  guillotine. 

Bergeron,  qui  eût  été  poète  avec  un  peu  moins  de 
scepticisme,  m'adressa  alors  ces  vers  qui  ont  eu  leur 
jour  de  célébrité  : 
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CONSEILS  A  UN  POETE  EN  HERBE 

Plus  cC un  jeune  écrivain 

Xain, 
Dédaignant  V humble  prose, 

Ose, 
Pour  se  faire  imprimer, 

Rimer 
Des  vers  que  sa  servante 

Vante. 
Mais  qu'en  sort-il  souvent? 

Du  vent. 
Lui  seul  est  de  son  livre 

Ivre; 
Ses  vers,  trois  Jours  au  plus 

Lus, 
Seraient  sans  leurs  vignettes 

Nettes, 
A  Jeter  aux  charbons 

Bons. 
Et,  voyant  son  libraire 

Braire, 
De  dépit  le  rimeur 

Meurt. 
Veux- tu  faire  merveille? 

Veille. 
N\is-tu  pas  à  vingt  ans 

Tems? 
Crois-moi,  mon  cher  Houssaye, 

Essaye. 
Ainsi  F  écrivain  prend 

Rang. 


lents  perdu  ^^ 


J'avais  emporté  à  Paris  un  roman  ébauché  et  tout  un 
re  ueil  de  vers,  que  dis-je)  une  tragéd.e;  mats  des 
que  je  me  sentis  sur  le  point  de  me  rtsquer  dans  la 
mêlée  littéraire,  j'eus  le  bon  esprit  de  me  recue.lhr  e  d 
retremper  mes  armes,  comme  ces  aspirans  qui.  a  la 
salle  d'armes,  regardent  les  coups  de  maître  avant  de 
ferrailler  enx-mémes.  J'aurais  voulu  attendre  plus  long- 
L.  mais  la  faim  qu,  fait  sortir  les  loups  hors  du  bo, 
précipite  trop  les  hommes  de  lettres  dans  les  hasards  de 
débuts.  Ils  montrent  le  défaut  de  la  cuirasse  avan  de 
montrer  leur  force.  Je  n'y  échappai  potnt  en  pubUa 
;.,  Couronne  de  Heuets.  Heureusement  ,e  fus  sau%e 
péril  parce  qu'au  lieu  de  trouver  en  moi  un  .m.tateur, 
on  me  reconnut,  vaille  que  vaille,  une  origtnalite. 


IX 

La   toile  de   Pénélope 

r-  odefroy  Cavaignac  me  présenta  à  Armand  Carrel 
(j  un  jour  que  nous  allions  déjeuner  ensemble  chez 
^^de  Corancl;  il  voulait  que  je  me  fisse  les  gnffes 
dans  le  National  En  ce  tems-là  c'était  la  trtbune  de 
^opposition,  contme  le  Journal  des  Débats  e.a.t  la  t„- 
bune  du  gouvernement. 

Nous  nous  étions  rencontrés  au  cloître  Samt-Mery, 
Cavaignac  ne  doutait  donc  pas  de  mes  senUmens  r  - 
publicains;  mais  j'en  doutais  -»',--;">^' /^/".^^ei 
n'avais  de  passion  que  pour  la  république  des  lettres^ 

L'autre  me  semblait  une  terre  promise  --^'^"'^tu 
jamais.  Je  voulais  aborder.  Toutefois,, e  donnai  un  jour 
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un  article  à  Cavaignac  pour  qu'il  le  remît  à  Carrel,  mais 
Cavaignac  me  dit  tout  de  suite  :  «  Vous  êtes  un  rêveur, 
vous  vivez  dans  la  république  de  Platon  et  non  dans  la 
république  de  1792.  »  Mon  tort,  aux  yeux  de  Cavaignac, 
était  de  ne  pas  vouloir  me  retourner  en  arrière.  Les  idées 
de  Saint-Simon  m'avaient  dévoilé  un  monde  nouveau 
que  je  ne  voyais  pas  dans  l'horizon  du  National.  Je 
jetai  mon  article  au  feu,  bien  décidé  à  ne  plus  tenter  ces 
chimères.  Mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  les  aspira- 
tions vers  le  gouvernement  des  esprits.  Ceux  qui  ne 
savent  pas  conduire  leur  vie  sont  surtout  ceux  qui  veu- 
lent conduire  les  nations. 

Aujourd'hui  nul  n'a  le  droit  absolu  de  vivre  en  dehors 
des  hommes,  parce  que  la  lumière  s'est  faite  sur  les 
devoirs  ;  il  n'y  a  pas  de  douleur  humaine,  fût-ce  au  bout 
du  monde,  qui  n'ait  son  contre-coup  en  France.  Autre- 
fois on  enchaînait  la  fraternité  aux  frontières,  aujour- 
d'hui elle  franchit  tout  de  ses  ailes  de  flamme.  C'est 
que  tout  homme,  même  le  plus  sceptique,  même  le  plus 
emprisonné  dans  son  moi,  a  l'inquiétude  de  l'idée  du 
bien  devant  l'ennemi  toujours  armé  qui  s'appelle  le 
mal.  Aussi  tous  les  grands  esprits  regardent  avec  quel- 
que pitié  le  travail  de  la  politique  dans  les  divers  États. 
C'est  la  toile  de  Pénélope.  On  fait  et  on  défait  sans 
avoir  l'air  de  comprendre  que  la  loi  irrévocable  du 
monde  nous  condamne  à  la  douleur  et  au  sacrifice 
en  même  tems  qu'elle  nous  octroyé  les  joies  de  l'amour 
et  de  l'idéal  :  ce  qui  prouve  que  nous  avons  une  âme  et 
que  cette  âme  est  immortelle.  Pourquoi  le  mal  semble-t-il 
victorieux  sur  le  bien?  Pourquoi  Dieu  a-t-il  permis  ce 
combat  éternel?  Pourquoi  le  Christ,  ce  symbole  de  tout 
amour  et  de  tout  sacrifice,  a-t-il  crié  à  Jéhovah  :   «  0 
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mon  père,  tu  abandonnes  ton  fils!  »  Nul  ne  répondra. 

S'il  était  permis  de  comparer  les  grandes  choses  aux 
petites,  on  dirait  que  c'est  l'histoire  d'un  drame  dont 
on  ne  sait  pas  le  dénouement.  Vainement  on  se  demande 
la  raison  d'une  scène  de  sang,  d'une  scène  de  larmes. 
Ce  n'est  qu'à  la  chute  du  rideau  qu'on  commence  à  com- 
prendre, et  alors  l'auteur  dit  son  nom.  Il  y  a  encore  des 
critiques  après  la  pièce  comme  pendant  la  représen- 
tation, mais  qui  ne  changent  rien  à  l'œuvre.  Ce  qui  est 
écrit  là-haut  est  écrit.  Voilà  pourquoi ,  tout  en  prêchant 
la  fraternité,  comme  l'Évangile,  il  faut  prêcher  aussi  la 
résignation.  On  aura  beau  se  réfugier  dans  l'athéisme  et 
arracher  toutes  les  énigmes  de  la  scienée,  on  ne  fera 
pas  marcher  l'humanité  plus  vite  vers  ses  destinées. 


X 

Le  diid  de  Pierrot 

Le  premier  journal  où  j'écrivis  n'avait  qu'un  abonné. 
11  s'appelait  l.r  Renommée,  mais  il  ne  la  donnait  pas. 
Grand  et  beau  journal,  d'ailleurs,  paraissant  tous  les 
matms  comme  le  Soleil.  11  n'était  rédigé  que  par  des 
inconnus  comme  moi,  ce  qui  n'empecnait  pas  ce  papier 
politique  et  littéraire  d'être  prôné  à  outrance  par  un  mien 
ami,  —  ami  de  cigares,  —  qui  s'appelait  Georges  Du- 
may.  C'était  un  méridional  miatué  et  tapageur,  sur- 
nommé la  mouche  du  coche.  Il  prenait  le  matin  une 
infusion    de    l'abbé   de   Saint-Pierre   et   de  Joseph  de 
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Maislre  pour  servir  un  second  premier  Paris.  Il  croyait 
déjà  gouverner  l'opinion  publique,  cette  révoltée  qui  ne 
le  connaissait  pas. 

11  m'avait  conduit,  avec  une  allure  donjuanesque,  chez 
des  modistes  de  la  rue  de  Provence,  où  la  plus  jolie, 
une  Bordelaise,  s'était  prise  à  mes  cheveux  blonds, 
tandis  qu'il  était  tombé  sous  la  main  d'une  grande  de- 
moiselle surnommée  La  Guêpe,  qui  lisait  George  Sand 
et  qui  forçait  Don  Juan  à  jouer  au  Werther. 

C'était  au  tems  du  carnaval.  Un  soir,  nos  deux  poupées 
nous  donnent  rendez-vous  au  bal  de  l'Opéra-Comique. 
Nous  anivons  déguisés  en  pierrots.  Elles  nous  ména- 
geaient une  forte  surprise  :  ces  deux  folles  s'étaient  dé- 
guisées en  Vénus  et  en  Amour.  Dès  notre  entrée,  nous 
voilà  assaillis.  L'Amour,  c'était  le  mien.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri  d'admiration.  Mais  à  la  vue  de  cette  Vénus  ridicule, 
un  vrai  carême  dans  le  mardi-gras,  je  déclarai  que  je 
n'étais  plus  de  la  fête,  car  il  fallait  danser,  valser  et 
souper  en  sa  compagnie.  J'entraînai  Cupidon. 

Mais  à  la  fin  du  bal  nous  nous  retrouvâmes.  Mon  ami 
me  dit  que  c'était  une  injure  à  Vénus;  il  le  prit  de  plus 
haut  que  jamais.  Je  saisis,  pour  le  souffleter,  une  flèche 
dans  le  carquois  de  l'Amour;  mais  il  ne  voulut  pas  rire: 
il  déchira  son  gant  pour  riposter.  «  Monsieur,  lui  dis-je, 
nous  nous  battrons.  —  Oui,  s'écria-t-il,  à  l'instant 
même.  —  Tudieu  !  Monsieur,  où  est  le  Pré-aux-Clercs  ? 
Vous  me  laisserez  bien  le  tems  de  reconduire  l'Amour 
dans  sa  mansarde,  quand  l'Amour  voudra  s'en  aller.  » 

Il  ne  voulait  pas  m'accorder  une  heure.  «  Non,  dit-il, 
je  vous  donnerai  un  coup  d'épée  et  j'irai  déjeuner 
après.  »  C'était  du  plus  pur  talon  rouge.  «  Et  les  té- 
moins, Monsieur?  —   Pâques-Dieu!  Nous   irons  dans 
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l'atelier  de  votre  ami  Contant  :  il  y  a  des  épées  ;  on  doit 
y  souper;  nous  y  trouverons  des  témoins.  —  Après  cela, 
repris-je,  n'avons-nous  pas  Vénus  et  l'Amour?  M.  de 
Cupidon  sera  mon  témoin,  n'est-ce  pas  madame  Vénus?  » 

L'Amour  et  Vénus  voulaient  s'amuser,  mais  cette 
querelle  ridicule  tournait  au  tragique,  parce  que  malgré 
mes  railleries,  ou  à  cause  de  mes  railleries,  Georges 
ne  voulait  pas  rire  du  tout.  Au  lieu  de  descendre  sur  le 
champ  de  bataille  de  la  danse,  nous  montâmes  à  l'atelier 
de  mon  ami  Contant,  un  décorateur  de  l'Opéra  et  du 
Vaudeville.  Il  n'y  avait  pas  âme  qui  vive,  mais  on  y 
trouva  des  épées. 

Vénus  et  l'Amour  ne  pouvaient  pas  croire  que  nous 
ferions  la  folie  de  nous  couper  la  gorge;  mais  à  peine 
dans  l'atelier,  mon  adversaire,  impatient,  jeta  l'habit  bas 
et  se  mit  en  garde,  épée  menaçante  et  yeux  flamboyans. 
Je  n'étais  pas  très  content,  parce  que  je  jugeais  que, 
dans  sa  folie  furieuse,  il  était  capable  d'un  mauvais 
coup.  Mais  je  me  mis  bientôt  à  son  diapason,  parce  que 
M™*  Vénus,  fière  de  son  amant,  me  regarda  avec  une 
vague  expression  de  pitié.  «  Faites-lui  des  excuses,  me 
dit-elle.  —  Des  excuses!  je  n'en  ferais  même  pas  si  je 
vous  avais  dit  que  vous  êtes  belle.  »  Dans  un  duel, 
la  colère  aimante  les  épées;  l'acier  attire  l'acier  comme 
le  paratonnerre  attire  la  foudre.  Dès  qu'on  voit  la  lame 
de  son  adversaire,  on  est  pris  par  la  fureur  du  combat. 
Je  rompis  et  je  frappai  à  tort  et  à  travers,  croyant  que 
l'autre  me  jouerait  le  jeu  classique.  Il  fut  quelque  peu 
dérouté,  mais  il  se  déroba  avec  beaucoup  d'art.  Et  moi 
j'allais  toujours  en  aveugle,  abusant  de  ma  taille; 
voilà  que  tout  à  coup  l'Amour  s'écria  :  «  Du  sang!  » 
J'avais  atteint  mon  adversaire  au  bras,  mais  il  m'avait 
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coupé  le  pouce.  J'en  garde  encore  rudement  la  marque. 
Georges  Dumay  prit  une  pose  sublime,  à  peu  près 
comme  le  dernier  Horace  revenant  seul  dans  son 
triomphe.  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  lui  dis-je.  En  garde  !  » 

Mais  la  Vénus  se  jeta  sur  l'Amour.  Ce  fut  tout  un 
charivari  de  cris,  de  larmes,  de  rires  et  de  prières. 

C'était  le  duel  de  Pierrot  avant  la  lettre.  Gérôme  l'a 
peint  mieux  que  moi. 

Ces  belles  amours  n'ont  duré  que  l'espace  d'un  matin. 
M'"*  Vénus,  bientôt  abandonnée  par  Georges  Dumay, 
alluma  le  charbon  fatal  et  se  manqua,  —  parce  qu'elle 
regardait  par  la  fenêtre  si  son  amant  ne  revenait  pas.  — 
Celle  qui  s'était  déguisée  en  Cupidon  partit  pour  la 
Russie,  d'oîi  elle  m'écrivit  de  lui  envoyer  de  quoi  revenir 
en  France  :  Je  ne  réponds  jamais  à  ces  lettres-là  —  par 
principes, 
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LIVRE  V 

L'OLYMPE     ROxMANTIQUE 


CHATEAUBRIAND.  —  LAMARTINE.   —  VICTOR    HUGO. 
ALEXANDRE  DUMAS.  —  ALFRED  DE  MUSSET. 


Les  Drames  de  l'idée. 


Né  il  y  a  cent  ans,  je  me  tusse  armé  de  l'épée  au  lieu 
de  prendre  la  plume,  car  je  n'aurais  pas  traversé  la 
Révolution  et  l'Empire  pour  conter  des  romans  ou  pour 
écrire  des  sonnets.  Mais  je  ne  suis  venu  au  monde 
qu'au  tems  où  je  ne  pouvais  plus  tenter  de  faire  figure 
dans  les  grands  tableaux  delà  Révolution,  ni  dans  l'in- 
croyable épopée  impériale,  deux  légendes  que  les  histo- 
riens ne  pourront  pas  effacer  de  l'histoire.  Alors  ceux 
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qui  écrivaient  leurs  mémoires  étaient  les  acteurs  d'un 

drame  inouï,  tandis  que  moi,  infiniment  petit  dans  une 
époque  effacée,  que  puis-je  peindre  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 

Après  que  l'empereur  eut  emporté  à  Sainte-Hélène 
toute  la  splendeur  épique  de  son  époque,  il  y  eut  une 
autre  révolution,  la  révolution  dans  les  lettres.  Chateau- 
briand en  fut  le  Mirabeau,  Lamartine  le  Vergniaud , 
Victor  Hugo  le  Danton.  Et  tout  autour  de  ces  trois 
maîtres  illustres,  on  vit,  au  versant  de  leur  Olympe, 
je  ne  sais  combien  de  dieux  ou  demi-dieux  qui  mon- 
taient :  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Balzac,  Alfred  de 
Musset,  Sainte-Beuve,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
George  Sand ,  —  et  tant  d'autres.  —  On  a  parlé  d'une 
pléiade,  il  y  en  avait  deux,  trois,  quatre;  on  ne  les 
comptait  plus  au  ciel  littéraire,  comme  les  éloquences 
sous  laRévolution,  comme  les  héroïsmes  sous  Bonaparte. 
C'a  été  la  période  de  ma  première  jeunesse;  dans  mon 
éblouissement,je  voulais  me  croiser  les  bras,  mais  tous 
les  arbres  fleurissent,  même  ceux  qui  ne  donnent  pas  de 
fruits;  tous  les  oiseaux  chantent,  même  ceux  qui  ne  sont 
pas  écoutés;  il  n'est  pas  jusqu'aux  étoiles  filantes  qui 
n'aient  leur  moment. 

Spectateur  charmé,  çà  et  là  acteur  applaudi,  j'ai  vu, 
mieux  que  beaucoup  d'autres,  tous  ceux  qui  ont  con- 
tinué par  le  génie  le  siècle  de  Napoléon.  J'ai  voulu 
peindre  ces  radieuses  figures,  que  les  contemporains 
ont  à  peine  ébauchées. 

Les  drames  de  l'idée  ont  aussi  leurs  péripéties.  L'ame 
d'une  nation  n'est  pas  toujours  dans  les  sphères  poli- 
tiques ou  guerrières;  elle  est  aussi,  elle  est  surtout 
dans  les  miracles  de  la  poésie,  de  l'art,  de  la  littérature. 
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Plus  que  les  rois,  les  poètes  sont  les  pasteurs  des 
peuples  ;  les  artistes  allument  les  imaginations  ;  les  jour- 
nalistes ne  sont-ils  pas  les  représentans  du  quatrième 
pouvoir  de  l'État? 

La  révolution  politique  de  1830  fut   une  révolution 
stérile.  Les  vagues  ne  fécondent  pas  l'océan.  Mais  elle 
donna  la  secousse  de  la   révolution  littéraire  qui   fut 
féconde.  Les  romantiques  escaladant  l'Olympe  jetèrent 
à  pleines  mains  le  feu  du  ciel  qui  crée  les  chefs-d'œuvre. 
Là  fut  la  vraie  révolution.  Il  ne  resta  aux  vieilles  écoles 
que  les  académies.   Les  romantiques  s'emparèrent  du 
livre  et  du  théâtre.    La  poésie  renia  ses  faux  dieux. 
Dans  son  enthousiasme,  elle  renia  presque  ses  dieux: 
Racine  après  Viennet.  .Mais  elle  reconnut  ce  sacrilège. 
Beau  spectacle,  ce  triomphe  de  la  vie  radieuse!  C'a  été 
comme  une  autre  création  du  monde.  Nouvelles  idées, 
nouvelle  langue.  La  peinture  était  déjà  une  poésie  par- 
lante, la  poésie  devint  une  peinture  éclatante.  Le  Traité 
du  Sublime  fut  brûlé  dans  un  feu  de  joie  sur  le  puits  de 
la  Vérité.  La  périphrase,  qui  était  devenue  le  génie  du 
style  français,  fut  jetée  dans  le  capharnaum  des  vieilles 
modes,  de  celles  qui  ne  reviendront  jamais.  On  proclama 
dans  l'Art  la  Vérité,  la  Beauté,  la  Liberté.  Plus  d'école. 
Chacun    créa   sa   grammaire    pour   créer   son    œuvre. 
Shakespeare  est  Dieu,  Victor  Hugo  est  son  prophète. 
Chateaubriand  avait  pu  s'imaginer  qu'il  serais  le  premier 
président  de  cette  république  des  lettres,  mais  sa  prose 
poétique  était  déjà  démodée,  grâce  surtout  à  ses  disci- 
ples, M.  de  Marchangy  et  M.  d'Arlincourt.  Lamartine, 
grand  esprit  et  grand  poète,  aurait  eu  plus  de  droit  à 
cette  royauté,  s'il  n'eût  jusque-là  vécu  presque  toujours 
hors  de  Paris,  tantôt  dans  son  château  de  Saint-Point, 
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tantôt  en  Italie,  aspirant  ambassadeur.  Victor  Hugo  se 
nomma  tout  d'une  voix,  parce  qu'il  était  le  véritable 
représentant  de  cette  révolution.  Il  avait  l'audace  et  le 
génie  qui  font  les  dictateurs  et  les  maîtres  ;  d'ailleurs, 
il  ne  s'évanouissait  pas  comme  Lamartine  dans  les 
nuées  de  l'Olympe;  il  ne  jouait  pas  à  l'invisible  et  à 
l'infini  ;  il  savait  que  le  livre  ne  prend  pas  tout  le  monde, 
il  triomphait  par  le  théâtre  :  il  parlait  aux  yeux  comme 
aux  âmes.  Après  avoir  surpris  et  enchanté  les  imagina- 
tions par  les  Odes  et  BalLides,  par  lès  Orientales,  par 
toutes  les  merveilles  de  la  poésie,  il  prenait  les  cœurs 
par  la  passion,  par  la  terreur  tragique,  par  les  coups  de 
théâtre  imprévus. 

Alexandre  Dumas  ne  donnait  pas  à  Victor  Hugo  sa  part 
de  royauté  :  il  protestait  par  des  chefs-d'œuvre,  mais  il 
disait  gaiement  :  «  Je  n'ai  pas  le  tems  de  faire  le  roy.  » 

Je  n'avais  d'abord  été  initié  au  romantisme  que  par 
Lamartine.  Autour  de  moi,  dans  nos  m^ontagnes,  on  ne 
parlait  que  de  Déranger,  de  Delavigne,  de  Chateaubriand 
—  et  de  Chênedollé  !  —  parmi  les  maîtres  contempo- 
rains. On  disait  que  Lamartine  donnait  des  espérances. 
On  riait  à  gorge  déployée  des  hardiesses  de  ^'ictor  Hugo. 
On  citait  l'Oie  à  la  Lune,  d'Alfred  de  .Musset,  comme 
l'épouvantail  des  chastes  Muses. 

Quoique  j'eusse  au  fond  de  moi-même  un  sentiment 
bien  personnel  de  la  vérité  et  de  l'idéal  dans  l'art,  avec 
ma  passion  des  poètes  du  xvi^  siècle,  expression  suprême 
de  l'esprit  gaulois  et  du  génie  français,  je  n'osais  brûler 
la  politesse  aux  dieux  consacrés  pour  saluer  les  révoltés, 
d'autant  plus  qu'on  pouvait  admirer,  sans  se  compro- 
mettre, de  belles  pages  de  prose  dans  Chateaubriand, 
de  belles  strophes  dans  Béranger  et  de  beaux  vers  dans 
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Delavigne.  Celui-ci,  par  exemple,  pour  entraîner  les 
Polonais  contre  les  Russes  : 

Oui  vivra  sera  litre  et  qui  meurt  Fest  déjà  ! 

Pas  un  antique,  pas  un  moderne  n'a  jeté  dans  le  combat 
une  flèche  mieux  trempée.  11  est  vrai  que  Delille  lui- 
même  a  fait  un  vers  romantique  en  prenant  son  café  : 

Je  bois  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil. 

Mais,  pour  les  batailleurs  de  vingt  ans  comme  moi, 
ces  poètes  étaient  trop  contenus  dans  leurs  rives. 

Il  nous  fallait  alors  le  lyrisme  échevelé. 

Aimezv-ous  le  lyrisme  ?  on  en  a  mis  par  tout  :  Chateau- 
briand, dans  l'ancien  et  dans  le  nouveau  monde  ;  La- 
martine, sur  la  terre  comme  au  ciel  ;  Hugo,  de  l'orient 
à  l'occident,  du  Moyen  Age  à  la  Renaissance;  Dumas, 
dans  ses  drames  de  la  vie  privée  comme  dans  ses  drames 
de  l'histoire  ;  Alfred  de  Musset,  dans  son  rire  comme 
dans  ses  larmes  ;  Sainte-Beuve,  dans  ses  désolations  ; 
Sénancourt,  dans  ses  solitudes  ;  Lamennais,  dans  ses 
révoltes  ;  Balzac,  dans  ses  femmes  de  trente  ans  ;  George 
Sand,  dans  sa  passion  ;  Alfred  de  Vigny,  dans  ses  évo- 
cations bibliques.  Ce  n'est  pas  une  source  vive,  c'est  un 
fleuve  ;  ce  n'est  pas  un  fleuve,  c'est  un  océan.  Heureu- 
sement qu'on  se  remit  à  lire  les  contes  de  Voltaire  ; 
heureusement  que  la  raillerie  qui  est  l'éclair  du  génie 
français  revint  illuminer  les  fronts  noyés  dans  les  brumes 
ossianesques. 

Mais  ne  nous  moquons  pas  du  sentiment  de  la  gran- 
deur devant  les  hommes  d'aujourd'hui  qui  ont  peur  de 
peindre  plus  grand  que  nature. 
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C'est  à  peine  si  j'ose,  en  face  de  nos  poètes  et  de 
nos  romanciers  à  la  mode,  mettre  en  scène  ces  figures 
de  mon  tems  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas  et  Alfred  de  Musset  —  les  démodés 
du  romantisme,  disait  hier  un  journal. 

Qu'importe!  J'écris  pour  les  lecteurs  de  1930. 
Ceux-là  me  comprendront  dans  ma  religion  pour  les 
maîtres. 

Jamais  siècle  n'apparut  sous  de  plus  glorieux  augures  : 
Chateaubriand,  Lamennais,  Joseph  de  Maistre,  la  tête 
tournée  vers  le  passé,  versaient  les  rayons  ou  les  éclairs 
sur  les  ruines  d'une  ancienne  société  qui  cherchait  à 
renaître,  quand  déjà  tant  d'autres  esprits  surgis  et 
tournés  vers  l'avenir  prophétisaient  les  grandeurs  d'un 
monde  qui  allait  sortir  des  ténèbres.  Les  regrets  et  les 
espérances  combattaient  dans  un  ciel  encore  orageux, 
plein  de  mélancolie  et  de  solennité.  C'était  la  lutte  des 
dieux  tombés  et  des  dieux  nouveaux  :  les  uns  tristes  de 
leur  blessure  et  répandant  leur  sang  immortel  sur  le 
soleil  couchant,  les  autres  ardens  et  éblouis  par  les 
premiers  rayons  d'une  aurore  qui  allait  peut-être  se 
couvrir  de  nuages.  Les  uns  et  les  autres  étaient  mécon- 
tens  du  présent  : —  quel  poète  fut  jamais  content  de  son 
tems  ? — Mais  les  illusions  d'un  passé  doux  au  souvenir 
comme  celles  d'un  premier  amour,  mais  les  tressaille- 
mens  de  l'inconnu  répandaient  une  sorte  de  joie  majes- 
tueuse sur  les  esprits.  On  peut  dire  du  siècle  enfant, 
comme  du  fils  d'Hector,  qu'il  souriait  à  travers  ses 
larmes. 

De  1825  à  1830,  sous  un  premier  rayon  de  liberté  lit- 
téraire, se  leva  une  génération  tumultueuse  et  envahis- 
sante. C'était  à  qui  escaladerait  les  hauteurs  nouvelles. 
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à  qui  percerait  des  horizons  éblouissans  dans  la  forêt 
sauvage  de  l'avenir. 

Lamartine  retrouvait  la  poésie  aux  sources  trop  long- 
tems  perdues  du  sentiment  religieux,  mais  aussi  aux 
sources  de  la  nature;  Victor  Hugo  conquérait  un  monde 
de  lumière;  Guizot  renouvelait  la  philosophie  de  l'his- 
toire ;  Villemain  éclairait  la  critique  au  flambeau,  pâli 
sous  ses  mains,  des  littératures  étrangères;  Cousin  rap- 
pelait de  l'Allemagne  la  philosophie  française,  naturalisée 
allemande,  dont  il  écartait  les  brouillards.  Déjà  s'an- 
nonçait Michelet,  en  coup  de  foudre;  déjà  Mignet  et 
Thiers  mettaient  en  scène  le  drame  shakespearien  de 
la  Révolution. 

C'était  un  temps  d'inquiétude,  mais  de  lutte  féconde  : 
la  révolution  commencée  par  Chateaubriand  dans  la 
forme  littéraire  s'étendait  aux  idées.  Le  combat  durait 
encore,  mais  la  victoire  n'était  plus  douteuse.  Tous  les 
esprits  commençaient  à  se  tourner  vers  la  lumière  d'une 
rénovation  universelle.  Les  poètes  eux-mêmes  n'avaient- 
ils  point  pris  les  voix  de  l'avenir  pour  chanter  les  gran- 
deurs du  passé  ?  Les  plus  fervens  apôtres  de  la  Res- 
tauration commençaient  à  être  inquiets  dans  leur  foi. 
Chateaubriand  et  Lamennais  avaient  prédit  un  naufrage. 
Or,  ce  sont  les  naufrages  qui  font  découvrir  les  îles 
nouvelles. 

La  révolution  de  Juillet  éclata  comme  un  coup  de 
soleil  et  un  coup  de  foudre  sans  étouffer  la  révolution 
littéraire.  Lamartine,  Hugo,  Balzac,  Dumas,  Mérimée, 
Sainte-Beuve,  Michelet,  Stendhal,  Janin,  Méry,  Gozlan, 
Karr  prouvèrent  que  la  littérature  marche  toujours  avant 
la  politique. 

Quand  on  songe  que  la  même  heure  vit  toutes  les 
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gloires  réunies  :  Chateaubriand,  tête  blanche,  dictant 
ses  mémoires  à  la  tombe  ;  Lamennais,  déjà  vieux,  mais 
rajeuni  par  le  souffle  de  l'esprit  nouveau ,  jetant  vers 
Rome  ses  Paroles  d'un  croyant;  Déranger  disant  ses 
dernières  chansons  aux  échos  d'un  monde  qui  venait  de 
finir,  aux  hommes  d'un  règne  qui  commençait  ;  Lamar- 
tine se  recueillant  dans  la  force  de  son  siècle  et  dans  sa 
sérénité  chrétienne  pour  verser  des  Harmonies  sur  l'é- 
croulement de  ses  rêves;  Victor  Hugo  secouant  au  vent 
d'une  révolution  ses  Feuilles  tf automne  et  risquant 
Notre-Dame  de  Paris  entre  deux  émeutes  ;  George 
Sand  mêlant  dans  une  prose  virile  les  mirages  du  Berry 
aux  rêves  d'or  du  saint- simonismc  naissant  et  aux 
indomptables  révoltes  de  l'esprit;  Balzac  commençant 
sa  comédie  de  la  Comédie  humaine  et  burinant  les  traits 
d'une  société  qui  se  reconstituait  sur  les  naufrages  d'une 
dynastie. 

Derrière  ceux-là  grondait  déjà  une  génération  plus 
jeune,  encore  plus  impatiente,  comme  les  flots  derrière 
les  flots.  Toutes  les  barrières  étaient  renversées,  toutes 
les  idoles  abattues.  Le  roman,  l'histoire,  la  critique 
subirent  tour  à  tour  ou  en  même  tems  la  loi  du  vain- 
queur; tous  les  genres  de  poésie  furent  touchés  et  trans- 
formés ;  le  théâtre,  malgré  sa  résistance,  se  vit,  non 
sans  fracas,  envahi  par  des  nouveautés  effrayantes 
qui  firent  reculer  l'ombre  d'Athalie  !  Quelle  armée  de 
Christophes  Colombs  décidés  à  explorer  le  monde  moral 
avec  ses  océans,  ses  mystères,  ses  forêts,  ses  abymes, 
ses  archipels,  ses  populations  connues  et  inconnues  ! 
L'esprit  humain  allait-il  escalader  les  astres  ?  Oui,  mais 
pour  retomber  encore  —  et  toujours  ! 

Et  combien  de  ohilosophies  nouvelles  qui  se  procla- 
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niaient  religions  !  puis  quelle  déroute  après  tant  d'as- 
pirations audacieuses!  On  peut  saluer  des  œuvres,  mais 
quelle  idée  est  restée  debout  autour  de  cette  philosophie 
du  doute  ? 


II 

Chateaubriand 


I 


On  a  dit  que  M.  de  Chateaubriand  et  M'"*  Récamier 
s'étaient  mariés  moralement.  Tout  esprit  et  tout 
cœur,  rien  de  plus.  C'est  qu'ils  ne  pouvaient  rien  de  plus. 
N'est-il  pas  singulier  de  songer  à  cette  union  d'un  homme 
qui  ne  fut  pas  plus  un  homme  que  la  femme  ne  fut  une 
femme,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  d'inspirer  beaucoup 
de  passions  ? 

Chateaubriand  se  peint  lui-même  dans  son  détache- 
ment des  choses  corporelles.  En  revenant  d'Amérique 
avec  deux  sauvages  d'une  espèce  inconnue,  Chactas  et 
Atala,  il  trouva  en  Bretagne  celle  qui  devint  M'"^  de  Cha- 
teaubriand. «  Elle  était  blanche,  délicate,  mince  et  jolie  ; 
elle  laissait  pendre  comme  un  enfant  de  beaux  cheveux 
blonds  naturellement  bouclés;  je  ne  me  sentais  aucune 
qualité  du  mari.  »  Mais  il  dit  à  sa  sœur,  sa  trop  chère 
Lucile  :  «  Faites  donc.  «Et  plus  loin:  «  M'"'  de  Lavigne, 
devenue  M""*  de  Chateaubriand,  fut  enlevée  au  nom  de 
la  justice  et  mise  au  couvent,  parce  que  le  mariage  avait 
été  fait  par  un  prêtre  non  assermenté.  »  Les  tribunaux 
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décidèrent  qu'il  fallait  passer  outre  :  Chateaubriand 
passa-t-il  outre  ?  Il  dit  dans  la  page  suivante  que  sa 
femme  l'admirait  sur  parole  sans  avoir  lu  deux  lignes 
de  lui  :  Se  contenta-t-il  de  l'aimer  sur  parole?  Faut-il 
croire  que  le  duc  de  Raguse  était  bien  informé  quand 
il  en  fait  un  esprit  et  non  un  homme  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  fut  plus  heureux  en  mariage  que  le  duc  de  Raguse, 
qui  était  pourtant  un  homme,  celui-là.  En  hyménée,  la 
douceur  c'est  la  force.  La  moralité,  c'est  que  Marmont 
fut  obligé  de  fouetter  sa  femme  avec  des  branches  de 
roses,  tandis  que  Chateaubriand  chanta  un  hymne  à  la 
sienne  pour  l'avoir  empêché  par  la  dignité  de  sa  vie  de 
devenir  la  proie  de  quelque  indigne  créature.  «  N'aurais- 
je  pas  gaspillé  et  sali  mes  heures  comme  lord  Byron?  » 
On  ne  s'attendait  pas  à  voir  lord  Byron  en  cette  affaire; 
un  peu  plus  on  y  voyait  apparaître  Alfred  de  Musset. 
Or,  si  lord  Byron  et  Alfred  de  Musset  rencontrent  dans 
quelque  septième  ciel  M.  de  Chateaubriand,  ils  ne  man- 
queront pas  de  lui  dire  qu'ils  ont  rudement  racheté  ces 
heures-là  par  les  plus  beaux  vers  de  leur  tems,  tandis 
que  M""®  de  Chateaubriand  non  plus  que  M""=  Réca- 
mier  n'a  pu  inspirer  ni  un  poème  ni  un  sonnet  à  Cha- 
teaubriand. 

Mais  s'il  ne  fut  pas  un  poète  en  vers,  quel  merveilleux 
poète  en  prose,  dans  ses  Mémoires  cf  outre -tombe  comme, 
dans  ses  Études  historiques,  comme  dans  le  premier 
roman  de  son  cœur  !  N'a-t-il  pas  refait  la  langue  par 
les  idées,  par  les  sentimens  et  par  les  mots?  N'a-t-il 
pas,  comme  l'aurore,  ouvert  les  portes  du  soleil  roman- 
tique? 
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II 


Voici  comment  je  connus  M.  de  Chateaubriand. 
Sainte-Beuve,  qui  ne  savait  rien  du  pays  de  Jean  La 
Fontaine,  trouvait  à  ma  poésie  je  ne  sais  quel  air  d'aban- 
don et  de  grâce  rustique,  une  vraie  paysanne  qui  court 
les  fromens  pour  cueillir  des  bleuets  et  des  coquelicots. 
J'avais  pris  son  amitié  par  mes  deux  petits  poëmes  :  Le 
Foin  et  le  Blé.  Il  voulut  me  présenter  à  sa  mère  qui  ce 
jour-là  me  retint  à  dîner  ;  il  paraît  que  je  parlais  si  bien 
à  son  cœur  qu'elle  me  rappela  souvent  à  sa  table.  C'était 
là  des  dîners  sommaires  s'il  en  fut;  mais  Sainte-Beuve 
s'y  trouvait  toujours  bien,  car  ses  amours  compliquées 
ne  l'ont  jamais  détourné  du  seuil  sacré.  Je  n'ai  pas 
oublié,  je  n'oublierai  pas  cet  intérieur  où  le  fils  se  re- 
posait de  ses  aspirations  et  de  ses  critiques  dans  l'a- 
mour de  sa  mère  ;  où  la  mère  nouait  ses  dernières 
années  à  la  renommée  de  son  fils.  Elle  mettait  fièrement 
un  pied  dans  l'Olympe,  la  bonne  femme  qui  ne  croyait 
pas  avoir  chanté-  si  haut  quand  elle  avait  conçu  Sainte- 
Beuve. 

Il  commençait  alors  à  cultiver  un  bas  bleu  solennel 
qui  s'appelle  l'Académie. 

«  Il  faut  être  un  des  Quarante,  me  dit-il  un  jour, 
savez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu'une  fois  qu'on  a  son 
fauteuil,  on  est  à  l'abri  de  toutes  les  batailles  littéraires, 
on  défie  toutes  les  opinions.  L'Académie  donne  la  quié- 
tude absolue.  Voyez  :  tous  les  hommes  de  l'autre  monde, 
je  voulais  dire  de  l'autre  siècle,  qui  sont  à  l'Académie, 
s'imaginent  non  seulement  qu'ils  sont  immortels,  mais 
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que  le  monde  n'a  pas  fait  un  pas  depuis  le  tems  de  leur 
succès.  Questionnez  plutôt  M.  Jay,  M.  Jouy,  M.  Baour 
Lormian  et  autres  illustres  sous  la  coupole.  Voilà  pour- 
quoi j'irai  ce  soir  chez  M"'"  Récamier.  \'ouIez-YOus  que 
je  voLis  présente  à  Chateaubriand  ?  » 

Cela  me  fit  peur  :  Chateaubriand  était  la  grande  figure 
de  ce  tems-là,  comme  Victor  Hugo  est  la  grande  figure 
d'aujourd'hui-  Qu'irais-je  faire,  moi  le  plus  inconnu, 
dans  ce  salon  légendaire  où  passaient  toutes  les  renom- 
mées du  jeune  siècle  ? 

A  quelques  jours  de  là,  rencontrant  Sainte-Beuve  à  la 
porte  d'Alfred  de  Musset,  devant  la  fontaine  somnolente 
deBouchardon,je  lui  dis  que  je  serais  très  heureux  de  sa- 
luer Chateaubriand.  Tout  justement,  il  allait  à  l'Abbaye- 
aux-Bois  ;  il  me  regarda  pour  voir  si  je  n'étais  pas  trop 
habillé  en  romantique  ;  il  me  trouva  présentable,  il  me  prit 
le  bras,  il  m'entraîna.  Je  ne  parlerai  pas  de  mon  émotion 
en  montant  l'escalier  ascensionnel  :  tous  les  gens  de 
lettres,  tous  les  artistes  ont  passé  par  ce  battement  de 
cœur.  Nous  entrâmes.  Sous  le  regard  pénétrant  de 
M""''  de  Staël  peinte  par  Gérard,  les  deux  illustres  per- 
sonnages étaient  à  moitié  endormis,  quoique  Ballanche 
fût  dans  le  salon  ;  mais  Ballanche  était  une  théorie  plutôt 
qu'un  homme. 

Sainte-Beuve  prononça  mon  nom  à  .M'"®  Récamier  qui 
eut  l'air  de  lui  dire  ■:  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Cha- 
teaubriand, au  contraire,  daigna  s'éveiller  un  peu,  non 
pas  sans  doute  à  mes  complimens,  car  il  était  las  de 
porter  sa  gloire,  comme  si  les  lauriers  surchargeaient 
son  front,  pareil  à  ces  cantatrices  italiennes  qui  étouffent 
sous  les  bouquets. 

Celui  qui  a  écrit  René  fit  semblant  d'avoir  ouï  parler 
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de  mes  romans.  Fure  politesse  d'un  grand  homme  qui 
n'y  était  pas  obligé.  Il  me  dit  que,  pourlui,  son  seul  regret 
était  d'avoir  écrit.  Paroles  déjà  dites  par  lord  Byron  !  Il 
me  dit  encore  que  s'il  recommençait  sa  vie,  il  ne  ferait 
rien  de  ce  qu'il  avait  fait,  hormis  ses  actions  de  chrétien, 
parce  que  Jésus  seul  ne  trompe  pas.  \'ivre  oublié,  ce  fut 
son  dernier  mot.  C'est  qu'il  se  savait  inoubliable. 

Sainte-Beuve,  qui  avait  causé  avec  M""^  Récamier  et 
qui  lui  avait  prouvé  qu'on  était  toujours  sous  le  Direc- 
toire ou  sous  le  Consulat,  vint  à  Chateaubriand  et 
lui  dit  éloquemment  que  s'il  eût  vécu  oublié  l'esprit 
moderne  n'aurait  pas  fait  son  apparition  :  «  Nous  devons 
tout  à  Chateaubriand,  cet  Homère  chrétien.  « 

La  séance  d'ailleurs  ne  fut  pas  longue,  car  il  arriva 
M.  deHumboldt,  escorté  de  deux  ambassadeurs,  bientôt 
suivi  de  M'"^  de  Boigne. 

Quand  nous  fûmes  descendus,  je  m'arrêtai  avec  admi- 
ration devant  une  belle  fille  mal  nippée  qui  s'en  allait 
à  la  fontaine  voisine,  un  seau  de  faïence  à  la  main. 

Sainte-Beuve,  dont  la  pensée  était  encore  dans  le 
salon  de  l'Abbaye-aux-Bois,  me  dit  que  c'était  beau  de 
voir  rayonner  encore  ces  deux  figures  qui  avaient  été 
tout  l'esprit  et  toute  la  beauté  d'un  tems  déjà  lointain. 

Mais  moi,  tout  à  la  belle  fille  qui  m'avait  ébloui  et 
qui  se  .retournait  en  souriant,  je  dis  à  Sainte-Beuve  : 
«  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  les  vingt  ans  qui  passent  ?  » 
Ce  sonnet  marque  bien  mon  impression  : 

Sainte-Beure  me  prit  dans  une  après-dînée 
Pour  voir  Chateaubriand  à  V Abbaye-aux-Bois. 
La  Thermidorienne  était  tout  aux  abois, 
Un  gax-etier  malin  Vayant  fort  malmenée. 
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Sainte-Beuve  Jamais  ne  perdit  sa  journée  : 
Il  chanta  son  antienne  au  pontife.  Je  vois 
Encore  son  travail  pour  gagner  une  voix  : 
Il  fut  un  des  Quarante  à  la  fn  de  l'année. 

Il  me  dit  en  sortant  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  beau 
«  De  voir  ces  rerenans  aux  portes  du  tombeau 
((  Evoquer  un  passé  dont  mon  esprit  s'abreuve?  » 

Une  femme  passait  dans  l'éclat  des  vingt  ans  : 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  mon  ami  Sainte-Beuve, 

«  La  jeunesse  qui  rit  comme  un  jour  de  printems  ?  » 

Mais  reparlons  du  dieu  et  de  la  déesse,  car  je  les  ai 
revus  à  l'Abbaye-aux-Bois.  On  y  disait  la  messe  tous 
les  jours;  le  Dieu  s'appelait  Chateaubriand,  la  sainte 
Vierge,  M"'^  Récamier.  Vierge  sans  doute,  mais  pas 
sainte  du  tout.  Il  y  avait  l'autel,  les  fleurs  artificielles, 
les  prêtres,  les  prêtresses  et  les  cnfans  de  chœur. 
Parmi  les  enfans  de  chœur,  tous  ceux  qui  se  destinent 
à  l'Académie,  car  il  y  a  des  gens  qui  se  destinent  à  l'im- 
mortalité comme  il  y  en  a  qui  se  destinent  à  la  quin- 
caillerie. Quand  ils  sont  morts  les  uns  et  les  autres, 
c'est  la  même  épitaphe.  En  cette  église,  on  dépensait 
beaucoup  d'encens  ;  le  Dieu  ne  respirait  bien  que  la 
fumée  odorante  des  duchesses.  C'est  qu'il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  savent  bien  trousser  un  compliment.  Quand 
Zeus  Chateaubriand  était  content  de  son  monde,  il  dai- 
gnait déclamer  une  page  de  ses  Mémoires  —  mémoires 
d'outre-tombe  —  car  on  se  demandait  en  le  voyant  s'il 
n'était  pas  mort  depuis  longtems.  Un  jour  je  lui  en- 
tendis lire  des  pages  de  sa  jeunesse.  On  espérait  voir 
apparaître  la  figure  de  sa  sœur  bien-aimée,  mais  les 
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faiseurs  de  mémoires  ne  disent  que  ce  qu'ils  veulent 
perdre.  M.  de  Chateaubriand  parla  de  son  rôle  de 
soldat.  Ce  n'était  pas  la  peine,  puisqu'il  n'était  ni 
à  Jemmapes,  ni  à  Austerlitz.  Une  femme  d'esprit, 
M™'  de  Soigne,  lui  disait  :  «  Voulez-vous  savoir 
pourquoi  Chateaubriand  est  plus  grand  que  Jean- 
Jacques?  C'est  que,  bien  jeune  encore,  il  sentait  déjà 
qu'il  écrirait  un  jour  ses  mémoires.  Il  marchait  dans 
la  vie  avec  cette  arrière-pensée.  C'a  été  sa  conscience. 
Voilà  pourquoi  toutes  ses  actions  sont  dignes  d'être 
racontées,  voilà  pourquoi  Jean-Jacques  qui  n'avait  pas 
cette  conscience  a  vécu  comme  un  laquais.  »  Je  ne 
contresigne  pas. 

On  retrouvait  à  l'Abbaye-aux-Bois  un  peu  de  cet 
ameublement  qui  semblait  démodé  à  tout  le  monde 
en  1842,  mais  qui  me  plut  par  son  caractère  altier.  Tout 
un  peuple  de  héros  s'était  assis  dans  ces  fauteuils  et 
avait  pris  le  thé  sur  ces  tables,  où  les  cariatides  et 
les  bas-reliefs  s'ennuyaient  depuis  181 5.  C'est  que  les 
femmes,  même  celles  qui  font  des  académiciens,  ne 
s'amusent  pas  dans  leur  soleil  couchant. 

Chateaubriand,  toujours  amer,  me  dit  à  une  troi- 
sième et  dernière  visite  :  «  iMonsieur,  j'ai  lu  votre  article 
sur  les  Aurores  littéraires,  joli  titre,  joli  sujet,  joli 
article.  \'ous  dites  là  que  vous  aimez  mieux  ceux  qui 
viennent  que  ceux  qui  s'en  vont.  Je  suis  un  homme  qui 
s'en  va,  Monsieur.  » 

Je  ne  savais  trop  que  répondre,  d'autant  moins  que 
M"°  Récamier  me  regardait  d'un  œil  d'acier.  Je  hasardai 
ceci  •  «  Les  hommes  comme  vous,  monsieur  de  Chateau- 
briand, ne  s'en  vont  jamais  ou  reviennent  toujours.  » 

La  glace  fondit,  M.  Ballanche  daigna  sourire,  mais 
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M.  de  Chateaubriand,  sur  le  même  ton,  répliqua  :  «  Je 
vous  jure  que  je  serais  très  heureux  de  m'en  aller  et 
de  ne  pas  revenir.  » 

Un  nouveau  venu  nous  interrompit.  Je  m'approchai 
de  M"'°  Récamier  pour  lui  parler  un  peu  du  Directoire, 
c'est-à-dire  pour  remettre  un  air  de  jeunesse  sur  sa  figure 
morose.  «  C'est  triste,  n'est-ce  pas  ?  me  dit-elle,  de  ne 
pas  se  résigner.  M.  de  Chateaubriand  est  désolé  de 
vivre,  mais  il  serait  désolé  de  mourir.  Il  dit  toute  la 
journée  qu'il  s'ennuie  et  qu'il  ennuie  les  autres.  Je 
vous  assure  qu'il  s'amuse  toujours  du  spectacle  et 
qu'il  nous  amuse  toujours  par  ses  grandes  pensées. 
—  Les  grandes  pensées  lui  viennent  de  votre  cœur, 
Madame.  » 

Rien  n'était  plus  faux,  rien  ne  pouvait  faire  plus  de 
plaisir  à  M™"  Récamier. 


III 

Lamartine 

I 

On  entend  dans  la  poésie  de  Lamartine  les  battemens 
d'ailes  de  l'aigle,  les  harmonies  de  la  voie  lactée,  les 
litanies  des  vagues,  les  sanglots  des  psaumes  de  David; 
on  est  effrayé  de  le  voir  monter  si  haut  dans  les  nues  et 
s'embarquer  dans  les  océans  ;  mais  il  ne  faut  craindre 
pour  lui  ni  chute  ni  naufrage.  S'il  y  a  des  ombres,  c'est 
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qu'il  y  a  des  rayons;  il  ne  faut  pas  s'effrayer  avec  lui 
des  orages,  des  tourbillons,  des  tempêtes.  Les  che- 
vaux d'Apollon  ne  verseront  pas  dans  l'azur  le  char 
étoile  de  sa  Muse;  l'esquif  qui  court  sur  les  mers  ne 
sera  pas  emporté  par  les  flots  tumultueux;  il  faut  que 
cette  poésie  éclate  partout  en  face  de  Dieu,  comme 
l'hymne  de  la  terre  au  ciel. 

On  critique  le  poète  en  disant  que  sa  poésie  est 
fuyante  et  insaisissable  comme  la  vague  et  le  nuage  ;  mais 
qu'importe,  si  le  nuage  est  doré  par  le  soleil  et  si  la 
vague  réfléchit  le  pays  des  étoiles  }  Et  d'ailleurs,  la 
nature,  cette  image  de  Dieu,  ne  resplendit-elle  pas  tou- 
jours dans  les  Harmonies  et  les  Méditations  ?  Certes, 
Lamartine  ne  se  soumet  pas  à  copier  un  coin  de  paysage  ; 
ce  qui  le  frappe  dans  la  nature,  c'est  qu'elle  n'est  que 
la  mise  en  scène  de  Dieu  et  de  l'homme;  c'est  là  que  se 
joue  la  Divine  Comédie.  Le  poète  est  trop  poète  pour 
se  contenter  de  ne  peindre  que  le  décor  du  drame 
humain  et  surhumain. 

Tout  à  l'heure  \'ictor  Hugo  continuera  Dante  et 
Shakespeare;  déjà  Lamartine  continue  Racine  et  André 
Chenier  tout  en  les  exaltant,  mais  il  a  aussi  des 
échos  lointains  de  Moïse  et  de  David.  Tous  ceux  qui 
l'ont  vu  jeune  l'ont  comparé  à  Raphaèl  pour  la  figure  et 
pour  le  génie.  Oui,  le  génie.  C'est  la  même  volée  spiri- 
tualiste  et  chrétienne,  c'est  la  même  douceur  dans  la 
force.  Il  est  grand,  mince,  souple;  la  figure  est  moins 
harmonieuse  quoique  le  dessin  soit  régulier.  Il  y  a  je  ne 
sais  quoi  de  heurté  et  d'inquiet  qui  est  l'expression  de 
son  tems.  Né  dans  la  Révolution,  il  a  traversé  l'Empire; 
aussi  vous  le  verrez  souvent  jeter  sur  ses  épaules  un 
manteau  de  soldat.  Son  air  hautain  vous  frappe;  il  n'est 
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pas  plus  fier  qu'un  autre;  mais  nul  comme  lui  ne  se 
détache  du  monde  où-  s'enchaînent  les  créatures  vul- 
gaires. Il  ne  marche  pas,  il  plane.  Comme  tous  les 
grands  hommes,  il  a  vécu  dans  tous  les  siècles.  Aussi 
quand  vous  le  croyez  attaché  à  votre  bras,  il  est  avec 
Hésiode,  Pindare,  Homère,  Platon,  Virgile,  saint  Augus- 
tin. Vous  croyez  que  son  œil  vous  regarde ,  détrompez- 
vous,  il  erre  dans  le  monde  peint  par  Tacite,  il  salue 
les  hommes  de  Plutarque.  Il  a  vécu  des  siècles  pendant 
ses  années  de  jeunesse.  Il  n'est  pas  de  coin  dans  le 
passé  qu'il  n'ait  fouillé  par  le  regard  du  poète  comme 
par  le  regard  du  philosophe  ;  aussi  il  sait  si  bien  tout, 
que  plus  tard,  quand  il  se  fera  historien,  il  n'ouvrira 
plus  un  seul  livre.  Et  puis  ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le 
devine;  ce  qu'il  ne  devine  pas,  l'inspiration  le  lui  dit. 
Il  chante  les  Harmonies  de  son  âme;  il  peint  les  grandes 
figures  de  César  et  d'Alexandre;  il  écrit  V Histoire  des 
Girondins,  qui  est  aussi  l'histoire  des  Montagnards;  il 
confesse  sa  jeunesse  ;  il  pleure  ses  Méditations;  il  conte 
Jocelyn.  Quoi  qu'il  fasse,  c'est  une  source  vive,  c'est  un 
fleuve,  c'est  un  océan  de  lumière.  Il  est  si  éblouissant 
que  les  jaloux  disent  :  «  Son  style  est  en  stras,»  tandis 
qu'il  est  toujours  en  diamant;  c'est  le  miracle  de  la 
pensée  et  de  l'harmonie.  Les  orfèvres  de  l'art  ne  s'y 
méprennent  pas. 

Du  moins  c'était  ainsi  jusqu'en  1848;  depuis,  nous 
avons  changé  tout  cela  :  nous  dédaignons  ces  beautés 
qui  nous  renversent,  parce  que  nous  ne  sommes  plus  au 
diapason,  parce  que  la  mode  n'est  plus  au  lyrisme.  Or, 
la  mode  gouverne  le  monde  des  esprits  comme  le  monde 
des  chiffons. 
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II 


Ce  fut  dans  l'hiver  de  1845  que  je  connus  Lamartine. 
Je  me  trouvais  assis  près  de  lui  à  un  dîner  chez 
M.  de  Salvandy.  Quoiqu'il  fût  à  tout  le  monde,  il  eut  la 
bonne  grâce  de  se  tourner  souvent  vers  moi  pour  jaser 
poésie.  Au  fond,  tous  ces  poètes,  devenus  politiques, 
n'attendent  toujours  que  l'occasion  de  redevenir  des 
poètes.  Il  me  parla  de  lui,  mais  il  me  parla  de  moi. 
Chaque  volume  a  sa  destinée.  Un  bibliophile  avait  ou- 
blié sur  la  table  de  Lamartine  un  petit  volume  qui  avait 
pour  titre  :  La  Poésie  dans  les  bois.  Si  j'avais  envoyé 
ces  vers  au  grand  poète,  il  ne  les  eût  pas  lus  :  le  flot 
emporte  le  flot.  Tous  les  jours,  en  ce  tems-là,  il  rece- 
vait une  bibliothèque.  Mais  un  volume  déjà  coupé  le 
frappa.  Il  prit  une  heure  d'entr'acte  et  lut  mes  poésies. 
Qu'y  trouva-t-il  ?  Il  m'affirma  que  c'était  du  pur  Théo- 
crite,  par  exemple  les  poèmes  du  Foin  et  du  Blé.  Je 
n'en  revenais  pas  d'être  si  bien  lu.  Lamartine  fut  cordial  : 
il  m'offrit  mes  grandes  et  mes  petites  entrées  chez  lui,  à 
Paris  et  à  Saint-Point.  Ce  qui  me  prouva  que  ce  n'était 
pas  de  l'eau  bénite  de  cour,  c'est  que  le  soir  même  il 
remercia  M.  de  Salvandy  de  son  voisinage,  non  seule- 
ment parce  qu'il  avait  eu  la  droite  de  M'""  de  Salvandy, 
mais  parce  qu'il  avait  eu  un  poète  à  sa  droite  :  ce  qui 
contribua  bien  un  peu,  je  crois,  à  me  faire  chevalier 
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de  la  Légion  d'honneur,  quoique  déjà  M.  de  Rémusat 
se  fût  mis  en  campagne  pour  moi.  Oui  sait  ?  Je  me  suis 
peut-être  recommandé  moi-même  par  ce  mot  bien  natu- 
rel :  On  parlait  du  sommeil.  Le  ministre  se  vanta  de  ne 
dormir  que  trois  ou  quatre  heures  par  nuit.  «  Oui,  mon- 
sieur le  Ministre,  lui  dis-je,  mais  vous  vous  rattrapez 
en  présidant  le  Conseil  de  l'Instruction  publique.  »  Je 
fus  très  surpris  de  voir  que  tout  le  monde  riait. 

M.  de  Lamartine  recevait  le  dimanche.  Le  dimanche 
suivant,  j'allai  en  son  hôtel  de  la  rue  de  l'Université, 
où  le  monde  politique  étouffait  le  monde  littéraire. 
C'était  alors  une  vraie  réception  de  premier  ministre, 
car  déjà  Lamartine  était  ministre  des  idées.  On  avait 
longtems  raillé  le  chantre  d'Elvire,  il  finissait  enfin  par 
s'imposer  par  la  force  du  génie.  Mais  il  est  si  difficile 
en  France  de  paraître  un  grand  homme  quand  on  l'est, 
et  il  est  si  facile  de  le  paraître  quand  on  ne  l'est  pas! 
C'a  été  la  même  histoire  pour  \'ictor  Hugo.  L'inconnu 
en  politique  a  une  attraction  inouïe.  Les  gouvernemens 
ont  toujours  peur  des  personnalités. 

Je  continuai  avoir  Lamartine;  je  dînais  et  je  déjeunais 
chez  lui  dans  un  monde  très  varié  et  très  variable.  On 
dépensait  beaucoup  d'argent  pour  recevoir,  mais  c'était 
de  l'argent  perdu,  car  tout  était  mal  ordonné  :  les  grands 
vins  étaient  versés  dans  les  carafes,  tandis  que  les  vins 
quelconques  étaient  offerts  dans  des  bouteilles  :  vraie 
cave  de  poète,  je  veux  dire  vraie  bibliothèque  où  l'on 
prend  le  livre  qu'on  ne  cherche  pas,  parce  qu'on  n'a  pas 
trouvé  le  livre  qu'on  cherchait.  A  cela  près,  cordiale 
hospitalité. 

Je  peindrais  mal  l'enthousiasme  de  plus  en  plus  flam- 
bant   qui   montait  vers    cet  Olympe.    Les     dernières 
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femmes  romantiques  s'épuisaient  en  œillades  idolâtres  : 
c'était  plus  qu'un  poëte,  c'était  un  Messie.  Il  y  a  tou- 
jours en  France  un  homme  qui  est  l'homme  de  tout  le 
monde:  c'était  alors  Lamartine. 

Quand  il  écrivit  VHisloire  des  Girondins,  je  lui  donnai 
des  lettres  de  Condorcet  :  «  Je  prendrai  ma  revanche, 
me  dit-il,  en  vous  donnant  quelques  pages  pour  PAr- 
tiste  avant  la  publication.  »  Il  m'oublia.  J'allai  un  matin 
chez  lui.  Il  ne  recevait  pas,  mais  il  me  reçut.  «  Je  ne 
vous  ai  pas  oublié,  mon  ami  ;  nous  allons  causer  et  dé- 
jeuner, après  quoi  je  vous  donnerai  le  fragmerft  pro- 
mis. »  Nous  causâmes.  Il  avait  du  papier  sur  ses 
genoux  et  un  écritoire  sur  la  cheminée.  Il  se  mit  à  écrire 
sans  pour  cela  cesser  de  parler  ou  de  m'écouter.  C'est 
qu'il  était  de  ceux  qui  peuvent  toujours  faire  deux 
choses  à  la  fois.  «  Que  faites-vous  là?  »  lui  demandai-je 
en  le  voyant  à  sa  troisième  feuille  de  papier  où  il  jetait 
rapidement  sa  belle  écriture.  :<  Eh  bien,  j'écris  le  cha- 
pitre pour  V Artiste.  »  Je  n'en  revenais  pas,  car  nous  ne 
parlions  pas  du  tout  de  la  Révolution.  Je  crois  qu'il  lui 
était  revenu  des  mots  fâcheux  de  M'"*^  Récamier.  Nous 
disions  du  mal  de  notre  prochain  en  nous  tournant  vers 
l'Abbaye-aux-Bois.  Quand  on  nous  vint  avertir  pour  le 
déjeuner,  le  fragment  qu'il  me  destinait  était  fini. 

Le  24  février,  j'ai  rencontré  Lamartine  allant  à  l'Hôtel 
de  Ville;  il  était  comme  toujours  calme  et  beau,  do- 
minant les  autres  et  se  dominant  lui-même.  «  Prenez 
garde,  lui  dis-je,  il  y  a  un  abyme  sous  vos  pieds  :  ce 
n'est  pas  la  révolution  d'aujourd'hui,  c'est  celle  de 
demain.  »  Il  me  répondit  :  «  Nous  avons  franchi  le  Ru- 
bicon,  nous  franchirons  l'abyme.  »  L'abyme  fut  franchi, 
mais  il  resta  de  l'autre  côté. 
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Qunad  j'étais  directeur  du  Théâtre-Français,  on 
m'annonça  un  jour  ce  nom  magique,  qui  pour  moi  n'a- 
vait rien  perdu  de  sa  lumière.  Il  venait  me  proposer 
Toussaint  Lourerture.  Mais  il  voulait  Frederick  Lemaître  ; 
il  voulait  M""  Rachel  ;  il  voulait  ne  pas  lire  devant  le 
comité;  il  voulait  une  prime  de  vingt  mille  francs;  il 
voulait  beaucoup  de  choses  que  je  ne  pouvais  pas  lui 
donner. 

Il  m'emmena  dîner  et  me  lut  de  belles  scènes.  Je  lui 
demandai  quelques  jours  pour  lui  répondre.  Le  len- 
demain, j'allai  à  l'Elysée  dire  les  conditions  de  Lamar- 
tine. Le  prince  me  répondit  tout  de  suite  :  «  Faites  bien 
vite  tout  ce  qu'il  vous  demandera.  —  Mais  le  Décret 
de  Moscou  ?  car  Lamartine  ne  veut  pas  lire  devant  le 
comité.  —  Ah  !  il  ne  faut  pas  toucher  au  Décret  de 
Moscou  !  »  Survint  le  ministre  de  l'intérieur  qui  repré- 
senta que  c'était  impossible.  Je  lui  dis  que  pour  Lamar- 
tine rien  n'était  impossible.  On  pouvait  bien  engager 
Frederick  pour  les  représentations  de  Toussaint  Lourer- 
ture; M"*  Rachel  aimait  trop  Lamartme  pour  ne  pas 
jouer  un  rôle  effacé  ;  les  vingt  mille  francs  de  prime 
pouvaient  être  payés  sur  la  subvention,  par  ordre  du  mi- 
nistre ;  je  pourrais  lire  moi-même  au  comité  la  pièce, 
que  sans  doute  on  ne  refuserait  pas.  «  Illusion  Lamar- 
tinienne  !  reprit  M.  Baroche;  car  si  on  sait  que  Frede- 
rick Lemaître  viendra  victorieusement  sur  la  scène  au 
Théâtre-Français,  il  y  a  plus  d'un  de  ces  messieurs  du 
comité  qui  jettera  sa  boule  noire,  d'autant  plus  qu'on 
dit  que  la  pièce  n'est  pas  bonne.  —  Il  est  si  difficile  de 
juger  une  pièce  avant  la  représentation  !  —  Et  même 
après,  dit  celui  qui  devait  être  Napoléon  III;  rappelez- 
vous  les  jugemens  de  l'Académie  sur  le  Cid.  » 
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On  décida  que  je  m'assurerais  du  comité  et  de 
M'!*-  Rachel. 

J'étais  bien  sûr  que  M"^^  Rachel  refuserait  le  rôle  que 
lui  destinait  Lamartine,  surtout  en  compagnie  de  Fre- 
derick Lemaître;  mais  j'espérais  prouver  au  grand 
poète  que  M"^'  Judith  était  la  femme  indiquée,  bien  plutôt 
que  M"^'  Rachel.  J'espérais  aussi  vaincre  le  comité,  du 
moins  les  burgraves  du  comité,  car  les  jeunes  étaient 
acquis  aux  tentatives  hardies,  même  périlleuses;  mais 
j'étais  à  peine  en  travail  auprès  de  Beauvallet,  le  plus 
atteint  par  cette  aventure,  puisqu'il  eût  merveilleusement 
joué  lui-miéme  Toussaint  Louverture,  quand  Lamartine 
m'écrivit  ce  mot  : 

Mon  cher  Arsène  Hotissaye,  pour  cette  fois  je  n'irai 

pas  au  Théâtre-Français .  Frederick  Lemaître  a  peur  de 

n'être  pas  chez  lui  dans  la  maison  de  Molière. 

Votre  ami. 

Lamartine. 

Frederick  Lemaître  eût  été  chez  lui  dans  la  maison 
de  Molière  ;  Beauvallet  lui-même,  après  avoir  éclaté 
comme  la  tempête,  m'avait  dit  tout  à  coup  :  «  Eh  bien  ! 
après  tout,  qu'il  vienne  jouer  ce  rôle  ici  ;  il  verra  que 
je  suis  un  bon  camarade.  Je  ne  lui  serai  pas  noir,  car  je 
serai  le  premier  à  battre  des  mains.  »  Il  n'y  avait  pas 
dans  le  monde  des  théâtres  de  meilleur  homme  que 
Beauvallet,  un  grand  artiste  qu'on  avait  le  tort  de  ne 
pas  apprécier  à  sa  hauteur,  parce  qu'il  était  sociétaire 
du  Théâtre-Français.'  C'est  un  peu  l'histoire  de  l'Aca- 
démie française;  on  est  plus  injuste  pour  un  imm  orte 
que  pour  un  simple  mortel.  Tout  se  paie. 

J'ai  revu  Lamartine  de  loin  en  loin  ;  toujours  char- 
mant, toujours  cordial. 

16 
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Dans  la  dernière  année,  je  suis  allé  lui  serrer  la  main 
rue  de  la  \'ille- l'Évêque,  en  ce  triste  rez-de-chaussée 
qui  me  sembla  le  vestibule  de  son  tombeau.  Je  n'ai  plus 
trouvé  que  l'ombre  de  Lamartine.  Cette  grande  lumière 
s'était  obscurcie  ;  chaque  jour  éteignait  un  rayon,  la  nuit 
éternelle  tombait  sur  ce  beau  front.  Il  restait  à  son  in- 
telligence un  seul  sillon  demi  lumineux  qui  lui  permet- 
tait de  penser  encore;  mais  c'est  en  vain  qu'il  voulait 
soulever  les  nuées  des  horizons.  La  mort  était  là  déjà, 
implacable  avant  de  frapper.  11  ne  me  dit  rien,  parce 
que  le  silence  seul  était  éloquent.  Je  retrouvai  la  bonté 
dans  son  regard,  la  bonté,  la  dernière  vertu  de  cette 
grande  âme.  Quand  je  sortis,  je  pleurai  ;  je  pleurai  de 
voir  l'humanité  soumise  à  ces  déchéances,  jusque  dans 
ses  représentans  les  plus  glorieux.  Je  pleurai  dans 
Lamartine  un  des  six  grands  hommes  du  siècle, —  pas 
un  de  plus,  — ;  à  moins  qu'il  n'en  vienne  un  septième. 
Aussi  peut-on  inscrire  sur  son  tombeau  le  plus  beau 
de  ses  vers  : 

Vhomme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  sourient  du  ciel. 

L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  n'aime  pas  l'homme  de 
génie  s'il  est  heureux.  C'est  ce  qui  explique  son  ado- 
ration pour  Molière  trahi  par  sa  femme;  pour  Corneille 
raccommodant  ses  chausses  ;  pour  La  Fontaine,  pauvre, 
recueilli  par  M"""  de  la  Sablière.  Il  s'éloigne  déjà  de 
Racine,  parce  que  Racine  est  familier  de  la  cour;  il 
ne  le  plaint  pas  si  l'ami  de  M"'*^  de  Maintenon  meurt 
d'un  mauvais  regard  de  Louis  XI\'.  Il  aime  Homère 
mendiant,  Shakespeare  misérable,  Camoëns  mourant 
de  faim  et  Le  Tasse  mourant  de  folie.  Il  aime  \'ol- 
taire   exilé  et  Victor  Hugo  proscrit.  Il  aime  Alfred  de 
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;^;;;;;7^7^^^nt  de  ramour  par  l'ivresse.  Il  aime 
Alexandre  Dumas  ne  refusant  d'argent  à  personne  hor- 
mis à  ses  créanciers  et  à  lui-même.  Il  aime  André  Che- 
nier  qui  meurt  sur  la  guiUotme  ;  mais  il  ne  salue  pas 
son  frère,   un  autre  grand  poëte,  parce  qu'il  n  est  pas 

guillotiné.  .  ,  -        j^ 

En  un  mot,  il  faut  à  tout  homme  de  génie  une  légende 
de  misère  et  de  malheur.  «  Comment,  coquin,  tu  t'a- 
vises de  faire  un  chef-d'œuvre  avec  un  cœiir  content  ? 
Comment,  tu  favises  d'être  riche  et  gai  en  face  de  ton 
lecteur  qui  te  lit  pour  se  consoler  de  n  avoir  pas  le 
sou  ?  Dépêche-toi  de  mourir  de  mort  violente  ou  tout  au 
moins  d'aller  à  rhôpital.  » 

Lamartine,  mourant  à  la  peine  avec   ses    châteaux, 
n'a  jamais  pris  que  pour  un  jour  le  cœur  du  peuple  -. 


III 


V 


ictor  Hugo   a   trouvé   un   arbre   pour  séduire  Eve, 

r    Lamartine  en  trouva  plus  d'un. 

Les  douceurs  de  la  volupté  ne  se  cueillent  pas  aussi 
facilement  que  des  prunes.  Don  Juan  savait  son  métier 
L'échelle  de  soie  c'est  l'échelle   des    femmes:  u  faut 
savoir  V  monter;  Lamartine  le  savait,  mais  la  politique 
le  retint  souvent  au  premier  échelon. 

♦  Mais  Dieu  était   pour  lui,  puisqu'il  ne    fut   pas    abandonne 
des  femmS    Cette  adorable  Valentine  de  Cessia  aura  une  page 
dans  1  histoire    littéraire    pour   avoir  veillé    -r   le   poe  e  a 
dernière  heure,  comme  une  image  souriante  de  1  immortalité 
l'âme. 
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En  1848,  je  vis  deux  fois  Lamartine  à  son  ministère 
des  relations  extérieures,  boulevard  des  Capucines; 
il  me  présenta  à  une  jeune  fille  toute  blanche  dans  sa 
robe  noire,  en  me  disant  :  c  Je  vousprésente  à  la  France. 
—  Mademoiselle,  je  suis  Français,  »  dis-je  en  m'in- 
clinant. 

Je  la  regardais  tout  surpris;  c'était  une  statue  de 
marbre  habillée  à  la  mode  de  1848,  avec  je  ne  sais  quel 
air  de  l'ancien  tems.  Je  fus  frappé  de  ses  beaux  yeux 
noirs,  fiers  et  doux,  des  éclairs  sur  le  velours.  Elle  était 
silencieuse,  mais  elle  jetait- çà  et  là  un  mot  dans  la  cau- 
serie, mot  toujours  juste  et  profond.  C'était  une  sibylle 
qui   parlait. 

Je  me  demandai  ce  que  pouvait  faire  là  cette  demoi- 
selle. Pourquoi  Lamartine  la  symbolisait-il  par  ce  mot: 
«  la  France  »?  Quoique  le  poëte  fût  très  familier  avec 
ses  amis  et  qu'il  ne  se  posât  pas  en  Jéhovah,  je  n'osai 
l'interroger  par  respect  pour  la  jeune  fille.  Je  supposai 
qu'elle  jouait  avec  lui  le  rôle  de  George  Sand  auprès 
de  Ledru-Rollin.  Cela  ne  me  regardait  pas. 

Quand  il  fut  revenu  des  grandeurs  sans  descendre  un 
degré  de  sa  renommée,  je  lui  parlai  de  la  sibylle.  «  Oui, 
dit-il,  vous  avez  deviné,  c'était  une  sibylle.  »  Et  sans  se 
faire  prier  le  moins  du  monde,  il  me  raconta  ceci  :  A 
peine  était-il  en  son  ministère,  tout  à  son  manifeste  aux 
nations  de  l'Europe,  qu'il  vit  arriver  à  lui, dans  sa  blan- 
cheur idéale,  cette  jeune  fille  inconnue  qui  marchait 
légère  comme  une  symphonie.  11  crut  encore  à  une 
apparition  de  la  muse  ;  il  s'avança  à  sa  rencontre  et  la 
baisa  sur  le  front.  C'étaientdeux  sympathies  qui  se  tou- 
chaient. 11  s'aperçut  pourtant  qu'il  ne  rêvait  pas;  il  prit 
la  main  de  la  jeune  fille  et  lui  indiqua  un  fauteuil,  mais 


L*Olytnpe   romantique  2^5 


elle  voulut  rester  debout.  Naturellement  elle  avait 
quelque  chose  à  dire.  Elle  parla  ainsi  :  «  Monsieur  de 
Lamartine,  je  viens  à  vous  parce  que  je  vous  aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme...  »  Ce  début  ne  la  fit  point 
rougir.  Elle  regarda  l'homme  d'État  avec  toute  la  dou- 
ceur, mais  avec  toute  la  fierté  de  ses  beaux  yeux.  Lui 
seul  était  ému.  Elle  continua:  «-Vous  avez  sauvé  la 
France  du  drapeau  rouge,  mais  vous  ne  l'avez  pas  sauvée 
du  drapeau  tricolore.  Or,  pour  moi,  c'est  le  pire  des 
drapeaux. —  Pourquoi?  demanda  Lamartine  surpris. 
—  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  laid.  On  dit 
que  c'est  l'arc-en-ciel  de  la  Liberté,  mais  je  suis  trop 
coloriste  pour  reconnaître  là  les  adorables  couleurs  du 
prisme.  Ce  n'est  ni  le  même  bleu  ni  le  même  rouge.  — 
Voyons,  reprit  Lamartine  en  souriant,  est-ce  l'art  qui 
vous  fait  parler  ou  Topinion  ?  —  Tous  les  deux,  car 
je  suis  un  peu  artiste  et  beaucoup  royaliste.  —  Eh 
bien,. Mademoiselle,  mettez  toute  votre  politique  dans 
l'art,  vous  ferez  des  chefs-d'œuvre.  —  Oui.  à  peu  près 
comme  M.  de  Lamartine,  si  sa  politique  ne  lui  avait 
pas  caché  la  vérité.  » 

Ici  une  dispute  à  armes  courtoises.  La  jeune  fille  re- 
procha à  Lamartine  d'avoir  trahi  deux  fois  son  drapeau 
comme  poète  et  comme  royaliste.  Lamartine  le  prit  de 
haut  pour  faire  un  tableau  rayonnant  des  destinées 
futures  de  la  France  par  la  République.  La  jeune  fille  ne 
fut  pas  convaincue;  elle  dit  que,  puisque  la  France  était 
l'œuvre  de  la  monarchie,  la  France  ne  pouvait  vivre  que 
par  la  monarchie  ;  elle  évoqua  des  images  du  passé  avec 
une  éloquence  moins  aérienne  mais  plus  saisissante 
que  celle  de  l'homme  d'État  pour  peindre  sa  terre  pro- 
mise, a  Ah  !  si  vous  vouliez!  »  dit-elle  tout- à  coup.  Et 
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elle  se  jeta  les  bras  ouverts  sur  le  sein  de  Lamartine. 
Une  seconde  fois  il  la  baisa  au  front,  elle  releva  la  tête 
pour  montrer  ses  larmes  :  elle  était  sublime  à  force  de 
beauté  et  d'enthousiasme.  Ce  fut  alors  qu'il  lui  dit: 
«  Vous  avez  je  ne  sais  quoi  de  souverain,  Mademoiselle, 
et  vous  me  représentez  la  France.  —  Eh  bien  !  Lamar- 
tine, appelez-moi  la  France,  mais  croyez  en  mes  paroles*.» 

Il  survint  du  monde.  La  jeune  fille  s'éclipsa,  il  eut 
à  peine  le  temps  de  lui  dire:  «  Vous  reviendrez.  » 

Elle  revint.  Il  mit  tout  le  monde  à  la  porte  ;  il  s'enferma 
avec  elle,  tant  i]  était  heureux  de  la  regarder  dans  cette 
période  du  laid,  où  les  faubouriennes  étaient  descen- 
dues sur  les  places  publiques  et  sur  les  boulevards. 
Lamartine  avait  beau  faire,  il  avait  trop  de  racines  dans  la 
France  ancienne  pour  ne  pas  se  laisser  reprendre  aux 
visions  de  sa  jeunesse.  Cette  jeune  fille  en  était  une,  mais 
ce  n'était  pas  seulement  pour  lui  le  symbole  de  l'ancienne 
France,  cette  blanche  statue,  c'était  surtout  une  femme. 
Elle  le  brûlait  de  ses  regards;  il  se  sentit  pris  du  cœur 
à  la  tête  par  une  de  ces  passions  qui  empourprent  la 
vie  au  soleil  couchant.  Un  matin  Lamartine  se  réveilla 
amoureux.  Un  voile  passa  sur  la  République.  Il  ne  vit  plus 
que  celle  qu'il  appelait  la  France.  Elle  venait  souvent 
à  midi  et  restait  toute  une  heure.  11  fut  impatient  plus 
d'une  fois  en  reconduisant  les  visiteurs  officiels.  Un  jour 
il  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  salon  d'attente  comme  si 
la  jeune  fille  s'y  fût  attardée.  Il  fallait  aller  à  l'Assemblée 
nationale.  11  donna  encore  un  quart  d'heure  de  grâce  à 


*  Molière,  qui  ne  se  fût  pas  laisse  prendre  à  cette  emphase, 
n'eût  pas  manqué  de  dire  à  la  fille  savante  :  «  La  France,  ton 
café  f. ..  le  camp,  »  comme  plus  tard  la  Du  Barry  à  Louis  XV, 
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sa  blanche  vision.  Enfin  elle  parut.  Elle  était  plus  pâle 
que  de  coutume  ;  ses  grands  yeux  jetaient  des  flammes 
plus  vives.  Pourquoi  cette  pâleur  et  ces  yeux  allumés? 
Elle  se  jeta  sur  lui  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  «  Je 
t'aime,  «  murmura-t-elle  en  appuyant  son  visage  sur  le 
bras  du  poète.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  symbole  qui 
parlait,  c'était  une  femme  de  chair,  c'était  un  cœur, 
c'était  une  âme.  Lamartine  se  sentit  touché  à  vif  par  ce 
cri  de  l'amour,  comme  il  se  sentit  enivré  par  les  sen- 
teurs toutes  pénétrantes  de  cette  belle  chevelure  noire 
où  il  égarait  ses  lèvres.  Elle  s'abandonnait  comme  si 
elle  fût  déjà  prête  au  sacrifice  :  pour  elle,  Lamartine 
était  un  dieu,  elle  ne  voulait  pas  jouer  à  la  Célimène, 
elle  se  donnait  toute  :  le  dieu  ne  la  prit  pas.  Il  habitait 
toujours  un  peu  les  nues,  même  en  ces  jours  où  la  révo- 
lution le  clouait  terre  à  terre.  Don  Juan  se  fût  trouvé 
à  sa  place  qu'il  n'eût  pas  fait  de  façons,  mais  Lamar- 
tine n'était  plus  tant  habitué  aux  bonnes  fortunes.  Si 
M"""  de  Lamartine  était  absente,  la  muse  le  sauvegar- 
dait de  ses  passions  terrestres;  à  peine  s'il  s'attarda 
çà  et  là  avec  une  étrangère  romanesque  ou  une  affolée 
de  Paris  qui  le  recevait  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Mais  à  l'hôtel  du  ministère  il  n'était  pas  homme  à  faire 
le  Lovelace,  ni  même  le  Brummel  ou  le  Byron.  Tout  est 
bon  aux  chasseurs  de  femmes,  si  c'est  l'heure  et  le  mo- 
ment. Lamartine  ne  reconnut  pas  l'heure  ni  le  mo- 
ment. «  D'ailleurs,  me  disait-il,  quoique  je  ne  fusse 
pas  bien  édifié  sur  la  vertu  de  cette  jeune  fille,  je  ne 
me  serais  jamais  pardonné  d'avoir  profané  une  Jeanne 
d'Arc. —  Et  pourtant,  poursuivit-il, je  l'ai  aimée —  peut- 
être  parce  qu'elle  ne  revint  pas.  Pourquoi  ne  revint- 
elle  point  ?  Vanité  des  vanités  !  parce  qu'un  jour  que  je 
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jouais  à  l'homme  d'État  avec  un  ambassadeur  je  lui 
fis  dire  que  je  n'y  étais  pas.  iMais  je  sentis  en  ne  la 
voyant  plus  reparaître  que  le  cœur  a  toujours  vingt  ans. 
Les  jours  qui  suivirent,  je  me  surprenais  à  entr'ouvrir  la 
porte  du  salon  d'attente,  comme  si  elle  dût  yêtre;je  finis 
par  questionner  l'huissier  de  service.  «  Ah!  oui,  cette 
jeune  folle.  J'ai  pensé  qu'elle  ennuyait  M.  de  Lamartine 
et  je  lui  ai  dit  que  le  ministre  ne  recevait  pas.  —  S.  n. 
d.  D.,  dit  l'ancien  garde  du  corps.  \'oilà  pourquoi  elle 
n'est  pas  revenue  I  Qu'on  aille  tout  de  suite  chez  elle, 
parce  qu'il  faut  que  je  lui  parle.  —  Mais  je  ne  sais  pas 
où  demeure  cette  demoiselle.  —  Vous  n'avez  pas  une 
de  ses  cartes  ?  une  carte  de  la  France?  reprit  l'homme 
d'État  qui  jouait  quelquefois  sur  les  mots.  —  Non, 
monsieur  le  Ministre.  — ,  Eh  bien  f...,  cherchez,  a 

Sur  ce  mot,  familier  au  chantre  d'Elvire,  Lamartine 
ferma  la  porte.  Il  lui  semblait  que  tout  était  perdu, 
puisqu'il  perdait  déjà  son  dernier  rêve  d'amour  et 
qu'il  allait  perdre  bientôt  la  république  de  ses  rêves. 

Il  ne  s'est  pas  consolé  de  la  chute  de  sa  république. 
S'est-il  consolé  de  l'envolement  de  la  sibylle  qui  lui 
avait  redonné  des  heures  rayonnantes  de  jeunesse.^ 
Non,  sans  doute,  puisqu'il  me  parla  longtemps  après  de 
celle  qu'il  appelait  la  France. 

Nous  aurions  pu  lui  ramener  la  demoiselle. 

Ce  jour-là  je  lui  dis,  après  sa  confidence,  que  nous 
avions  vu  plus  d'une  fois  cette  jeune  fiile  dans  le  salon 
de  F  Artiste  où  elle  venait  pour  vendre  ses  pâles  aqua-- 
relies,  —  des  châteaux  des  rives  de  la  Loire,  —  accom- 
pagnée de  M'""  d'Ancre,  surnommée  la  Maréchale,  ou 
d'une  Égyptienne  surnommée  Egypta,  une  autre  folle 
jouant  à  la  sibylle.  Elle  s'éprit  d'Esquiros  comme  de 
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Lamartine,  disant  :  «  C'est  Saint-Just,  mais  je  le  conver- 
tirai et  j'en  ferai  un  autre  saint,  n  Elle  ne  sanctifia  que 
Deîaage,  le  spirite.  Je  lui  rappelai  plus  d'une  fois  notre 
rencontre  solennelle  par  devant  Lamartine.  Elle  me 
répondit  un  jour  :  «  Ah  !  s'il  m'eût  écoutée,  il  fût  devenu 
roi  de  France.  » 

Quelle  belle  reine  le  monde  a  perdue  ! 


IV 

L'homme  fait  Thomme  à  son  image  corporelle,  mais 
jamais  à  l'image  de  son  esprit.  Ne  semble-t-ilpas  qwt 
la  création  de  l'esprit  vienne  de  plus  haut  .^  Aussi  ne 
s'étonne- t-on  point  d'étudier  les  races  idéales  comme  les 
races  palpables.  Lamartine  est  de  la  lignée  de  Pindare. 
On  peut  dire  aussi  qu'il  est  frère  de  Chateaubriand,  un 
Chateaubriand  en  vers.  Jusqu'à  lui  la  France  avait 
eu  des  lyriques:  ils  se  sont  tous  évanouis  devant  sa 
muse  radieuse,  comme  les  étoiles  devant  l'aurore.  Il  a 
été  sublime  dans  son  vol,  mais  le  malheur  de  son  ori- 
gine, c'est  qu'il  était  condamné  à  ne  jamais  marcher  sur 
la  terre,  sinon  comme  un  rayon  qui  passe.  11  est  des 
poètes  qui  s'en  vont  le  matin  paf  les  chams  et  par 
la  ville  comme  le  premier  venu,  devisant  avec  les  pas- 
sans  de  choses  et  d'autres,  dans  la  prose  familière  à 
tout  lemonde;  Lamartine  avait  beau  vouloir  toucher  terre, 
la  muse  l'emportait  dans  les  nues  et  au  delà  des  nues. 
Ah  !  s'il  avait  eu  un  ami  pour  arrêter  les  chevaux  d'Apol- 
lon et  les  ramener  çà  et  là  dans  le  chemin  des  mortels! 
mais  ce  n'était  pas  le  tems  :  Chateaubriand  avait  mar- 
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que  pour  lui  et  les  siens  les  routes  azurées.  On  eût  crié 
au  sacrilège. 

Lamartine  ne  fut  donc  pas  maître  de  lui  dans  ses  em- 
portemens  ;  plus  d'une  fois  il  se  pencha  sur  le  monde 
réel  et  voulut  s'y  acclimater  ;  mais  l'inspiration  le 
détachait  bientôt;  il  ne  voyait  plus  la  vérité  qu'à  tra- 
vers les  brumes  argentées  du  matin,  les  arcs-en-ciel 
de  l'orage,  les  empourpremens  du  soleil  couchant. 
Aussi  était-il  moins  un  homme  qu'un  poëte  :  le  Sinaï 
était  son  Olympe  ;  il  pouvait  dire,  chaque  fois  qu'il 
remontait  aux  cimes  rayonnantes  :  «  J'ai  la  nostalgie 
du  ciel.«  C'a  été  aussi  le  ciel  de  Mahomet.  Moins  humain 
que  divin,  Lamartine  fut  pourtant  le  poëte  adoré  de 
toute  une  période.  Les  cœurs  battaient  à  ses  battemens 
de  cœur;  sa  poésie  avait  le  pouvoir  d'élever  toutes  les 
âmes  vers  l'infini.  On  se  consolait  de  la  vie  naturelle  par 
la  vie  supernaturelle.  Chaque  vers  du  poëte  nous  empor- 
tait dans  son  vol;  aussi  vivait-on  bien  moins  chez  soi  que 
dans  les  astres.  On  ne  songeait  pas  comme  aujourd'hui 
à  enfouir  des  trésors  dans  son  intérieur,  à  faire  un  musée 
de  sa  maison,  comme  si  on  dût  y  vivre  cent  ans.  L'a- 
meublement lui-même  faisait  pitié  à  voir.  On  était  à  cent 
mille  lieues  de  la  chinoiserie  et  du  japonisme.  Nitapisde 
Smyrne,  ni  tapisserie  des  Gobelins.  A  quoi  bon,  puisque 
l'esprit  était  toujours  dehors?  Ce  fut  la  force  du  génie  de 
Lamartine  d'emporter  ses  contemporains  dans  les  voyages 
aériens. C'étaient  les  vrais  voyagesàtraversl'impossible. 
Aussi,  qui  ne  courait  alors  à  la  recherche  de  l'absolu  ? 

Victor  Hugo  ne  fut  pas  moins  un  dieu  de  la  poésie 
parce  qu'il  fut  plus  un  homme,  comme  Alfred  de  Musset 
qui  survint  appuyé  gaiement  et  douloureusement  au  bras 
d'une  muse  jusque-là  méconnue,  laF^assion. 
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II 


Victor  Hugo 
1 

Comment  parler  de  \'ictor  Hugo,  quand  on  est  plus 
ou  moins  poëte,  sans  lui  faire  d'abord  le  salut 
poétique  comme  le  soldat  fait  le  salut  militaire  à  son 
général. 

Ce  siècle  ai\rit  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte  ; 
Déjà  Napoléon  perçait  dans  Bonaparte , 
Quand  la  France  inquiète  accoucha  d'un  enfant. 

Ce  fut  Victor  Hugo:  tout  une  autre  épopée; 

Le  poëte  qui  fit  de  sa  plume  une  épée 

Et  qui  livra  bataille  et  qui  fut  triomphant. 

Ce  n  était  plus  la  guerre  et  ses  sanglans  trophées. 
Ce  fut  le  dieu  du  jour  conduisant  les  Orphées. 
Il  fit  le  siècle  grand  des  grandeurs  de  son  nom. 

Et  le  siècle  aujourd'hui  n'a  pas  d'autre  victoire. 
Qu'est-ce  que  celles-là  qui  font  pleurer  l'histoire 
En  la  tachant  du  sang  de  la  chair  à  canon? 

Gloire  à  Dieu,  gloire  à  toi  :  le  siècle  a  sa  lumière. 
Son  couchant  est  plus  doux  que  sa  clarté  première, 
Parce  que  ton  génie  a  rayonné  toujours. 

Chêne  majestueux  sur  tes  branches  chenues, 

Tous  les  beaux  oiseaux  bleus  qui  descendent  des  nues 

Chantent  nos  passions  tout  en  charmant  nos  jours. 
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Quand  vint  Victor  Hugo,  la  vieille  École  fut  battue. 
Elle  avait  beau  nier  la  lumière,  elle  s'évanouit  dans 
l'ombre.  On  la  revit  çà  et  là  à  l'œuvre,  entêtée  de  tragé- 
dies incolores.  Elle  réengagea  l'action,  croyant  appeler  à 
elle,  pour  combattre,  tous  les  maitres  de  l'antiquité  ;  ne 
comprenant  pas  que  Victor  Hugo  était  aussi  près  d'Es- 
chyle avec  Henuini  que  M.  \'iennet  en  était  loin  avec 
Arhogaste.  Mais,  encetems-là,  les  victoires  des  roman- 
tiques n'étaient  pas  encore  des  conquêtes.  Le  public 
emmaillotté  dans  la  tradition  n'osait  pas  admirer  tout 
haut  ;  il  croyait  encore  à  une  surprise,  d'autant  plus  que 
la  critique  jalouse  assemblait  des  nuages  sur  ce  soleil 
levant.  Les  républicains  du  règne  de  Louis-Philippe, 
Armand  Carrel  et  Armand  Marrast,  frappaient  les  révo- 
lutionnaires romantiques  en  pleine  poitrine  pour  qu'on 
leur  pardonnât  d'être  révolutionnaires  politiques.  Sainte- 
Beuve  renia  à  moitié  ses  dieu.x,  Gustave  Planche  les 
renia  tout  à  fait.  Les  maîtres  glorieux  furent  discutés 
comme  des  écoliers.  On  ne  leur  tenait  compte  ni  du 
génie  dramatique,  ni  des  triomphes  de  la  scène  :  c'était 
toujours  à  recommencer.  Le  public  qui  n'a  jamais  aimé 
bravement  les  glorieux  ne  permet  la  renommée  qu'à 
distance.  11  avait  peur  d'ailleurs  de  trahir  ses  anciens 
dieux;  il  avait  peur  aussi,  ce  public  né  malin,  d'être  pris 
pour  dupe.  11  le  fut  un  instant,  quand  Ponsard  lui  donna 
Lucrèce  à  l'Odéon.  Aux  spectateurs  les  plus  enthou- 
siastes et  les  moins  convaincus  :  «  \'oilà  le  théâtre  »,  di- 
sait-on tout  haut  en  face  d'un  chef-d'œuvre  incompris  : 
Les  Biir graves. 

Quand  Théophile  Gautier  me  conduisit  chez  \'ictor 
Hugo,  c'était  le  Victor  Hugo  de  la  place  Royale,  un  roi 
qui  avait  une  cour. 
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Mais  l'homme  me  parut  si  grand  que  je  ne  vis  autour  de 
lui  que  des  infiniment  petits,  Théo  lui-même  qui  s'hu- 
miliait dans  la  poussière  du  soleil.  Ma  présentation  fut 
quasi-comique,  car  Théo  qui  s'étudiait  à  une  phraséo- 
logie personnelle  ne  disait  rien  comme  un  autre  :  «  0 
grand  Victor  Hugo,  je  vous  présente  un  poète  de  nos 
amis  qui  est  du  pays  de  Jean  Racine,  mais  il  ne  faut  pas 
lui  en  vouloir.  —  Ah  !  dit  Victor  Hugo,  si  Jean  Racine 
n'avait  pas  fait  de  tragédies,  quel  grand  homme  pour  la 
France,  car  lui  aussi  se  drapait  du  manteau  des  dieux!  » 

Je  ne  savais  que  dire.  J'aurais  bien  voulu  défendre 
mon  compatriote  —  malgré  ses  tragédies  ;  —  j'aimai 
mieux,  pour  ne  pas  me  faire  mettre  à  la  porte  comme 
étant  d'un  pays  trop  champenois,  parler  d'un  autre  de 
mes  compatriotes:  Jean  de  La  Fontaine.»  Oh  !  pour  celui- 
là,  s'écria  Victor  Hugo,  il  a  fait  des  contes  charmans;  je 
l'aime  pour  ses  contes,  non  pour  ses  fables,  parce  que 
si  ses  contes  sont  d'un  poëte  du  seizième  siècle,  ses 
fables  sont  d'un  Sancho  Pança  à  cheval  sur  M.  de  La 
Palisse.  »  Je  ne  croyais  pas  un  mot  de  ce  que  disait 
\'ictor  Hugo  ni  lui  non  plus,  mais  il  lui  fallait  bien  amuser 
la  galerie.  Et  puis  la  discipline  de  l'École  !  «  Vois-tu,  me 
dit  Ourliac,  Victor  Hugo  ne  sait  bien  juger  que  lui-même 
en  se  donnant  la  première  place.  »  Il  avait  raison. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  chefs  d'empire,  empire  litté- 
raire, empire  politique.  Si  on  ne  s'assied  pas  sur  le 
trône  avec  orgueil,  on  permet  à  un  autre  de  prendre  la 
couronne.  Victor  Hugo,  jeune  comme  Napoléon  dans  sa 
gloire,  passait  déjà  de  son  consulat  à  son  empire,  après 
ses  Victoires  et  Conquêtes  de  la  scène. 

Je  trouvai  que  le  grand  poëte  était  logé  comme  un 
prince;  mais  je  fis  remarquer  à  Théo  qu'on  soupait  bien 
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peu  chez  lui.  A  peine  si  on  servait  une  tasse  de  thé  aux 
privilégiés.  Il  fallait  aller  là  tout  esprit  en  laissant  son 
estomac  dans  l'antichambre.  Son  salon  c'était  le  portique  : 
on  se  trouvait  trop  heureux  d'y  manger  une  figue  et  d'y 
boire  un  verre  d'eau.  Mais  Victor  Hugo  a  pris  sa  revanche, 
lui  qui  depuis  si  longtems  tient  table  ouverte  chaque 
jour  de  l'année  avec  surabondance  de  cœur  et  de  rôti. 
Ces  pauvres  poètes,  on  ne  les  condamne  pas  seulement 
à  nourrir  les  esprits. 


Je  m'imaginais  ingénument  que  Jupiter  était  dieu  et 
que  tous  les  demi-dieux  étaient  ses  prophètes.  Mais 
Victor  Hugo  avait  beau  faire  toutes  les  conquêtes,  régner 
dans  la  poésie,  au  théâtre,  dans  le  roman,  on  lui  opposait 
Chateaubriand  et  Lamartine —  et  Casimir  Delavigne!  — 
Ah!  s'il  eût  débuté  par  une  tragédie  !  Chateaubriand  qui 
avait  reconnu  l'enfant  sublime,  ne  lui  cédait  pas  son 
trône  d'or.Lamartine  était  bon  prince  et  disait  à  son  rival  : 
«  Tu  seras, roi,  »  mais  d'un  air  de  souverain.  Alexandre 
Dumas,  ce  magique  conteur,  qui  ne  doutait  pas  de  lui, 
croyait  devenir  un  Alexandre  le  Grand  de  la  littérature. 
Balzac,  ce  merveilleux  trouveur,  cherchait  encore,  penché 
sur  son  (cuvre,  ne  songeant  pas  aux  préséances,  parce 
qu'il  voulait  passer  le  premier,  parce  qu'il  se  croyait  aussi 
le  premier. Dans  sa  tour  d'ivoire,  Alfred  de  Vigny  n'adorait 
que  lui-même.  Sainte-Beuve  aimait  mieux  régner  sur  les 
coteaux  modérés  que  de  monter  plus  haut  à  l'ombre  du 
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maître.  Mérimée  riait  des  entiiousiasmes  et  ne  s'étudiait 
qu'à  jouer  les  Don  Juan  bourgeois.  Alfred  de  Musset 
s'échappait  de  la  place  Royale  pour  continuer  la  dynastie 
de  Byron.  Hugo  pouvait  dire  :  «  Moi  seul  et  c'est  assez.  » 
D'ailleurs,  puisqu'il  avait  prêché  la  liberté  dans  l'art  et  la 
révolte  contre  le  Traité  du  Sublime,  il  ne  devait  pas 
s'offenser  de  voir  ses  amis  tenter  sans  discipline  toutes 
les  fortunes.  Mais'il  gardait  par  devers  lui  les  écoliers 
survenus  en  poésie,  en  peinture,  en  statuaire  :  Antonv 
Deschamps,  Théophile  Gautier,  Fetrus  Borel,  Esquiros, 
Célestin  Nanteuil,  Chatillon,  Jehan  du  Seigneur,  Préault, 
des  enthousiastes  chevelus  décidés  à  tout  aux  premières 
représentations  des  chefs-d'œuvre  du  poëte. 

Comme  Corneille  et  comme  xMoliére ,  Victor  Hugo 
créa  son  monde  en  six  jours  pour  ne  pas  se  reposer  le 
septième,  à  l'inverse  de  Dieu  qui  aurait  bien  pu 
travailler  un  jour  de  plus  pendant  qu'il  était  en  train 
de  faire  de  si  belles  choses.  En  quelques  saisons,  Victor 
Hugo  créa  presque  toutes  ses  merveilles  en  poésie, 
son  meilleur  roman  parmi  les  meilleurs,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  mettre  au  monde  les  plus  beaux 
enfans. 

On  peut  croire  aujourd'hui  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
désarmèrent  les  critiques  et  les  Quarante  ?  Au  con- 
traire, plus  il  enrichissait  le  trésor  littéraire  de  la 
France,  plus  il  exaspérait  cette  école  tombée  en  enfance 
qui  jurait  par  Corneille  et  par  Racine,  mais  que 
Corneille  et  Racine  eussent  fouettée  devant  le  palais 
de  l'Institut. 
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II 


Les  œuvres  de  \'ictor  Hugo  sont  la  fêle  perpétuelle 
de  l'esprit.  On  n'a  jamais  ouvert  de  plus  lumineuses 
échappées  dans  l'histoire  et  dans  l'infini.  Je  vois  d'ici 
les  vrais  contemporains  de  Victor"  Hugo  :  Homère, 
Dante,  Shakespeare,  Molière,  écoutant  sur  je  ne  sais 
quel  mont  Olympe  ces  merveilleuses  symphonies  qui 
sont  l'âme  du  monde.  Si  Raphaël  peignait  aujourd'hui 
son  Parnasse,  quelle  rayonnante  figure  il  ferait  à  Victor 
Hugo,  parmi  toutes  les  glorieuses  figures  de  la  poésie 
et  de  l'art  ! 

C'est  que  Victor  Hugo  est  un  grand  artiste  comme 
un  grand  poète.  Il  n'y  a  point  de  poésie  sans  art, 
il  n'v  a  point  d'art  sans  poésie.  C'a  été  la  suprême 
conquête  du  génie  moderne  de  peindre  en  écrivant. 
La  palette  radieuse  a  donné  plus  de  lumière  et  plus 
d'accent  aux  images  de  l'imagination.  Aussi,  voyez 
comme  un  type  créé  par  \"ictor  Hugo  s'impose  avec 
une  force  surhumaine  :  toutes  ses  figures  sont  là 
vivantes  devant  nous,  les  unes  depuis  hier,  les  autres 
depuis  un  demi-siècle,  mais  vivantes  pour  toujours; 
terribles  ou  charmantes  ;  peuplant  et  repeuplant  le 
monde  de  l'esprit  ;  symbolisant  toutes  les  idées,  toutes 
les  passions,  tous  les  sentimens;  familières  avec  les 
figures  des  grands  poètes,  parce  qu'elles  représentent 
ensemble,  sur  le  théâtre  universel  du  beau  et  du  vrai, 
la  comédie  humaine,  sous  la  lumière  de  Dieu,  ce  grand 
allumeur  de  chandelles,  —  j'ai  voulu  dire  de  soleils  ! 
11  faut  voir  de  près,  mais  il  faut  voir  de  haut.  Il  faut 
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voir  de  loin  aussi.  Quel  grand  poëte  n'a  eu  ses  heures 
d'exil?  Dante  comme   Homère.  Molière,  ami  du  roi, 
a  été  exilé  d'Armande  Béjart,  sa  femme.  Victor  Hugo, 
ennemi  de    l'empereur,  a  été   exilé   de  la  France, ^  sa 
patrie.  Combien  de  larmes  immortelles,  —  des  colliers 
de  perles  pour  l'immortelle  poésie,  —  ces  exils  ont  pro- 
voquées. Ils  étaient  grands  déjà  ces  poètes;  mais  ne  sont- 
ils  pas  plus  grands,  iMolière  et  Hugo,  par  les  éloquences 
passionnées    des   heures    de   souffrance?    Tout    poète 
n'arrive  à  être  Dieu  que  par  les  stations  de  la  croix. 
Entrez  dans  la  vie  des  plus  grands  :  Homère  vous  dira 
qu'il  mendie  ;  Dante  écrira  sous  vos  yeux  :  «  Descspe- 
ranza;  »   Shakespeare   vous  montrera  son   cœur  tout 
saignant  aux  batailles  de  la  vie.  Et  ainsi  de  tous  ceux 
que  la  destinée  a  marqués  au  front. 

Pour  l'âme  du  poëte,  les  étoiles  sont  des  soleils.  Il 
n'y  a  pas  de  ténèbres  qu'il  ne  disperse,  quand  il  n'écrit 
pas  les  œuvres  de  la  sottise.  L'œuvre  de  Hugo  est  un 
monde.  Dès  qu'on  ouvre  un  livre  de  lui,  on  se  sent 
transporté  en  pleine  poésie  épique  ;  on  secoue  à  ses 
pieds  les  infiniment  petits  de  la  poésie  contemporaine, 
comme  on  laisse  à  la  porte,  pour  entrer  chez  un 
souverain,  le  manteau  fripé  tout  étincelant  de  gouttes 
d'eau,  diamants  éphémères.  C'est  là  qu'on  reconnaît 
que  l'art  ne  court  pas  les  petites  aventures  ;  que  la 
parole  est  une  arme  qui  tue  la  sottise,  comme  la 
lumière  tue  le  fantôme.  On  se  demande  si  ce  qui 
amusait  Paris  la  veille  n'était  pas  la  comédie  des  ombres 
chinoises.  Tout  tombe,  tout  s'efface,  tout  disparait. 
Les  grandes  vanités  des  petits  poètes  rentrent  dans 
l'ombre.  Il  n'y  a  plus  qu'une  œuvre.  11  n  y  a  plus  qu'un 

homme. 
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On  a  dit  qu'il  fallait  un  dieu  pour  chaque  peuple.  Le 
poëte  a  donc  un  privilège  inouï,  puisqu'il  peut  parler 
à  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  de  peuple  qui  ne  serait 
saisi  par  les  beautés  de  la  Légende  des  siècles.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  régions  supérieures  de  l'intel- 
ligence ;  car  Victor  Hugo  peut  dire  aussi  :  «  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfans.  »  C'est  que  son  génie 
est  fait  de  bonté,  comme  il  est  fait  de  grandeur.  C'est 
qu'un  profond  amour  de  l'humanité  donne  à  tout  ce 
qu'il  touche  un  rayon  divin.  Il  aime  Dieu  dans  son 
œuvre,  dans  l'homme,  dans  la  femme,  dans  l'enfant, 
dans  la  bête,  dans  l'arbre,  dans  la  rose,  dans  la  vague, 
dans  le  rocher.  Il  a  reconnu  la  force  de  l'âme  des 
choses  comme  la  force  de  l'âme  humaine.  Ces  deux 
âmes  surélèvent  et  fécondent  la  Légende  des  siècles. 

Ce  qui  me  le  fait  aimer  plus  encore,  —  je  ne  parle 
pas  ici  de  mon  amitié  familiale  pour  l'homme ,  —  c'est 
la  variété  de  son  génie.  Il  est  des  poètes  qui  -ne  savent 
chanter  qu'un  cantique  ou  redire  une  chanson.  Victor 
Hugo  a  couru  toutes  les  belles  et  glorieuses  aventures. 
Du  premier  coup  ,  il  a  été  le  maître  dans  le  roman, 
comme  il  fut  le  maître  dans  le  poëme,  dans  l'ode  et  dans 
le  drame.  Plus  d'une  de  ses  pages  d'histoire  est  écrite  sur 
l'airain.  Ses  Juvenalia  sont  des  eaux-fortes  plus  terribles 
et  plus  lumineuses  jque  celles  du  poète  latin. 

Quelle  adorable  fête  pour  l'esprit  qu'un  voyage  à 
travers  les  œuvres  de  \'ictor  Hugo,  quand  on  les  a  lues 
cent  fois  !  On  est  sûr  de  ne  pas  hanter^  dans  ces  pays- 
là,  le  demi-monde  littéraire.  On  marche  dans  une 
atmosphère  sereine,  furtiliante,  salutaire.  Le  sculpteur 
Bouchardon  disait  :  c  Quand  je  viens  de  lire  Homère, 
les  hommes  me  paraissent  grandis  d'une  coudée.  »  Il 
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eût  dit  cela  de  Victor  Hugo.  11  se  fût  promené  en 
levant  la  tête  dans  cette  admirable  Légende  des  siècles, 
qui  est  la  grande  histoire  vue  par  l'œil  de  la  poésie  : 
l'histoire  des  mondes  disparus,  l'histoire  des  mondes 
vivans,  l'histoire  des  mondes  futurs.  Toutes  les  figures 
connues  et  inconnues  y  sont  évoquées.  Qui  donc 
aujourd'hui  oserait  mettre  en  scène,  dans  un  acte 
dramatique,  les  Sept  merveilles  du  monde?  Hugo  est 
grand  parce  qu'il  est  multiple  :  parce  qu'il  est  Horace 
après  avoir  été  Homère,  Ronsard  après  avoir  été  Sha- 
kespeare. 

C'est  l'épopée  indoue,  c'est  l'épopée  antique,  c'est 
l'épopée  française  ! 

Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ces  grands  bruits  que 
font  les  dieux,  coups  de  tonnerre,  tempêtes  épiques, 
embrasemens  des  astres,  rires  éclatans ,  colère  des 
Titans.  Jupiter  descend  quelquefois  de  l'Olympe  pour 
se  reposer  d'être  un  grand  Dieu  avec  les  nymphes  de 
Diane.  Ainsi  Victor  Hugo  descend  de  ses  hauteurs  pour 
faire  un  bouquet  d'idylles  avec  ses  amis  de  tous  les 
siècles  :  Orphée,  Salomon,  Aristophane,  Théocrite,  Vir- 
gile, Dante,  Pétrarque,  Ronsard,  Shakespeare,  Voltaire, 
André  Chénier.  Là,  il  se  retrouve  jeune  comme  à  vingt 
ans,  dans  toute  sa  saveur  amoureuse  et  bocagère;  il 
semble  que  les  femmes  légendaires  aimées  par  les 
poètes,  vrennent  danser  avec  les  chasseresses,  secouant 
des  pieds  les  arômes  de  l'herbe,  effeuillant  les  roses  sau- 
vages, faisant  tressaillir  les  branches.  Jamais  Théocrite 
ni  Chénier  n'ont  été  plus  antiques,  peut-être  n'ont-ils  pas 
eu  ce  panthéisme  pénétré  et  débordant  :  la  nature  ivre 
d'amour. 

A  sa  table  hospitalière,  il  est  dans  son  rôle  s'il  éclate 
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en  saillies,  s'il  rit  des  sots,  s'il  charme  les  femmes,  s'il 
amuse  ses  petits-enfans  ;  mais  aujourd'hui,  il  a  dé- 
passé les  jardins  de  Saadi;  il  ne  chante  plus  la  Chanson 
des  rues  et  des  bois  ;  il  a  gravi  l'âpre  montagne  au  front 
de  neige  d'où  la  parole  d'or  tombe  plus  grave  et  plus 
retentissante.  Plus  l'homme  de  génie  se  rapproche  de 
Dieu,  plus  il  a  charge  d'âmes.  Voltaire  disait  en  mourant  : 
«  Tout  sera  bien.  »  Tout  n'est  pas  bien  encore,  mais  le 
monde  a  marché  dans  l'idée  de  Voltaire,  ce  grand  poëte 
par  sa  philosophie ,  ce  petit  poëte  par  ses  vers.  Et 
Victor  Hugo,  dans  ce  monde  qui  marche,  marche  en 
avant.  Il  débrouille  le  chaos,  il  répand  la  lumière  : 
Lucrèce  n'a  pas  étreint  la  Nature  avec  plus  de  fécond 
amour.  Il  n'a  pas  arraché  autant  de  secrets  à  la  vie  uni- 
verselle. C'est  que  Victor  Hugo  étreint  l'Humanité  comme 
la  Nature. 

On  a  dit  que  les  grands  hommes  faisaient  leur  siècle 
à  leur  image  :  Victor  Hugo  a  fait  le  xix*  siècle  littéraire. 
Malherbe,  grand  poëte  une  grammaire  à  la  main,  était 
venu  pour  défaire  la  langue;  Victor  Hugo  est  venu  pour 
la  refaire.  Ceux  qui  l'aiment,  comme  ceux  qui  l'injurient, 
vivent  de  son  bien  ;  seulement,  lui  ne  frappe  que  des 
écus  d'or,  tandis  que  nous  ne  frappons  que  sa  petite 
monnaie.  Cette  belle  langue,  la  reine  du  beau  dire,  si 
largement  drapée,  nourrie  d'idées,  éblouissante  d'images, 
fait  de  Victor  Hugo  un  antique,  lui  qui  est  plus  mo- 
derne que  tous  les  modernes. 

Tout  grand  homme  a  un  pied  dans  le  passé  et  un  pied 
dans  l'avenir. 

Dans  la  vie  intime,  Victor  Hugo,  descendu  de  l'Olympe, 
est  un  gai  compagnon  qui  sème  à  pleines  mains  l'idée  et 
l'esprit,  courant  les  mondes  connus  et  inconnus,  tour  à 
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tour  croyant  et  railleur,  amenant  Dieu  parmi  ses  convi- 
ves, mais  lui  prouvant  qu'il  aurait  pu  ne  pas  se  reposer 
le  septième  jour.  Voilà  pourquoi  Hugo  est  convaincu  que 
Dieu  a  laissé  le  monde  inachevé  pour  laisser  quelque 
chose  à  faire  aux  hommes.  Il  ne  doute  pas  que  les  rois, 
les  poètes,  les  artistes,  tous  les  grands  de  ce  monde,  ne 
soient  destinés  par  Dieu  à  être  des  providences  ou  des 
sous-providences.  En  effet,  tout  homme  de  bien  a  charge 
d'âmes.  Mais,  rassurez-vous,  Victor  Hugo  ne  prêche 
jamais,  il  laisse  cela  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  ;  il  croit, 
d'ailleurs,  qu'avant  de  sauver  l'âme  il  faut  sauver  le 
corps,  ce  qui  explique  en  lui  l'homme  politique  inexpli- 
cable ;  il  est  de  ceux  qui  disent  :  «  Rien  n'est  fait  quand 
il  reste  quelque  chose  à  faire.  » 

Apôtre  du  bien,  il  n'a  jamais  sacrifié  son  rôle  de  poëte, 
hormis  dans  son  déni  des  apôtres  de  Jésus.  Il  a  vécu  sa 
vie  à  pleine  coupe,  aimant  les  femmes  et  adorant  les 
enfans,  fraternel  à  ses  amis,  ne  perdant  jamais  ni  la 
journée  de  son  esprit  ni  la  journée  de  son  cœur. 

Qui  donc  lui  reprocherait  son  orgueil  ?  N'est-ce  pas 
beau  d'être  un  grand  homme,  quand  il  y  a  si  peu  d'hom- 
mes ?  N'est-ce  pas  glorieux  de  prendre  la  couronne 
d'Homère,  de  Dante  et  de  Shakespeare  ?  Il  y  a  du  mer- 
veilleux dans  cette  belle  existence  qui  remplit  tout  un 
siècle.  On  a  le  vertige  quand  on  songe  à  tout  ce  qu'il  a 
fait!  chefs-d'œuvre  sur  chefs-d'œuvre  !  Pélion  sur  Ossa! 

Mais,  descendons  des  hauteurs  :  on  aime  les  dieux  qui 
se  font  hommes,  on  ne  veut  pas  que  les  hommes  se  fas- 
sent dieux.  Retournons  à  l'homme  dans  Hugo  :  il  aime 
mieux  cela. 
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IV 


On  a  conté  les  histoires  amoureuses  des  Olympiens 
et  des  Olympiennes. 

Il  y  aurait  là  de  fort  jolis  chapitres  pour  Thistoire 
intime  du  xix^  siècle,  mais  j'aime  mieux  donner  la  pa- 
role à  Victor  Hugo  lui-même  contant  l'histoire  de  son 
meilleur  ami.  Nous  sommes  au  fumoir,  les  femmes  sont 
au  salon.  C'est  Thistoire  de  M.  Apollo  et  de  M"''=  Aphro- 
dita. 

Il  avait  tout  le  rayonnement  du  génie  dans  la  jeunesse. 
Elle  avait  tout  le  charme  de  la  femme  qui  a  mûri  pour 
l'amour. 

L'heure  était  venue  de  cueillir  M'"°  Aphrodita,  car 
son  mari  qui  voyageait  en  artiste  par  tous  les  mondes 
l'avait  bien  un  peu  oubliée  sur  l'espalier.  Il  faut  à  la 
pêche  trente  jours  pour  qu'elle  prenne  ces  beaux  tons  de 
rose  et  de  pourpre,  sur  un  fond  vert  d'eau;  il  faut  à  la 
femme  trente  années  pour  qu'elle  parvienne  à  l'épanouis- 
sement de  toutes  ses  splendeurs.  A  trente  ans,  il  lui 
arrive  de  tomber  de  l'espalier,  mais  le  plus  souvent 
elle  y  reste  jusqu'à  quarante  ans,  peut-être  un  peu  trop 
mordue  par  le  soleil,  mais  très  savoureuse  encore. 

M"'^  Aphrodita  était  dans  toute  la  poésie  savante  et 
charmeuse  de  la  trentième  année  quand  M.  Apollo  la 
rencontra  sur  son  chemin.  Je  me  trompe,  il  alla  tout 
exprès  dans  le  salon  renommé  où  elle  déployait  sa  grâce 
onduleuse  et  serpentante. 

Apollo,  vers  1845,  ne  prenait  pas  trop  au  sérieux  son 
titre  officiel  de  pair  de  France;  il  aimait  mieux  faire  de  la 
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poésie  en  action  avec  M"'*  Aphrodita  qui  oubliait  qu'elle 
fût  mariée,  parce  que  son  mari  n'était  pas  là.  Jamais 
Apollo  n'avait  trouvé  une  rime  plus  sonore  ni  une 
éloquence  plus  retentissante  ;  c'était  la  strophe  etl'anti- 
strophe,  le  génie  de  l'imagination  et  le  génie  de  la  beauté. 
Un  jour  vint,  ce  jour-là  vient  toujours,  où  on  eut  soif 
du  fruit  défendu.  Apollo  et  Aphrodita  cherchèrent  un 
arbre.  Ils  le  trouvèrent  en  plein  Paris. 

Apollo  avait  daigné  descendre  de  l'Olympe  pour  deve- 
nir pair  de  France.  Ces  immortels  s'amusent  à  tout.  Il 
daigna  descendre  jusqu'à  monter  chez  iM™°  Aphrodita, 
oubliant  ce  jour-là  non  seulement  M'"°  Apollo,  mais  une 
adorable  Juliette  dont  il  était  le  Roméo. 

Que  trouva-t-il  chez  M""'  Aphrodita?  Toutes  les  joies 
de  l'amour  pour  ceux  qui  ont  la  science  du  cœur  et 
même  pour  ceux  qui  ne  savent  jamais  leur  cœur. 
M"'°  Aphrodita  était  deux  fois  femme,  la  femme  de 
la  volupté  comme  la  femme  de  l'idéal.  Elle  passait  de 
l'esprit  à  la  gaieté,  de  la  gaieté  aux  larmes  avec  une 
grâce  exquise. 

Quoique  M.  Apollo  fût  gâté  par  sa  femme  qui  était 
brune,  par  sa  maîtresse  qui  était  blonde,  il  fut  enivré  par 
la  non  moins  belle  Aphrodita.  Quand  on  est  un  poète, 
il  faut  toujours  aller  du  connu  à  l'inconnu.  Platon  a 
dit  qu'on  devenait  poète  par  l'amour  ;  par  l'amour,  on 
devient  dieu.  Mais  on  n'a  pas  les  six  jours  pour  créer 
son  monde  ! 

M.  Apollo  qui  s'ennuyait  fort  à  étudier  l'économie 
politique  à  la  Chambre  des  pairs  venait  étudier  l'art 
de  devenir  dieu  dans  la  chambre  d'Aphrodita.  On  le 
croyait,  comme  poète,  retourné  au  septième  ciel;  on  ne 
se  trompait  pas.  Mais  les  maris  reviennent   toujours  : 
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celui  d'Aphrodita  revint  tout  morfondu  de  s'être  attardé 
avec  les  Laponnes.  Naturellement  son  meilleur  ami  qui 
avait  vainement  voulu  lui  ravir  sa  femme  l'avertit  qu'elle 
avait  un  amant.  «  Je  m'en  doutais,  s'écria  le  mari.  — Je 
ne  sais  pas  son  nom,  reprit  l'amant,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'il  va  tous  les  jours  la  voir  de  trois  à  quatre 
heures;  ils  doivent  chanter  un  duo  très  bruyant,  car  j'ai 
frappé  vainement  à  la  porte.  —  Je  sais  qui  !  s'écria 
l'époux  outragé.  C'est  le  baron  Marjoly  que  j'ai  carica- 
turé l'an  passé.  S'ils  n'ont  pas  voulu  ouvrir  la  porte, 
eh  bien  !  ils  l'ouvriront  au  commissaire.   » 

Il  était  tout  justement  deux  heures  et  demie  ;  le  mari 
happe  un  commissaire.  Ce  gendarme  du  mariage  qui 
vient  toujours  trop  tard  met  son  écharpe  et  part  en 
guerre.  Le  mari  emboîte  le  pas.  On  frappe  les  trois 
coups  légendaires  à  la  porte  de  M™^  Aphrodita  :  «  Au  nom 
de  la  loi!  »  On  écoute  :  on  n'entend  que  le  silence. 

Au  nom  de  la  loi  on  enfonce  la  porte  ;  on  franchit 
l'antichambre  et  on  trouve  Apollo  et  Aphrodita  à  peu 
près  vêtus  de  l'air  du  tems  comme  les  dieux  et  les  déesses. 
La  femme  nicha  sa  vertu  dans  son  lit,  l'homme  se  coiffa 
solennellement  du  tricorne  du  pair  de  France,  ce  qui  le 
rendait  inviolable. 

Il  n'y  a  point  de  doute,  le  mari  n'est  pas  le  mari  ima- 
ginaire de  Molière  !  Tout  indigné,  le  commissaire  dit  : 
«  Je  me  moque  du  tricorne.  »  Mais  il  est  très  surpris  de 
voir  le  mari  souriant.  Selon  le  mot  consacré,  il  vient 
instrumenter,  c'est-à-dire  écrire  de  bonne  encre  que 
M'"'  Aphrodita  a  trahi  le  devoir  conjugal.  «  Chut! 
s'écrie  le  mari  en  prenant  la  plume  du  commis- 
saire, je  croyais  que  c'était  le  baron  de  Marjoly,  mon 
ennemi,  mais  du  moment  que  c'est  mon  ami  Apollo,  je 
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n'ai  qu'à  les  féliciter  tous  les  deux,  celle  qui  est  couchée 

comme  celui  qui  est  debout.  »  litténture 

Et  ce  brave  mari,  qui  avait  autant  de  littérature 
que  de  philosophie,  dit  à  ApoUo  comme  Amphitryon 
à  Jupiter  :  «  Seigneur,  c'est  trop  d'honneur.  » 


V 


Dumas 


A 


lexandre  Dumas  débuta  en  maître.  Il  s'empara  du 
^  ^théâtre  comme  un  fils  de  Shakespeare.  Qui  donc  lui 
avait  appris  le  grand  art  de  frapper  l'imagination  et  de 
faire  battre  le  cœur  ?  Il  prouva  une  fois  de  plus  qu  il  n  y 
a  point  d'école  -  sinon  pour  les  écoliers.  -  Tous  ceux 
que  le  c^énie  a  marqués  au  front  se  révèlent  à  l'improviste, 
sans  qu'on  puisse  dire  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont. 
C'est  l'orage  qui  féconde  les  moissons  de  l'esprit,  c  est 
l'arc-en-ciel  qui  réjouit  les  yeux.  Comme  Victor  Hugo, 
Alexandre  Dumas  a  obéi  à  une  puissance  inouïe  de  créa- 
tion  Lui  aussi  fut  une  des  forces  de  la  nature.  Combien 
d'œuvres  en  quelques  années!  Il  ne  les  comptait  pas. 

Plus  tard  il  les  oublia,  mais  la  France  littéraire 
n'oubliera  pas  les  dix  drames  et  les  dix  romans  qu'il  mit 
au  monde  en  pleine  jeunesse,  avec  la  gaieté  robuste  de 
ces  mères  fécondes  qui  remplissent  la  maison  d'enfans. 
Il  était  fier  de  créer  tant  de  choses,  des  héros  et  des 
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héroïnes  qui  peuplaient  toutes  les  imaginations,  mais  sa 
vanité  était  si  bonne  fille  !  Ne  l'a-t-on  pas  vu  à  ses  der- 
niers jours  demander  à  son  fils,  avec  une  humilité 
touchante,  s'il  resterait  quelque  chose  de  lui?  Que  ne 
restera-t-il  pas  de  lui  ?  —  à  commencer  par  ses  œuvres, 

—  à  finir  par  son  fils. 

Les  nouvelles  couches  sociales  qui  veulent  refaire 
l'humanité  à  leur  image  semblent  ne  pas  se  douter  que 
les  hommes  comme  Alexandre  Dumas  —  ces  travailleurs 
des  âmes  —  ont  plus  mérité  de  l'humanité  que  tous  les 
Proudhon;  ils  ont  avivé  dans  l'esprit  de  leur  génération 
les  beaux  sentimens  qui  en  sont  la  fleur,  le  rayon,  la 
lumière.  Est-il  un  seul  homme  qui  ne  soit  devenu  meil- 
leur en  lisant  Dumas?  Tout  en  enseignant  la  loi  des 
passions,  il  a  prêché  le  beau  et  le  bien,  il  a  donné  de 
l'esprit  à  ses  lecteurs,  —  et  l'esprit,  c'est  déjà  un  grand 
pas  de  fait  vers  la  bonté,  —  quand  c'est  l'esprit  gai  et 
réconfortant  dont  parle  Montaigne. 

Et  comme  il  prêchait  d'exemple  !  11  ne  donnait  pas, 
il  se  donnait  lui-même.  11  donnait  des  deux  mains  avec 
une  grâce  exquise.  Quand  il  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  refusé 
d'argent  à  personne,  hormis  à  mes  créanciers*,  »  il  se 
calomniait  pour  faire  rire  la  galerie,  car  il  n'avait  d'autres 
créanciers  que  ceux  d'un  théâtre  qu'il  ne  dirigeait  pas. 

Et  quel  père  de  famille  pour  le  personnel  de  ce  théâtre 

—  et  de  tous  les  théâtres  !  —  C'était  à  bon  droit  qu'il 
disait:  «mes  enfants.  »  Je  déjeunais  un  matin  avec  lui  à 


*  Ce  qui  rappelle  ce  mot,  si  gai  qu'il  semble  être  de  Molière 
ou  de  Regnard  :  On  demande  un  jour  à  Dumas  un  louis  pour 
enterrer  un  pauvre  huissier  mort  à  la  peine.  Dumas  donne 
deux  louis  et  dit  •  «  Pendant  que  vous  y  êtes,  enterrez-en 
deux.  » 


L^ Olympe   romantique  267 

Monte-Cristo.  Survient  la  femme  d'un  comédien  qui 
criait  la  misère  par  son  expression  comme  par  sa  robe, 
mais  qui  n'osait  demander  un  secours,  parce  qu'elle  avait 
toutes  les  pudeurs  de  la  fierté.  Dumas  devina  tout  de 
suite  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  «  Ma  pauvre  enfant, 
lui  dit-il,  il  fait  aujourd'hui  un  rude  soleil,  comment 
pouvez-vous  marcher  sans  ombrelle  .^  »  Il  prit  un  billet 
de  cinq  cents  francs  qu'il  passa  avec  son  beau  sourire 
dans  la  main  de  la  jeune  femme.  «  Tenez,  lui  dit-il,  allez 
acheter  une  ombrelle.  »  Et  comme  elle  s'éloignait  avec 
force  révérences,  il  ajouta  gaiement  :  «  Si  vous  venez 
me  voir  un  jour  de  pluie,  je  vous  donnerai  de  quoi 
acheter  un  parapluie.  »  Un  parapluie  !  Il  ne  s'est  jamais 
trouvé  assez  riche  pour  s'en  payer  un  ! 

Il  ne  lui  manquait  qu'une  principauté  pour  être  un 
prince  des  contes  de  fées.  Nul  n'a  été  aussi  prodigue  de 
cet  autre  argent  de  poche  qui  s'appelle  l'esprit  comptant. 
Il  en  a  donné  jusqu'à  la  fin,  toujours  libéral  et  tou- 
jours riche. 

Il  entrait  partout  comme  un  rayon  de  soleil,  apportant 
la  gaieté  et  la  lumière.  Aussi  nul  ne  redoutait  de  le  voir, 
pas  même  ses  ennemis.  Il  avait  eu  l'art  de  s'en  faire 
tout  juste  ce  qu'il  en  faut  à  un  galant  homme.  Un  jour, 
on  demandait  à  M'"^  la  princesse  Mathilde  si  elle  était 
toujours  brouillée  avec  lui;  elle  répondit  fort  spirituelle- 
ment :  «  Plus  que  jamais,  il  dîne  ici  ce  soir.  » 

«  Tout  le  monde  est  content  de  son  esprit,  nul  n'est 
content  de  sa  fortune  »  Dumas  était  content  de  tout  et 
de  tout  le  monde.  Aussi  c'était  une  bonne  fortune  de  le 
voir  franchir  son  seuil.  Dans  mon  cabinet  au  Théâtre- 
Français,  Rachel  et  Brohan  couraient  fermer  la  porte.  Il 
les  prenait  sur  ses  genoux  et  leur  disait  ;  «  Quand  je 
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pense  que  je  vous  aime  et  que  vous  ne  vous  aimez  pas!  » 
Et  c'était  une  pluie  de  mots,  une  averse  d'esprit.  L'éclair 
jaillissait  de  ces  trois  arcs-en-ciel  superposés.  Rachel 
demandait  une  comédie,  Brohan  une  tragédie.  Dumas 
ne  demandait  rien,  mais  il  les  prenait  des  deux  mains 
comme  un  grand  enfant  joueur. 

Quand  il  dînait  chez  moi,  c'était  une  fête  pour  tout  le 
monde.  Il  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau,  mais  pour  lui 
l'eau  se  changeait  en  vin.  On  ne  lui  donnait  pas  quatre 
ou  cinq  verres  comme  aux  autres  convives  ;  je  lui 
dédiais  un  beau  verre  de  Bohême  que  je  garde  avec 
religion  comme  souvenir  de  ce  brave  et  loyal  cœur. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  rappelait  un  dîner 
où  M"^  Rachel,  M"''  de  Girardin  et  M"^  Arsène  Houssaye 
le  couvrirent  de  fleurs,  tant  il  avait  été  éblouissant. 
Nous  étions  seize,  nous  sommes  encore  trois  :  Hugo, 
Augier  et  moi.  C'est  la  loi  des  nombres.  Et  pourtant 
aucun  de  ceux  qui  sont  partis  n'est  mort  de  vieillesse. 
Voyez  plutôt  :  Eugène  Delacroix,  —  M"*'  Rachel,  — 
Pradier,  —  Théophile  Gautier,  —  Dumas,  —  Ronsard, 
—  M""^  de  Girardin,  —  le  comte  de  Morny,  —  Nestor 
Roqueplan,  —  Alfred  de  Musset,  —  Persigny  — 
M™* Arsène  Houssaye,  —  Emile  de  Girardin,  —  Alfred 
de  Vigny. 

Les  morts  vont  vite.  Le  train  de  la  mort  est  le  train 
express  par  excellence,  quand  elle  passe  dans  la 
république  des  lettres.  Alexandre  Dumas  n'avait  pas  peur 
de  la  mort;  il  disait  comme  cet  ancien  :  «  Elle  me  sera 
douce,  parce  que  je  lui  conterai  une  histoire.  » 

En  a-t-il  conté  !  Et  doit-il  en  conter  encore  !  Avec  quel 
art  et  avec  quelle  verve  il  passait  d'un  chapitre  à  un 
autre,  toujours  emporté,  toujours  entraînant.  Comme  les 
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figures  de  son  imagination  vivaient   de   la  vraie   vie  ! 
Beaucoup  lui  reprochent  de  n'être  qu'un  improvisateur, 
parce  que  son  style  ne  sent  pas  l'odeur  de  la  lampe,  ni 
la   poussière   des  bibliothèques.  Laissons   dire  et  mal 
dire  les  critiques  grimaciers  et  stériles  ;  admirons    ce 
génie  familier  qui  a  créé  tout  un  monde  encore  debout. 
Ses  romans  sont  presque  des  épopées  ;  le  théâtre  a 
vécu  et  vivra  de  ses  grandes  figures  plus  vraies  que 
l'histoire  et  plus  vraies  que  la  vie,  où  il  y  a  souvent  la 
marque  d'un   Shakespeare   moderne.   Ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  n'a  pas  continué  ses  études   antiques  d'une 
touche  lumineuse,  créations  grandioses,  drapées  dans  le 
style  des  maîtres.  Le  parterre  encore  enthousiaste  des 
effets  romantiques  n'a  pas  voulu  accepter  cette  transfor- 
mation   d'Alexandre   Dumas.   Pareillement   les   pédans 
n'ont  pas  voulu  le  saluer  historien,  quoiqu'il  peignit  plus 
juste  que  la  plupart  des  historiens  patentés  avec  garantie 
de  l'Institut.  Son  tort,  -  c'est  ce  qui  fait  sa  gloire,  — 
est  d'avoir  couru  toujours  par  quatre  chemins,   poète 
dramatique  et  poète  tragique,  historien,  conteur,  roman- 
cier de  tous  les  caractères,  passant  du  roman  intime  au 
roman  d'aventures,  au  roman  historique.  On  lui  a  appliqué 
le  vers  de  Boileau  :  «  Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais 
écrire.  »  Boileau  qui  a  su  se  borner  a-t-il  su  écrire?  C'est 
une  simple  question  de  tempérament  :  Alexandre  Dumas 
.  était  né  pour  tout  faire  à  l'emporte-pièce,  avec  la  marque 
du  génie  primesautier*. 

*  Par  malheur,  il  est  souvent  tombé  de  l'orgueil  dans  la  vanité  ; 
aussi  on  a  pu  lui  dire  :  «  Vous  avez  le  cœur  grand  et  la  main 
franche,  maître;  mais  vous  n'avez  pas  su  vous  arrêterai  orgueil, 
qui  est  la  dignité  de  tout  ce  qui  est  supérieur;  vous  avez  des- 
cendu la  colline  sur  le  versant  opposé,  pour  tomber  dans  la 
vanité,  qui  est  la  punition  des  superbes.  » 
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On  demandait  à  Alexandre  Dumas  fils  à  qui  il  succé- 
derait à  l'Académie,  il  répondit  :  «  A  mon  père.  »  Pieuse 
réponse  ;  voilà  le  véritable  esprit. 

Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  je  parle  du  père 
aujourd'hui  que  tout  le  monde  parle  du  fils,  je  vous 
répondrai  que  c'est  bien  un  peu  pour  être  agréable  au 
fils. 

Il  m'écrivait  hier  :  «  Ce  sera  encore  avec  le  41°  fauteuil 
que  je  causerai  le  plus  souvent.  »  Le  41''  fauteuil,  celui 
du  père. 


VI 

Alfred  de  Musset 
I 

Lamartine  est  parti  des  hauteurs  du  Sinaï,  \'ictor 
Hugo  des  nuées  rayonnantes  de  l'Hymalaya.  Ces 
deux  hommes  parlaient  comme  des  dieux,  quand  se  ré- 
véla Alfred  de  Musset,  qui  se  contenta  de  parler  comme 
un  homme.  Mais  quel  homme!  Aristophane  et  Byron! 
Il  railla  les  dieux  et  se  railla  lui-même  jusqu'au  jour 
où  la  passion  le  frappa  au  cœur.  Ce  fut  le  cri  railleur 
et  déchirant,  ce  furent  les  sanglots  du  siècle  avant 
les  colères  foudroyantes  de  Victor  Hugo. 

La  Désespérance,  cette  Muse  qui  avait  conduit  Dante 
aux  enfers,  reparut  plus  pâle  et  plus  éplorée;  Alfred  de 
Musset  la  tenait  d'une  main  brûlante  ,  tout  en  portant 
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l'autre  à  son  cœur  blessé.  Le  railleur  de  la  veille  n'avait 
plus  la  force  de  rire  en  regardant  jaillir  le  sang  sous 
les  coups  de  poignard.  «  Être  trahi  par  l'apothicaire 
Pagello!  »  Qui  consolera  le  poëte,  si  ce  n'est  la  désola- 
tion? Aussi  se  jettera-t-il  à  corps  perdu  sur  les  ilammes 
du  supplice.  Les  douleurs  furent  telles  qu'il  ne  survécut 
pas.  Je  me  trompe,  on  le  vit  encore  errer  çà  et  là,  mais 
ce  n'était  plus  que  le  fantôme  d'Alfred  de  Musset.  11 
tenta  de  revivre  dans  les  gaietés  romanesques  de  son 
théâtre,  mais  il  ne  voyait  toujours  que  le  Ci-git  de  son 
cœur.  On  l'emmena  un  jour  à  l'Académie  en  lui  disant 
qu'il  ressusciterait  dans  cette  immortalité  qu'il  appelait 
une  concession  temporaire  :  ce  ne  fut  qu'une  ombre 
de  plus  à  l'Académie. 

On  reproche  à  Musset  d'avoir  trop  pleuré  ;  c'est  comme 
si  on  reprochait  à  Rabelais  d'avoir  trop  ri  ;  d'ailleurs, 
c'est  un  pleureur  comme  Ovide  et  non  un  pleurard 
comme  Colardeau.  Ce  n'était  pas  seulement  lui-même 
qu'il  pleurait,  c'était  toute  sa  génération  qui  avait  voulu 
escalader  le  ciel  et  qui  était  retombée  mordant  la  pous- 
sière. L'Enfant  du  siècle  aura  été  le  Poëte  du  siècle. 
Lamartine  a  les  réverbérations  du  passé,  Victor  Hugo 
celles  du  passé  et  de  l'avenir;  Alfred  de  Musset  est  de  son 
tems.  C'est  le  dix-neuvième  siècle  qui  aime,  qui  mau- 
dit, qui  pleure  et  qui  se  jette  désespéré  dans  VEspoir  en 
Dieu,  sans  savoir  s'il  croit  à  Dieu. 

D'autres  lui  ont  dit  ou  lui  diront  que  dans  ce  torrent 
des  douleurs  humaines  qui  précipitent  les  passions  il  y 
a  des  rives  arrachées,  des  flots  qui  submergent,  des 
arbres  déracinés.  Vouliez-vous  donc  que  cela  coulât 
pacifiquement  entre  deux  rives  riantes,  toutes  tapissées 
de  fleurs   épanouies?   Le  poëte,    dans  son  magnifique 
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désordre,  a  été  sublime  sans  suivre  les  lois  du  Traité 
du  Sublime. 

On  lui  reproche  ses  rimes  de  hasard,  l'une  traînant  sa 
queue  avec  majesté,  l'autre  trop  court  vêtue;  c'est  bien 
commode,  il  est  vrai;  mais  ce  sont  des  rimes  voulues. 
On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  toujours  habillé  sa 
muse  avec  le  manteau  étoile  des  splendeurs  idéales. 
On  oublie  que  sa  muse,  c'était  la  Vérité  qui  se  passe 
des  robes  de  pourpre  et  d'or  parce  qu'elle  est  la  Vérité. 
C'a  été  sa  force  de  braver  la  rhétorique  en  vers,  comme 
Saint-Simon  l'a  bravée  en  prose.  Il  a  renié  le  sacerdoce 
pour  montrer  de  plus  près  les  dieux. 

On  a  aussi  reproché  à  Alfred  de  Musset  d'avoir  pris 
les  airs  de  Byron  pour  se  faire  une  figure  :  il  les  a  si 
bien  pris  que  Byron  ne  semble  plus  le  maître,  il  semble 
le  frère  d'Alfred  de  iMusset. 

Et  si  Alfred  de  Musset  nous  touche  plus  profondé- 
ment que  Byron,  c'est  qu'il  a  renié  Lovelace  devant  la 
passion!  Byron  n'eût  pas  dit  comme  Alfred  de  Musset  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré! 


II 


11  en  est  qui  reviennent  des  croisades  ;  Alfred  de  Musset 
se  voyait  des  ancêtres  parmi  les  croisés  :  «  Votre  vrai 
titre  de  noblesse,  lui  disait  Rachel  en  souriant,  c'est 
que  vous  descendez  de  Jeanne  d'Arc.  —  Indirectement,, 
répondait  Alfred  de  Musset,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
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ma  grand'tante,  puisque  je  suis  arrière-petit-fils  de  sa 
nièce  Catherine  du  Lys,  que  Charles  VII  voulut  marier 
pour  avoir  d'autres  Jeanne  d'Arc.  » 

Les  armes  du  poëte  étaient  d'azur  à  l'épervier  d'or 
chaperonné,  longé,  perché  de  gueules  avec  cette  devise: 
Courtoisie,  Bonne  aventure  aux  preux.  Alfred  de  iMusset 
n'a  pas  menti  à  sa  devise. 

Il  ne  fallait  pas  le  railler  sur  ses  droits  héraldiques. 
Il  était  intraitable  sur  ce  nuage  flottant.  Un  peu  plus,  il 
citait  Montmorency  parmi  ses  aïeux.  Un  jour,  il  est  vrai, 
on  le  vit  descendre  de  Montmorency,  mais  ce  jour-là  il 
descendait  sur  un  âne  et  conduisait  l'âne  rebelle  de 
M"*  Mimi  Pinson,  joli  tableau  qui  ne  ferait  pas  mal  du 
tout  en  un  blason  :  à  peu  près  comme  une  autre  Mimi 
Pinson  qui  descendait  des  croisées  en  se  jetant  du 
cinquième  étage. 

Il  lui  en  fallut  rabattre  quand  monsieur  son  père,  un 
docte  et  galant  homme,   le  condamna  à  un  titre  d'expé- 
ditionnaire dans  les  bureaux    du  bonhomme  Febvrel, 
entrepreneur  de  chauffage  militaire.  Voyez-vous  d'ici  ce 
gentilhomme  obligé  de  rengainer  son  épée.  —  l'épée  de 
Jeanne  d'Arc,  —  et  de   tailler  sa  plume  pour  calligra- 
phier au  milieu  des  bûches.  Il  n'y  a  point  de  sot  métier, 
surtout  le  dernier  jour  du  mois,  le  jour  de  paie,  pour 
parler  en  prose.  Tout  en  touchant  ses  cent  vingt-cinq 
francs,  Alfred  de   Musset  jurait  bien   de  faire  fortune 
par  un  autre  chemin. 

Comment  Musset-Pathay ,  qui  avait  commenté  les 
Humiliations  de  Jean-Jacques  Rousseau,  condamnait-il 
son  fils  à  humilier  ainsi  une  plume  vaillante  signant 
déjà  des  chefs-d'œuvre?  Un  père  n'a  jamais  bien  jugé 
ses  enfans. 

18 
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Alfred  de  Musset  se  soumit  avec  héroïsme.  Ce  train 
de  vie  dura  six  mois;  comment  sortir  de  la  froide  pri- 
son du  devoir?  Musset-Pathay  n'avait  pas  gâté  Alfred, 
—  non  plus  que  Paul.  —  C'est  que  lui-même  avait  subi 
la  rude  loi  de  l'argent.  Ce  fut  grâce  au  libraire  Urbain 
Canel  que  de  .Musset  sauta  un  jour  par  la  fenêtre. 

Ce  système  cellulaire  avait  allumé  à  plus  belle  flamme 
l'imagination  du  pocte.  Un  soir,  le  père  vit  arriver  dans 
son  salon  hospitalier  du  pays  latin  Alfred  de  Vigny, 
Sainte-Beuve,  Mérimée,  Emile  Deschamps,  Devéria  ;  il 
croyait  qu'il  était  encore  question  de  Jean-Jacques,  mais 
tout  d'un  coup  Alfred  de  Musset,  qui  ne  lui  avait  rien 
dit,  se  mit  à  lire  les  épreuves  de  son  premier  volume  de 
poésies.  C'était  déjà  tout  l'homme,  moins  les  larmes  du 
poème  des  Nuits.  Les  seules  oreilles  qui  ne  comprirent 
pas  furent  celles  du  père.  Tous  les  romantiques  écla- 
tèrent en  enthousiasme,  chacun  s'en  alla  en  répétant  des 
vers  de  Don  Paëz,  de  Mardoche  et  de  Portia.  Sainte- 
Beuve  redisait  presque  toutes  les  strophes  à  Ju.vi.t, 
c'est-à-dire  à  la  marquise  de  La  Carte. 

Le  lendemain  matin,  le  père  vint  éveiller  son  fils  en 
bureaucrate  impeccable,  car  il  était  chef  de  bureau  au 
ministère  de  la  guerre.  «  Partons-nous  ensemble?  — 
Non,  mon  père.  Tu  es  un  sage;  mais,  tout  bien  consi- 
déré, je  veux  être  un  fou.  » 

Comme  la  noblesse,  le  succès  oblige.  Alfred  de  Mus- 
set était  obligé  de  faire  belle  et  bonne  figure  dans  le 
monde.  Il  était  bien  plus  fils  de  Byron  que  de  Musset- 
Pathay.  11  lui  fallait  donc  jouer  les  premiers  rôles, 
monter  à  cheval  le  jour  et  valser  le  soir.  Qu'aurait  dit 
l'opinion  en  voyant  Alfred  de  Musset  s'acheminer  le  matin 
vers  son  bureau,  sa  montre  à  la  main  ?  11  mit  sa  montre  au 
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Mont -de-Piété;  il  alla  trouver  son  ami  Alfred  Tattet,  qui 
voulait  dévorer  gaiement  sa  vie,  et  qui,  lui  aussi,  mou- 
rut jeune.  Ils  commencèrent  par  courir  toutes  les  belles 
aventures;  mais  là  où  Tattet  trouva  la  vie  de  son  cœur, 
Musset  trouva  la  mort  du  sien.  La  marquise  de  La  Carte 
lui  donna  les  premiers  coups.  Elle  passa  à  Jules  Janin 
en  disant  qu'il  avait  plus  d'esprit.  Soyons  galant  homme 
et  ne  disons  pas  qu'il  avait  plus  d'argent,  car  ce  qui 
entraîna  surtout  la  belle  marquise,  c'est  que  le  prince 
des  critiques  lui  donnait  sa  loge  aux  premières  représen- 
tations. 


III 


Il  est  des  femmes  qui  sont  comme  l'enfer  de  Dante  :  il 
faut  laisser  toute  espérance  à  leur  porte  quand  on  entre 
dans  leur  amour. Elles  vous  font  descendre  par  les  spirales 
les  plus  enflammées,  pour  vous  précipiter  dans  l'enfer 
de  glace,  avec  le  tourment  de  les  avoir  vues. 

Alfred  de  Musset  à  l'aurore  déjà  radieuse  de  sa  vie  ne 
croyait  pas  tomber  dans  ces  abymes.  La  gaieté  railleuse 
fut  sa  première  Muse  ;  il  s'appuyait  au  bras  de  Lord 
Byron  pour  courir  les  aventures.  On  l'aurait  fait  rire  aux 
éclats  si  on  lui  eût  dit  alors  qu'il  deviendrait  bientôt  le 
poète  des  larmes.  Mais  il  ne  riait  pas  quand  il  me  disait  : 
«  Je  sens  en  moi  l'homme  qui  souffre  dans  le  poète, 
et  le  poète  qui  souffre  dans  l'homme  :  c'est  que  l'homme 
n'est  pas  content  du  poète,  c'est  que  le  poète  n'est  pas 
content  de  l'homme;  ce  sont  là  des  frères  ennemis  qui 
tirent  tous  les  jours  l'épée.  » 
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Repassons  à  vol  d'oiseau  sa  vie  amoureuse  pour 
mieux  pénétrer  sa  poésie.  11  y  a  trois  femmes  dans 
l'histoire  de  son  cœur. 

Ce  fut  au  tems  des  aventures  «  Boccaciennes  »,  dit 
Paul  de  Musset,  que  son  frère  rencontra  dans  un  dîner 
sérieux,  un  dîner  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  celle 
qui  fut  sans  passion,  mais  qui  lui  donna  la  passion.  On 
dit  que  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a  :  c'est  un  proverbe  à  réformer,  puisqu'elle  peut 
donner  l'amour  sans  être  amoureuse. 

Ils  partirent  pour  \'enise,  Lui  et  Elle,  Elle  et  Lui. 
Lélia  était  curieuse,  Fortunio  était  amoureux;  pour  elle 
ce  fut  une  étude,  pour  lui  ce  fut  une  passion.  Un  peu 
plus  il  en  mourait,  cet  enfant,  car  tout  en  jouant  au 
Byronisme,  c'était  encore  un  enfant  en  face  de  Lélia. 
Lui  seul  a  pu  bien  dire  les  angoisses  de  la  trahison  à 
brûle-pourpoint  : 

f  entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 
Elle  entre.  D'où  viens-tu,  qu  as-tu  fait  cette  nuit? 
Réponds-moi  :  Que  veux-tu,  qui  faniène  à  cette  heure? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  oii  s'est-it  étendu  ? 
Tandis  qu'à  ce  balcon  seul  je  veille  et  je  pleure, 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  sniriais-tu? 
Perfide!  audacieuse!  Est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ! 
Que  demandes-tu  donc?  Par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m' attirer  dans  tes  bras  épuisés? 
Va-t-en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse! 
Rentre  dans  ton  tombeau  si  tu  t'en  es  levé; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j\xi  rêvé  ! 
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C'est  d'Alfred  de  Musset  que  Henri  Heine  pouvait  dire  : 
«  Dans  son  berceau,  la  Muse  de  la  Comédie  l'a  baisé  sur 
les  lèvres,  la  Muse  delà  Tragédie  sur  le  cœur.  » 

Il  n'y  a  point  de  meilleur  historien  de  lui-même  que 
de  Musset.  Quand  on  le  connaît  bien,  on  le  retrouve  à 
chaque  page  de  ses  œuvres  ;  quand  on  ne  le  connaît  pas, 
on  le  devine  :  on  le  voit  sortir  chaque  matin  au  pourchas 
des  illusions,  on  le  voit  revenir  chaque  nuit  la  mort  dans 
l'âme.  Tout  l'a  trahi,  il  en  arrive  à  se  trahir  lui-même. 
C'est  que  pour  cette  âme  altière,  toujours  altérée  devant 
les  sources  de  la  vie,  il  n'y  avait  point  de  coupe  assez 
belle  ni  assez  pure.  Mais  il  n'a  pas  trahi  sa  poésie.  Ses 
angoisses  et  ses  délires  ne  l'ont  pas  empêché  de  jeter  ce 
grand  cri  qui  retentit  encore  dans  tous  les  cœurs  :  VEspoir 
en  Dieu. 

Elle  et  Lui,  cette  confession  de  Lélia,  ne  dit  pas  le  mot 
de  l'énigme  dans  la  passion  d'Alfred  de  Musset.  On 
croyait  que  Lélia  dans  Elle  et  Lui  allait  dénouer  son 
masque  comme  on  espérait  que  dans  Lui  et  Elle  Paul 
de  Musset  allait  mettre  la  main  des  curieux  sur  les 
battements  de  cœur  de  son  frère;  mais  les  deux  amou- 
reux ne  sont  pas  là  sous  les  périphrases  solennelles.  Il 
eût  fallu,  pour  conter  cette  passion,  un  abbé  Prévost 
ou  même  un  Laclos.  Autant  valait-il  s'en  tenir  aux  admi- 
rables strophes  d'Alfred  de  Musset,  écrites  à  son  frère  en 
souvenir  de  Venise  : 

Mon  pauvre  cœur,  Vas-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé  ? 

La  vraie  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  ce  n'est  pas 
le  roman,  ce  sont  les  vers  du  poète;  mais  encore  faut-il 
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les  savoir  lire  :  Par  exemple,  La  Nuit  de  décembre  n'est 
pas  plcurée  au  souvenir  de  Lélia;  on  y  sent  le  batte- 
ment de  cœur  d'une  seconde  passion. 

Alfred  de  Musset  croyait  que  l'amour  se  guérit  par 
l'amour.  Il  s'était  pris  à  une  autre  Lélia  plus  douce,  mais 
moins  capiteuse.  C'était  une  femme  du  monde  qui  voulait 
se  parer  d'Alfred  de  Musset  comme  d'un  diadème,  mais 
qui  ne  voulait  pas  qu'on  doutât  de  sa  vertu.  Ne  sont-elles 
pas  toutes  ainsi  les  grandes  coquettes?  Celle-ci  eut  le 
diadème,  mais  il  eut  la  vertu.  Dans  la  peur  du  bruit,  elle 
fut  sans  pitié  pour  cet  amour  en  plein  épanouissement; 
elle  coupa  la  fleur  et  ne  laissa  que  la  racine  — racine 
amère  dans  le  cœur  du  poète. 

C'est  donc  de  cette  femme  et  non  de  George  Sand  que 
parle  de  Musset  dans  sa  lettre  à  Lamartine. 

Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 

Seul  Je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur... 

Cétait  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 

De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris... 

Dieu  juste!  pleurer  seul  par  une  nuit  pareille , 

Assis  sur  une  borne  au  fond  d'un  carrefour... 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur  et  serrant  ma  blessure. 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour... 

Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  le  rideau. 

C'est  là,  devant  ce  mur  où,  f  ai  frappé  ma  tète, 

Oii  fai  mis  le  poignard  deux  fois  sur  mon  sein  nu... 

On  voit  par  ces  vers  pris  çà  et  là  que  la  seconde  passion 
n'était  que  la  suivante  de  la  première.  Ce  fut  pour  y 
échapper  que  Musset  courut  les  fêtes  du  carnaval;  mais 
il  rencontra  Lélia  à  l'Opéra.  Il  lui  fallut  recommencer 
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avec  elle  les  stations  de  la  croix.  Lélia  tua  le  second 
amour,  mais  elle  ressuscita  le  premier.  Le  poëte  retomba 
donc  dans  son  rude  esclavage.  Il  eut  beau  vouloir  en 
rire,  il  avait  reperdu  toute  liberté  de  cœur  et  d'esprit. 

Peut-être  allait-il  enfin  oublier,  quand  il  retomba  sous 
le  charme,  charme  non  moins  fatal,  mais  plus  cruel  en- 
core. Cette  charmeuse  était  xM"^''  de  Belgiojoso. 

Ce  fut  chez  elle  que  je  connus  Alfred  de  xMusset. 


IV 


La  princesse  de  Belgiojoso  fut  une  Milanaise  impé- 
nétrable comme  la  Joconde.  Léonard  de  Vinci  eut 
beau  faire  poser  xAIona-Lisa  pendant  trois  ou  quatre 
saisons,  elle  ne  lui  dit  pas  son  secret.  La  princesse  de 
Belgiojoso,  qui  reconnaissait  que  la  Joconde  était  de  sa 
famille  par  les  Trivulce,  ne  voulut  pas  poser  devant 
Alfred  de  Musset,  mais  elle  le  fit  poser.  Celte  fois  ce  fut 
Molière  attaché  à  Célimène  :  toutes  les  hautes  coquet- 
teries et  toutes  les  savantes  félineries  d'Armande  Béjart 
enveloppèrent  Alfred  de  Musset,  dès  qu'il  fut  devant 
cette  femme  étrange,  qu'on  voulait  haïr  et  qu'on  aimait 
éperdument.  C'est  elle  qui  disait  :  —  Je  ne  saurais  de- 
viner quel  intérêt  nous  prenons  à  l'existence  quand  les 
yeux  ne  nous  regardent  plus  avec  amour. 

On  se  rappelle  le  portrait  de  la  princesse  par  Henry 
Lehmann;  on  dirait  une  sainte  gothique,  oubliée  dans 
sa  niche,  avec  sa  pâleur  marmoréenne,  son  corps  frêle 
et  délié,  comme  celui  des  anges  d'Angelico  da  Fiésole; 
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mais  elle  avait  les  yeux  terribles  du  sphinx,  «  si  grands, 
si  grands,  si  grands,  écrivait  de  Musset,  que  je  m'y  suis 
perdu  et  que  je  ne  m'y  retrouve  pas  ». 

Il  était  donc  tombé  de  «  M"''^  Charybde  en  M'"^  Scylla  ». 
Il  croyait  trouver  une  passion,  il  rouvrit  son  cœur  et 
se  crut  sauvé;  mais  cette  grande  dame,  qui  avait  «  tout 
pour  elle  »,  n'était  pas  bien  sûre  d'avoir  un  cœur,  car 
elle  n'avait  que  la  passion  de  l'esprit;  elle  voulait  bien 
qu'on  se  donnât  à  elle,  mais  elle  ne  se  donnait  pas. 
Elle  servait  avec  une  grâce  adorable  le  festin  de  l'amour, 
puis  elle  s'envolait  au  moment  de  se  mettre  à  table. 

Alfred  de  Musset  lui  chanta  donc  aussi  sa  chanson  : 
c  Si  je  disais  que  je  vous  aime  !  »  Elle  lui  tendit  la  main. 
Il  la  prit  doucement,  il  la  couvrit  de  baisers,  il  voulut  y 
lire  sa  destinée.  La  princesse  fut  tout  miel  ce  jour-là, 
elle  permit  même  aux  lèvres  du  poëte  d"effleurer  ses 
cheveux.  Il  rentra  chez  lui  d'un  air  victorieux,  il  pleura 
de  joie  en  ressaisissant  sa  plume,  il  étreignit  sa  jeu- 
nesse sur  son  cœur,  croyant  triompher  enfin  de  toutes 
ses  défaillances.  «  0  ma  jeunesse,  baise-moi  pour  me 
redonner  un  cœur  de  vingt  ans.  »  Ce  ne  fut  qu'un  feu  de 
joie.  Et,  par  malheur,  le  feu  de  joie  ne  ferma  pas  le 
volcan.  Musset  était  redescendu  dans  l'enfer,  n'ayant 
plus  la  force  de  remonter. 

Il  y  a  de  lui  des  lettres  navrantes,  où  il  raconte  toutes 
les  misères  de  son  cœur.  La  princesse  est  impitoyable, 
elle  boit  ses  larmes  comme  elle  boirait  les  perles  fon- 
dues de  son  collier.  S'il  veut  la  fuir,  elle  le  rappelle. 
Elle  le  jette  à  ses  pieds  par  quelques  paroles  qui  tom- 
bent de  sa  bouche  comme  une  mélodie,  car  la  grande 
coquette  est  une  grande  musicienne.  Quand  il  se  croit 
aimé,  elle  le  met  au  bout  de  la  table;  quand  il  relève  la 
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tête,  elle  le  place  à  sa  droite;  elle  joue  de  son  orgueil 
comme  de  son  amour,  elle  brise  le  pocte  comme  lamou- 
reux.  Il  jure  que  tout  est  fini  :  elle  montre  deux  larmes. 
Il  dit  qu'il  ne  la  reverra  jamais  :  elle  porte  la  main  à 
son  cœur.  Pendant  huit  jours,  il  ne  la  revoit  plus,  il 
court  par-ci  par-là,  cherchant  des  distractions  ;  mais  le 
soir  il  rentre  et  sanglote.  «  Je  l'aime!  je  l'aime!  je 
l'aime  !  »  écrit-il  à  la  marraine  de  son  esprit. 

On  finit  par  s'impatienter  contre  cet  amoureux  qui 
sait  si  bien  son  cœur  humain  et  qui  joue  si  mal  du  sien. 
Mais  bientôt  on  pense  que  Molière  aussi  savait  son  cœur 
humain,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  pleurer  par  sa 
femme  dans  les  bras  de  ses  amis. 

Et  puis,  comment  en  vouloir  à  un  homme  qui  avoue 
ses  torts?  Il  n'y  a  que  les  sceptiques  qui  ont  raison  en 
amour.  Alfred  de  Musset  gâte  toujours  ses  affaires, 
tantôt  parce  qu'il  est  impatient  du  lendemain,  tantôt 
parce  qu'il  est  jaloux  de  la  veille.  Ce  cœur  inquiet 
n'aime  pas  la  quiétude,  il  cherche  l'orage  après  l'orage  ; 
mais  à  chaque  coup  de  foudre  il  se  met  à  pleurer 
comme  un  enfant. 

11  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  Ce  sera  la  seconde 
édition  de  mon  histoire  avec  Racket  que  j'ai  plantée  là 
par  colère,  sans  aucune  raison;  laquelle  Racket  s'est 
piquée  et  a  voulu  dire  quelle  m'avait  planté  là,  la  pre- 
mière, moi,  lequel  moi  me  suis  fàcké  tout  rouge  :  lettres 
échangées,  tapages,  criailleries. 

Avec  la  princesse,  il  eut  deux  torts  irréparables.  On 
sait  qu'il  dessinaillait  quelque  peu  ;  un  soir  il  jouait  du 
crayon  chez  sa  belle  amie,  dans  un  cercle  de  curieux  et 
de  curieuses.  Il  risqua  ce  paradoxe  à  la  Vinci  :  qu'on 
pouvait  faire   une  caricature   comique    ou    grimaçante 
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de  la  plus  belle  figure.  «  Pas  de  la  princesse,  lui  dit 
une  voisine.  —   Tout  comme  une  autre,  »  répondit-il. 

On  le  défie;  il  se  met  à  l'œuvre;  en  quelques  coups 
de  crayon,  voilà  ce  profil  souverain  dépoétisé,  surtout 
par  un  œil  qui  regardait  de  face.  «  C'est  cela!  dit  une 
autre  voisine.  —  11  y  a  quelque  chose,  »  murmura  la 
princesse  en  masquant  sa  fureur  et  en  retournant  le 
portrait. 

Le  soir,  Alfred  de  Musset,  qui  a  senti  le  coup,  reste 
le  dernier.  «  Ah!  princesse!  comme  je  vous  aime!  — 
C'est  impossible,  dit-elle,  puisque  vous  m'avez  vue 
ainsi.  »  Elle  lui  donne  la  caricature  :  «  Emportez-moi 
sur  votre  cœur,  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  de  moi.  » 

C'était  la  vingtième  brouille.  Une  fois  dans  la  rue, 
Musset  se  dit  :  <.<  Suis-je  fou  de  m'obstiner  à  trouver 
une  femme  là  où  il  n'y  a  qu'un  fantôme.  » 

Voilà  pourquoi  on  lut  en  1842  les  strophes  Sur  une 
Morte  dans  la  Rerue  des  Deux-Mondes  : 

Elle  aurait  pleuré  si  l'orgueil, 
Pareil  a  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son   cœur  stérile. 

Cette  fois  ce  fut  la  guerre  sans  l'amour.  La  princesse, 
d'un  air  dédaigneux,  dit  tout  haut  autour  d'elle  :  «  Avez- 
vous  lu  les  vers  d'Alfred  de  Musset  Sur  une  morte?  Il 
paraît  que  cette  morte-là,  c'est  M"^  Rachel.  —  Ce  doit 
être  M"^  Rachel,  répondit  une  malicieuse,  car  elle  a  dit 
tout  haut  à  Buloz  en  plein  foyer  :  «  Vous  avez  publié 
«  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  des  vers  d'Alfred  de 
«  Miisset,  dédiés  à  la  princesse  de  Belgiojoso.  » 
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La  princesse  prit  le  sourire  d'une  femme  qui  n'est 
jamais  blessée  :  «  Cette  Rachel  !  elle  voudrait  nous  faire 
croire  qu'elle  est  vivante  en  jouant  les  morts  :  Ce  n'est 
qu'une  ombre  qui  passe.  » 


Alfred  de  Musset  chanta  la  Solitude  dans  la  Nuit 
de  décembre,  la  Solitude  qui  le  consolait  tout  en 
lui  arrachant  des  pleurs.  On  veut  vivre  de  son  amour, 
même  après  l'abandon,  comme  le  joueur  poursuit  la 
fortune  même  dans  la  ruine.  Une  nuit  qu'il  veillait, 
abymé  dans  ses  souvenirs,  il  entend  des  pas  légers;  on 
frappe  à  sa  porte  :  si  c'était  la  princesse  qui  s'avoue 
vaincue  et  qui  vient  lui  dire  :  Me  voilà!  C'était  l'inno- 
mée,  la  maîtresse  de  la  Nuit  de  décembre,  celle  qui 
n'avait  pas  soulevé  le  rideau  pour  le  voir  errer  sous  sa 
fenêtre. 

Elle  vient  faire  son  med  culpâ;  l'amour  l'a  reprise, 
elle  veut  renouer  la  chaîne  qu'elle  a  brisée. 

Son  premier  mot  est  le  mot  bien  connu  :  Je  t'aime,  ce 
mot  qu'il  attend  d'une  autre  bouche.  Aussi  il  ne  se  ral- 
lume pas,  parce  que  son  cœur  n'est  pas  là.  «  0  femme  ! 
océan  de  trahisons!  tu  me  reviens  parce  que  tu  me  crois 
heureux  avec  une  autre:  console-toi,  je  suis  aussi  mal- 
heureux avec  celle-là  que  tu  m'as  fait  malheureux  toi- 
même.  —  Souviens-toi  !  lui  dit-elle.  —  Oui,  je  me  sou- 
viens que  tu  m'as  brisé  les  ailes  et  que  je  ne  puis  plus 
voler  vers  toi.  » 
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La  dame  prit  les  bras  d'Alfred  de  Musset  et  les  passa 
autour  de  son  cou.  Mais  il  demeura  glacé.  «  Vous  n'avez 
pas  compris,  lui  dit-elle,  qu'il  me  fallait  cacher  mxon 
cœur.  —  Eh  bien,  faites  comme  moi,  mettez-le  dans  un 
tombeau.  »  L'ancienne  maîtresse  avait  relevé  son  voile, 
elle  le  laissa  retomber  et  se  détourna  à  moitié  comme  si 
elle  voulût  retrouver  la  porte. 

Cette  fois  l'amant  abandonné  la  reprit  dans  ses  bras 
et  l'étreignit  sur  son  cœur.  Pendant  toute  une  heure,  on 
évoqua  le  passé.  «  Pour  vous  aimer  encore,  dit  Alfred 
de  Musset,  il  me  faudrait  retourner  sur  mes  pas,  mais 
me  voilà  embourbé  à  jamais  dans  un  autre  chemin.  »  Il 
regardait  la  repentie  d'un  regard  étonné.  Quoiqu'elle  fût 
belle  toujours,  il  se  demandait  s'il  était  possible  qu'il 
l'eût  tant  aimée. 

Il  alla  arrêter  la  pendule  qui  marquait  minuit  et  demi. 
«  Pourquoi  le  temps  a-t-il  marché  .^  dit-il.  —  Qu'importe, 
dit-elle  en  l'embrassant ,  si  l'heure  sonne  encore  pour 
nous.  »  Il  dénoua  les  cheveux  bruns  de  sa  maîtresse  puur 
y  retrouver  le  parfum  des  jours  perdus.  Il  se  réveilla  de 
son  rêve  en  croyant  que  c'était  la  princesse. 

Celle  qui  n'était  pas  la  princesse  renoua  ses  cheveux, 
remit  son  chapeau  et  partit  croyant  à  un  lendemain; 
mais  Alfred  de  Musset  eut  peur  d'être  pris  «  entre 
deux  feux  ».  Il  souffrait  trop  par  l'une  pour  ne  pas 
cramdre  de  trop  souffrir  par  l'autre.  Dans  la  nuit  même, 
il  cacheta  d'un  cachet  noir  cette  strophe  qui  fut  comme 
l'épitaphe  de  cet  amour  : 

Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  rie 
Oui  se  déchirait  lentement.  .. 

Ce  fut  le  dernier  mot  à  la  revenante.  Ne  dirait-on  pas 


UOly^P^   romajttique  2^^ 


nue  tous   ces  beaux  vers  sont  écrits  avec  le  sang  des 

^  ,  -^  T  <i^mrfl  de  Vinci  cachait  son  art  a 

blessures  du  cœur?  Léonard  de  Vinci 

force  d'art  ;  Alfred  de  Musset  cachait  sa  poésie  a  toice 

de  passion.  .      ,^,.rPArcip 

Mais  les  deux  femmes  qui  ont  brûle  sa  vie,  c  est  Geo.ge 
Sand  et  la  princesse  de  Belgiojoso.  11  ne  s'est  pas  re- 
levé de  ces  deux  mortelles  passions. 

Huit  ans  après  les  grandes  secousses,  nous  et.ons  au 
Théâtre-Français  dans  la  loge  de  A  +  B,  1-"^  ^cé 
deMttsset  me  dem-da  tout  à  coup  -  car  ■   ne  proce 
dai,  jamais  par  transition  -  si  l'avats  de,a  eu  la  bonn 
fortune  d'être  mis  à  la  porte  par  une  femme.  •  Comment 
donc  I  hier,  aujourd'hui,  demain,  toujours.  -  Ce  Hous 
save  est  t  op  fat.  Pour  moi,  j'avoue  en  toute  humihte 
"u'mrelemm'e  ne  m'a  jamais  fait  l'honneur  de  me  jeter 

'DeCo:édiennés  étaient  là  tout  oreilles,  car  Alfred 
de  Musset  était  toujours  amusant  quand  il  parlait  de  lui 
_  ce  qui  ne  lui  arrivait  presque  jamais. 

,  Un  soir,  reprit-il,  je  suis  allé  chez  une  pnucesse 
.  bien  connue,  décidé  à  tout  comme  un  héros  de  la  .  a- 
.  oédie  de  Ponsard,  comme  Sextus  lu.-meme  -  moins 
.  ^on  épée.  -  Je  commence  par  me  jeter  à  genou.v^  ,e 
.  décla  e  que  j'ai  trop  soupiré.  Je  parle  haut,  ,c  ma - 
.  traite  la  dame.  Je  la  compare  à  la  "ontcspan  qtii  a 
.  de  la  vertu  avec  Lauzun  qu'elle  aime  et  qu,  s    donn 
.  au  roi  qu'elle  n'aime  pas,  ce  qui  est  le  dernier  degré 
;  l'abaissement.  Savez-vous  ce  que  fait  la  princes  e  . 
.  Elle  éclate  de  rire  en  me  disant  :  «  Venez  avec  moi.  » 
.  Elle  me  prend  bien  doucement  la  main.  Je  suis  presque 
„  effrayé  de  mon  triomphe.  Je  me  laisse  conduire  avec 
«  l'illusion  d'un  amoureux... 
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«  Voilà  que  dans  la  chambre  à  coucher,  loin  de  se 
«  jeter  dans  mes  bras,  elle  me  jette  dans  les  bras  d'une 
i(  ancienne  maîtresse,  qui  ne  voulait  pas  plus  de  moi 
«  que  je  ne  voulais  d'elle,  mais  qui  ne  me  permettait 
«  pas  d'être  heureux  avec  une  autre.  » 

Alfred  de  Musset  ne  nous  dit  pas  le  nom  de  cette 
ancienne  maîtresse  :  vous  avez  reconnu  l'héroïne  de 
Venise.  Ce  n'était  pas  assez  de  tout  le  mal  qu'elle  avait 
fait  à  son  amant  ;  elle  ne  venait  chez  la  princesse  que 
pour  se  jeter  entre  elle  et  lui.  Histoire  naturelle  des 
femmes!  dirait  Buffon. 

Le  peëte  avait  commencé  par  rire,  mais  il  venait  d'é- 
voquer deux  figures  cruelles  qui  avaient  cloué  sa  vie  à 
la  passion  ;  aussi  il  pâlit  et  prit  son  chapeau  en  redisant 
ces  derniers  vers  sur  la  Morte  qui  se  portait  bien  : 

Elle  est  morte  et  n\i  point  reçu. 
Elle  faisait  semblant  de  rirre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  lirre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Le  livre  de  la  passion,  Alfred  de  Musset  le  lut  de  la 
première  à  la  dernière  page.  11  y  a  toujours  eu  une 
femme  dans  scn  jeu,  —  à  peine  était-il  descendu  du 
berceau,  —  jusqu'au  jour  où  il  mit  le  pied  dans  la 
tombe.  On  ne  connaît  pas  toutes  ceUes  qu'il  a  aimées. 
Lélia  fait  ombre  à  tant  d'autres,  quoiqu'elle  ne  fût  pas 
la  plus  belle  !  xMais  elle  l'avait  fasciné  par  des  yeux 
noirs  tour  à  tour  veloutés  et  cruels.  Il  n'aimait  que  les 
yeux  noirs,  ce  blond  aux  yeux  bleus. 

Ses  femmes,  il  faut  les  chercher  dans  les  héroïnes  de 
ses   romansj    depuis   la   marquise   d'Amaëgui    jusqu'à 
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Mimi  Pinson,  —  car  lui  aussi  eut  sa  grisette,  —  la  der- 
nière grisette.  Il  l'emmena  dans  un  chalet,  en  pleine 
foret  de  Montmorency,  pour  manger  des  cerises  et 
cueillir  des  pâquerettes.  C'était  après  les  deux  grandes 
passions  qu'il  a  gravées  à  l'eau-forte  dans  le  poëme  des 
Nuils.  —  Les  soupers  en  folle  compagnie  ne  l'ont  ja- 
mais empêché  de  porter  dans  son  cœur  un  amour  idéa- 
lisé, —  comme  les  magdeleines  d'Ange  de  Fiésole  por- 
tent des  lys  et  des  roses  à  la  main. 


VII 


Les  demi-dieux 

Et  pourquoi  n'admettrait-on  pas,  parmi  les  dieux  de 
l'Olympe  romantique,  un  peu  à  l'ombre  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine,  cette  sympathique  figure  du 
soldat-poëte,  du  gentilhomme  de  lettres  Alfred  de  \'i- 
gny  ?  N'a-t-il  pas  ses  jours  de  triomphe  et  ses  quarts 
d'heure  de  sublimité  ?  Faut-il  donc  le  renfermer  dans 
sa  Tour  d'ivoire,  celui  dont  le  génie  avait  pris  pour 
épigraphe  :  Seul  le  silence  est  grand  ?  N'a-t-il  pas  mar- 
qué l'histoire  dans  ses  romans,  comme  Walter  Scott  ; 
n'a-t-il  pas,  dans  son  théâtre,  réveillé  la  voix  de  Sha- 
kespeare ;  n'a-t-il  pas,  poète  mystique,  continué  dans 
ses  poèmes  la  parole  des  prophètes?  Figure  à  jarnais 
poétique,  beau  front  habité  par  le  rêve,  bouche  souriant 
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sous  l'amertume  de  la  pensée,  yeux  bleus  noyés  dans 
l'idéal,  chevelure  blonde  couronnant  d'une  auréole  roma- 
nesque ce  trouvère  égaré  dans  le  dix-neuvième  siècle  ! 

Alfred  de  Vigny,  d'ailleurs,  se  croyait  déjà  dans 
l'Empyrée.  Aussi  avait-il  pris  la  solennelle  désinvolture 
d'un  dieu.  On  ne  le  surprit  jamais  terre  à  terre,  ni  dans 
ses  inspirations  ni  dans  ses  amours  ;  il  métamorphosait 
sa  femme  et  ses  maîtresses  en  archi-déesses  de  l'O- 
lympe. Jamais  l'aristocratie  de  race  ni  l'aristocratie  lit- 
téraire ne  s'éleva  à  un  tel  diapason.  Il  est  vrai  que  le 
comte  Alfred  de  Vigny  demeurait  alors  au  cinquième 
étage,  presque  au  septième  ciel. 

Un  instant  Sainte-Beuve  lui-même  s'imagina  être  le 
sixième  grand  dieu  romantique  par  sa  prose  et  par  ses 
vers  ;  mais  quoique  ses  premières  batailles  fussent 
vaillantes,  on  ne  lui  donna  qu'un  brevet  d'historiographe 
de  l'Olympe.  Il  eut  beau  invoquer  Joseph  Delorme,  il 
eut  beau  se  désoler  dans  ses  Consolations,  il  lui  fallut 
se  résigner  à  n'être  qu'un  demi-dieu. 

Ce  qui  arriva  à  Mérimée.  Celui-là  était  un  railleurqui 
ne  croyait  pas  à  l'Olympe  romantique,  mais  qui  voulait 
en  être.  Il  prit  le  costume  et  le  langage  des  dieux,  il 
signa  des  petits  chefs-d'œuvre  qui  lui  ont  survécu  et 
qui  survivront  à  beaucoup  de  pages  des  maîtres  du  ro- 
mantisme, mais  on  ne  lui  fit  pas  grâce  de  ses  imperti- 
nences; on  ne  lui  donna  pas  ses  grandes  lettres  de  na- 
turalisation. Aussi  on  l'a  vu  jusqu'à  la  fin  nier  Lamar- 
tine comme  Hugo,  Chateaubriand  comme  Dumas  ;  tout 
au  plus  il  daignait  reconnaître  yVlfred  de  Musset  pour  un 
gentil  poète. 

Combien  encore  qui  se  vinrent  briser  les  ailes  en 
voulant  gravir  cet  Olympe!  Edgar  (^uinet  portant  d'une 
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main  Ahasvérus  et  de  VQ.Mlïe  Napoléon  ;  Antony  Des- 
champs qui  espérait  continuer  Dante  ;  Auguste  Barbier 
qui  fut  grand  poëte  pendant  une  heure  et  qui  ne  voulut 
plus  rien  être  pendant  toute  sa  vie;  George  Sand  qui 
croyait  que  la  passion  l'emporte  sur  la  poésie  ;  Balzac 
qui  a  créé  la  Comédie  humaine  sans  avoir  le  sentiment 
de  la  divine  comédie  '^ 

Mais  ceux  qui  ne  furent  qu'à  mi-chemin  de  l'Olympe 
se  consolèrent  à  cette  pensée  que,  dans  les  lettres,  les 
demi -dieux  sont  quelquefois  plus  aimés  que  les  dieux, 
témoin  Le  Sage,  l'abbé  Prévost,  Beaumarchais,  Cham- 
fort,  André  Chénier,  tant  d'autres  encore  qui  n'ont  pas 
pris  leur  volée  dans  les  hauteurs  Ossianesques  et  La- 
martiniennes.  Voilà  pourquoi  on  me  trouvera  sans 
doute  trop  enthousiaste  devant  les  grandes  figures  du 
romantisme.  On  aimerait  à  voir  l'historien  marquer  çà 
et  là  son  personnage  par  un  trait  de  critique  ou  de  ma- 
lice; mais  je  ne  veux  pas  renier  les  dieux  de  ma  jeunesse. 
Ils  ont  trop  enchanté  mes  vingt  ans  pour  que  je  vienne 
aujourd'hui,  en  face  des  dieux  nouveaux,  m'acharner 
à  leurs  pieds  d'argile,  comme  Couture  voulut  faire  de 
Lamartine.  C'était  en  1848,  quand  le  poëte  dominait  la 
France  et  le  monde  par  la  hauteur  de  son  éloquence  et 
la  grandeur  de  ses  sentimens.  Couture  fit  son  portrait. 
Le  cygne  du  Lac  avait  un  vilain  pied.  Couture  peignit 
le  pied  plus  grand  encore  qu'il  n'était  —  et  avec  ses  oi- 

*  Il  ne  faudrait  pas  oublier  dans  l'esprit  nouveau  Lamennais 
et  Lacordaire,  ces  deux  éloquences  prophétiques  :  Lamennais 
qui  a  beaucoup  parlé  de  Dieu  sans  le  connaître  ;  qui,  pareil  à 
Chateaubriand,  cet  autre  Breton  illustre,  a  marié  la  parole  de 
Jésus-Christ  à  la  parole  de  Jean-Jacques  ;  Lacordaire  qui,  en 
suivant  Lamennais,  trouva  le  chemin  de  Damas  quand  Lamen- 
nais ne  reconnut  que  le  chemin  des  abymes. 
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gnons!  —  ce  qui  dépoétisait  le  poëte  homme  d'État.  Il 
s'offensa  de  ce  pied  tout  haut  devant  le  peintre,  mais 
Couture  s'offensa  au  nom  de  la  vérité.  «  Je  n'accepterai 
jamais  mon  portrait  avec  un  pareil  pied,  s'écria  Lamar- 
tine. —  Et  moi,  s'écria  Couture,  je  n'accepterai  jamais 
de  trahir  la  vérité.  » 

Dans  mon  enthousiasme  j'ai  sans  doute  trahi  la  vérité 
en  cachant  le  pied  des  cygnes  et  des  paons. 


LIVRE    VI 

LA    BOHÈiME    ROMANTIQUE 


Théo   le  chevelu 

Une  vaillante  jeune  garde,  composée  de  capitaines, 
s'avançait  sur  les  ruines  —  je  pourrais  dire  sur  les 
trahisons  —  du  cénacle.  Victor  Hugo  était  parti  avec 
toute  une  légion  :  il  était  déjà  presque  seul.  Sainte- 
Beuve,  le  premier,  avait  renié  son  Dieu.  Alfred  de 
Musset  s'était  éloigné  pour  que  le  drapeau  ne  lui  fît  pas 
ombre.  Emile  Deschamps,  Jules  de  Resseguier,  Antony 
Deschamps,  quelques  autres  célèbres  un  instant,  déjà 
oubliés  aujourd'hui,  n'étaient  pas  assez  vaillans  pour 
faire  un  corps  de  bataille.  Victor  Hugo  grandissait  dans 
sa  solitude,  mais  la  bohème,  avec  ses  armes  nouvelles» 
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en  prenant  des  combattans  parmi  ses  alliés,  comme 
Janin,  Sue,  Karr,  Gozlan,  Méry,  Sandeau,  allait  bientôt 
escalader  le  pouvoir,  tout  en  donnant  des  coups  d'en- 
censoir à  Jupiter  Hugo,  si  vaillant  dans  son  Iliade,  et 
à  Ulysse  Balzac,  perdu  dans  son  Odyssée. 

C'est  au  Salon  de  1833  que  je  rencontrai  du  même 
coup  Théophile  Gautier  et  Nestor  Roqueplan  devant  le 
Gué  de  Jean-Jacques,  peint  par  Camille  Roqueplan. 
Ils  ne  se  connaissaient  pas.  Au  premier  regard,  on 
voyait  bien  qu'ils  n'étaient  pas  du  même  monde,  par  leur 
attitude  ni  par  leur  habillement.  Roqueplan,  comme 
Gavarni,  comme  Beauvoir,  suivait  strictement  la  mode 
du  matin,  s'il  ne  la  devançait.  Théophile  protestait 
contre  la  peinture  bourgeoise  par  ses  cheveux  tombans 
et  sa  redingote  à  brandebourgs.  En  jouant  au  style 
étoffé  et  au  Capitaine  Fracasse,  il  voulait  surtout  cacher 
sa  timidité  et  sa  douceur.  Il  parlait  des  Philistins  en 
prenant  des  airs  féroces.  Roqueplan  qui  était  né  pour 
se  moquer  de  tout  et  qui  ne  croyait  à  rien,  si  ce  n'est 
aux  tableaux  de  Camille  Roqueplan,  regardait  de  travers 
Théophile  Gautier  et  semblait  dire  par  ses  lèvres 
railleuses  :  «  D'où  sort  donc  celui-là?  »  Celui-là,  après 
tout,  c'était  peut-être  un  critique  à  cause  de  sa  che- 
velure, ou  un  amateur  à  cause  de  ses  brandebourgs. 
Aussi  le  laissa-t-il,  sans  se  fâcher,  débiter  quelques 
paradoxes  irrévérencieux  devant  le  tableau  de  son  frère. 
Si  Théo  avait  la  douceur  de  la  colombe,  Nestor  Roque- 
plan avait  la  prudence  du  serpent,  sauf  à  mordre  comme 
le  serpent. 

J'étais  au  bras  de  mon  ami  Contant,  décorateur  à 
rOpéra  et  au  \'audeville,  né  comme  moi  à  Bruyères  et 
devenu,  bien  avant  moi,  familier  au  tout  Paris  de  1830. 


La  Bohème  romantique  3ç3 


«  Vois-tu,  me  dit-il,  celui-là,  c'est  Roqueplan-Figaro 
et  celui-ci  est  un  peintre  qui  fait  des  vers  :  Théophile 
Gautier.— Théophile  Gautier?»  m'écriai-je.  Et  je  voulus 
m'élancer  à  son  cou,  tant  je  l'aimais  avant  de  l'avoir 
vu,  mais  après  l'avoir  lu.  —  «  Chut  !  me  dit  Contant  qui 
n'était  pas  un  enthousiaste,  ne  vas-tu  pas  faire  un 
tableau  en  action  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  peints  ?  » 
Il  me  présenta  à  Théophile  Gautier  et  à  Nestor  Roque- 
plan,  ce  qui  fut  un  trait  d'union  pour  tous  les  deux.  La 
glace  était  rompue,  on  se  mit  à  causer  familièrement, 
mais  non  pas  simplement,  car  si  Théo  avait  déjà  sa 
phraséologie  invraisemblable,  Roqueplan-Figaro  finissait 
toutes  ses  phrases  en  concetti.  Ils  s'entendirent  pourtant 
devant  le  Passage  du  gué  de  Jean-Jacques,  parce  que  le 
romantique  échevelé  confessa  que  c'était  un  des  plus 
jolis  tableaux  du  Salon.  «  D'autant  plus,  dit  Roque- 
plan,  par  orgueil  pour  son  frère,  que  c'est  là  une  page 
d'histoire,  si  ce  n'est  un  tableau  d'histoire,  comme  celui 
où  mon  frère  a  peint  Jean-Jacques  jetant  des  cerises  à 
des  fillettes.  » 

Ceci  me  permit  mon  entrée.  Je  savais  mon  dix- 
huitième  siècle  mot  à  mot.  «  Et  voilà  comme  on  écrit 
l'histoire  !  dis-je  en  souriant.  Vous  savez  bien  que  Jean- 
Jacques  n'a  fait  ses  Confessions  que  longtems  après 
la  mort  de  Beaudoin  ;  or,  il  y  a  une  gravure  d'Ei- 
sen,  d'après  une  gouache  de  Beaudoin,  qui  repré- 
sente la  même  scène  :  un  joli  paysan  qui  du  haut  de 
st)n  cerisier  jette  des  cerises  à  deux  .promeneuses 
matinales  *.» 

*■  Ceci  n'est  pas  douteux.  Les  Confessions  n'ont  été  écrites 
qu'en  1775;  or,  le  tableau  de  Beaudoin  avait  été  exposé  au 
Salon  de  1765,  n-  105. 


2^4  L^^    Confessions 

Je  ne  savais  pas  encore  que  c'est  souvent  un  tort 
d'avoir  raison.  En  accusant  Rousseau  d'avoir  écrit  un 
chapitre  de  ses  Confessions  d'après  une  gouache  de 
Beaudoin  et  non  d'après  un  souvenir  de  sa  jeunesse, 
j'accusais  en  même  tems  Camille  Roqueplan  d'avoir 
pris  son  tableau  à  Beaudoin.  Nestor  Roqueplan  me 
regarda  du  coin  de  l'œil.  «  Après  tout ,  repris-je , 
Molière  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  »  Contant  me 
dit  alors  un  de  ses  mots  habituels  :  «  Je  suis  content  de 
toi  *.» 

Nestor  Roqueplan  salua  et  partit,  enchanté  d'avoir 
conquis  des  admirations  à  son  frère.  Contant  s'était 
penché  devant  V Intérieur  d'atelier  de  Decamps.  Je  saluai 
Théophile  Gautier,  après  lui  avoir  dit  un  mot  de  ses 
poésies,  mais  il  me  prit  le  bras  et  me  dit,  à  ma  grande 
surprise  :  a  Où  vas-tu  ?  —  Où  tu  voudras.  »  Et  nous 
allâmes  bras  dessus  bras  dessous  dans  les  salles  de 
peinture  et  de  sculpture.  Quand  nous  nous  quittâmes, 
Théo  me  dit  :  «  Je  te  surinvite  à  venir  déjeuner  invrai- 
semblablement demain  chez  les  auteurs  de  mes  jours. 
—  Où  perches-tu  ?  —  Dans  le  monument  fallacieux  qui 
s'appelle  la  barrière  des  Bonshommes,  car  mon  père 
est  le  révérend  chef  des  gabelous.  —  J'irai  déjeuner 
avec  toi.  » 


*  Le  tableau  de  Camille  Roqueplan  était  d'ailleurs  fort  joli; 
Jean-Jacques  y  révélait  sa  malice  sous  son  masque  paysan- 
nesque  ;  les  jeunes  filles  avaient  toute  l'espièglerie,  toute  la 
grâce  et  toute  la  mutinerie  peintes  dans  les  Confessions. 
L'artiste  avait  fondu  dans  le  paysage  les  teintes  bleues  du 
dix-huitième  siècle  avec  les  teintes  plus  franches  de  l'école 
moderne.  On  voyait  bien  qu'il  était  préoccupé  par  le  sentiment  de 
l'art  plus  encore  que  par  le  romanesque  de  la  scène. 
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Le  lendemain  je  trouvai  mon  ami  dans  le  plus  beau 
déshabillé  du  monde,  pastelisant  sa  jeune  sœur.  «  Ah  ! 
bonjour,  comment  vas-tu?  tu  vois  que  je  peins  Nini  : 
N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante,  ma  sœur?  —  Char- 
mante; mais  ce  portrait  ne  lui  ressemble  pas  du  tout. — 
Tu  ne  comprends  pas  qu'elle  pose  pour  une  autre, 
cette  ingénue.—  Et  quelle  est  cette  autre?  —  C'est 
Cydalise.  —  Non,  je  ne  comprends  pas.  »  Cydalise, 
c'était  la  passion  de  Théo. 

Son  père  entra.  M"^  Nini  s'envola  comme  un  oiseau 
chanteur,  ravie  de  ne  plus  poser  ni  pour  elle  ni  pour 
Cydalise.  Théo  prit  la  main  de  son  père  et  l'amena 
solennellement  vers  moi  :  «  Je  te  présente  le  res- 
pectable bonhomme  qui  me  donna  l'être.  —  C'était  bien 
la  peine  !  »  s'écria  le  père,  qui  voulait  toujours  ramener 
son  fils  à  un  langage  plus  filial.  Mais  Théo  n'aurait  pas 
sacrifié  sa  curieuse  phraséologie  pour  la  renommée  de 
M.  de  Voltaire.  On  se  mit  à  table.  Une  autre  sœur  de 
Théo  présidait  quelque  peu  au  déjeuner,  mais  c'était  la 
mère  qui  se  mettait  en  quatre  pour  que  tout  le  monde 
fût  content,  surtout  son  fils,  car  son  fils  était  son  ado- 
ration. Elle  avait  entraîné  son  mari  de  Tarbes  à  Paris 
pour  que  le  poète  y  trouvât  bien  vite  la  renommée.  Le 
père,  la  mère  et  les  enfans  avaient  le  beau  type  basque, 
chevelures  mérovingiennes,  teint  orangé,  yeux  espa- 
gnols. M""*  Gautier  me  regardait  de  travers,  parce  qu'elle 
n'aimait  pas  les  nouvelles  figures;  mais  son  fils  la  ras- 
sura en  lui  disant:  «  C'est  mon  ami.  »  Survint  Gérard 
deNervalqui  encetems-là  était  tout  simplement  Gérard 
Labrunie  ou  Gérard  tout  court.  Il  prit  bientôt  la  parole 
pour  nous  émerveiller  par  ses  théories  sur  le  théâtre. 
L'abbé  d'Aubignac  n'avait  jamais  si  bien   parlé.  Après 
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le  déjeuner,  Théo  me  dit  :  «  Tu  sais  que  je  ne  te  connais 
pas  :  dis-moi  huit  vers  de  toi,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Je 
ne  fis  pas  de  façon  ;  comme  nous  avions  dans  la  tête  une 
pointe  de  vin  blanc,  je  lui  dis  ces  petits  vers  : 

Quand  ma  bouche  amoureuse 

Baisa 
La  blanche  et  savoureuse 

Rosa, 

Ma  main  vive  et  galante 

Cherchait 
Ce  que  la  nonchalante 

Cachait. 

Théo  m'arrêta  là.  «  Bravo  !  me  dit-il,  tu  es  un  poëte, 
et  tu  es  mon  ami  I  »  Mais  je  ne  voulais  pas  me  donner 
comme  un  simple  chansonnier:  j'étais  à  l'école  roman- 
tique et  non  à  celle  de  Déranger;  je  redemandai  la 
parole  pour  dire  un  sonnet. 


ORPHÉE. 

Fils  d'Apollon,  V Amour  a  créé  ton  génie. 

Les  hommes  ni  les  dieux  n'aimaient  pas  comme  toi. 

Pour  Homère,  jamais  les  fleuves  en  émoi 

N'ont  arrêté  leur  course  en  la  belle  lonie. 

Les  arbres  et  les  fleurs  suivaient  ta  symphonie. 
Eurydice  Vaimait  et  te  saluait  roi. 
Mais  la  mort  sur  ton  cœur  l'a  prise  :  En  ton'effroi 
Tu  courus  chez  les  morts  —  0  cruelle  ironie  I 
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Pluton  te  la  rendit  pour  la  reprendre  encor  : 
—  Eurydice  !  Eurydice  !  —  En  ton  sacré  délire 
Tu  voulais  n'aimer  plus  et  tu  brisas  ta  lyre. 

Les  bacchantes  jetant  au  loin  le  tyrse  d'or 
T'ont  mis  en  pièces  ;  mais  la  muse  révoltée 
A  porté  chez  les  dieux  ta  tête  ensanglantée. 

Gérard  me  serra  la  main.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  fût 
un  païen  fervent  :  déjà  son  rêve  était  de  relever  les  autels 
des  grands  dieux  de  l'Olympe.  Ce  fut  avec  lui  comme 
avec  Théo  une  amitié  à  la  vie,  à  la  mort.  Hélas  !  la  mort 
les  a  pris  avant  l'heure.  Théo  garda  jusqu'à  la  fin  sa 
mâle  beauté  :  contours  de  marbre,  lignes  implacables, 
chevelure  abondante,  barbe  olympienne,  sourcils  impé 
deux,  œil  profond  et  lointain,  front  d'ivoire  toujours  ha- 
bité par  la  pensée,  bouche  méditative  et  railleuse  même 
dans  le  sourire,  même  dans  la  bonté.  Platon  a  dit  :  *  Nul 
ne  connaît  bien  le  beau  que  celui  qui  est  beau.  »  Gœthe 
et  Théophile  Gautier 'ont  donné  raison  au  philosophe 
des  poètes  et  au  poëte  des  philosophes. 

Gérard  lui-même  garda  sa  beauté  dans  la  mort.  La 
folie  et  le  chagrin,  non  plus  que  l'odieuse  corde,  n'avaient 
pu  altérer  ce  masque  napoléonien,  car  Gérard  était  tils 
de  Napoléon. 

A  ce  propos,  Théo  lui  dit  un  jour  :  «  Ta  prétention, 
ô  limpide  Gérard,  m'embarrasse  quelque  peu  dans  mon 
respect  pour  ton  auguste  mère;  car  si,  en  effet,  ton  père 
fut  l'ogre  Buonaparte,  le  bonhomme  Labrunie  a  été  cocu 
comme  Amphitryon;  réponds  à  ceci,  avec  ta  belle  ingé- 
nuité. —  C'est  tout  simple,  répondit  Gérard,  qui  déjà 
ne  s'appelait  plus  Labrunie;  ma  mère  a  été  sauvée  par 
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l'empereur  au  passage  de  la  Bérésina.  —  Que  diable 
pouvait-elle  -bien  faire  par  là  ?  —  Triple  brute,  s'écria 
Gérard,  tu  sais  bien  que  mon  père,  de  par  l'état  civil, 
était  médecin  de  l'armée  impériale.  —  Je  veux  bien  ; 
mais,  enfin,  Napoléon  et  ta  mère,  en  prenant  le  lit  du 
fleuve,  t'ont  donné  là  un  singulier  berceau.  » 


II 


Une  Ruche 

Voici  comment  nous  vécûmes  ensemble  :  Camille  Ro- 
gier,  Gérard  deNerval,  Théo  et  moi.  Théo  loua,  rue 
du  Doyenné,  au  voisinage  de  Carhille  Rogier,  un  petit 
pied-à-terre  pour  recevoir  ses  amis  et  ses  amies,  car 
outre  que  la  barrière  des  Bonshommes  nous  semblait 
au  bout  du  monde,  la  vie  y  était  trop  familiale  pour  un 
homme  quia  des  amitiés  bruyantes  et  qui  lâche  la  bride 
à  ses  passions.  Ce  pied-à-terre  n'était  pas  ruineux  : 
deux  cent  cinquante  francs  par  an.  Théo  n'y  répandit 
pas  un  luxe  asiatique,  il  n'y  mit  que  ce  qu'il  faut  pour 
dormir  et  rêver. 

Le  luxe  était  en  face,  dans  les  célèbres  appartemens  de 
Camille  Rogier,  qui  était  déjà  un  artiste  reconnu  et  qui 
avait  convié  quelques  peintres  de  ses  amis  à  couvrir  de 
chefs-d'œuvre  les  panneaux  blancs  encadrés  d'or   du 
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salon.  Ce  salon  est  devenu  légendaire,  puisqu'il  fut  le 
rendez-vous  de  la  première  bohème  littéraire  *. 

Gérard,  qui  voulait  mener  une  vie  fastueuse,  en  fils  de 
bonne  famille,  avait  pris  un  coin  de  l'appartement  de 
Rogier  en  promettant  d'y  apporter  des  merveilles  ;  c'était 
un  sous-locataire  bien  facile  à  vivre,  puisqu'il  ne  cou- 
chait jamais  chez  lui.  On  ne  le  voyait  çà  et  là  que  dans 
les  belles  heures  de  la  journée;  le  soir  il  courait  les 
théâtres,  la  nuit  il  vivait  en  noctambule  et  en  illuminé 
dans  la  fièvre  de  l'inspiration.  Il  finissait  de  guerre  lasse 
par  s'endormir  oîi  cela  se  trouvait,  tantôt  comme  le  beau 
Phébus,  tantôt  comme  le  poëte  Régnier. 

Je  venais  dans  la  journée  passer  une  heure  au  milieu 
de  tout  ce  monde  flamboyant,  émerveillé  de  voir  dépenser 
tant  d'esprit,  argent  comptant.  Un  soir,  Camille  Rogier 
nous  avait  offert  le  thé  dans  un  adorable  jeu  japonais; 
nous  babillâmes  tant  et  si  bien,  descendant  des  hau- 
teurs de  la  philosophie  jusque  dans  les  abymes  de  la 
volupté,  que  nous  oubliâmes  l'heure,  à  ce  point,  que  l'au- 
rore allait  émerger  à  l'orient  quand  nous  pensâmes  a  nous 
en  aller,  Ourliac,  Beauvoir  et  moi,  qui  n'étions  pas  de  la 
maison.  «  J'ai  bien  une  chambre  d'ami,  dit  Rogier,  mais 
je  n'en  ai  pas  trois.  »  J'étais  le  plus  paresseux  :  j'allai 
me  jeter  sur  le  lit  de  l'hospitalité.  Je  m'éveillai  si  tard 
dans  la  journée  que  Rogier  me  dit  en  souriant  :  «  Ce 

*  «  Rogier,  qui  dessinait  de  très  fines  illustrations  pour  les 
Contes  d'Hoffmann,  gagnait  assez  d'argent  pour  s'acheter  des 
bottes  à  l'écuyère  et  des  habits  de  velours  nacarat,  sur  lesquels 
s'étalait  sa  magnifique  barbe  rousse,  objet  de  notre  envie.  Ayant 
à  faire  des  dessins  pour  les  Mille  et  une  Nuits,  il  alla  en  Orient, 
où  il  resta  et  devint  directeur  despostes  à  Beyrouth.  «Théophile 
Gautier. 
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n'est  pas  la  peine  devons  en  aller,  puisque  nous  dînons 
ensemble.»  Le  soir  venu,  ce  fut  la  même  causerie.  Quand 
Théo  créait  un  paradoxe,  il  ne  s'arrêtait  pas  à  mi-chemin  ; 
quand  Ourliac  improvisait  une  de  ses  comédies,  il  fallait 
attendre  le  dénouement;  quand  Beauvoir  éclatait  dans 
ses  lazzis,  on  ne  songeait  pas  à  mettre  un  point. 

Le  lendemain  du  second  jour,  j'envoyai  prendre  mon 
lit  de  camp  rue  Vivienne  pour  vivre  en  si  bonne  com- 
pagnie. C'était  d'ailleurs  sur  la  prière  renouvelée  de  Théo 
et  de  Gérard  comme  de  Rogier.  Naturellement  Gérard 
ne  s'inquiéta  jamais  du  terme.  Rogier  ne  voulait  pas  me 
faire  payer  l'hospitalité,  mais  je  me  promis  de  prendre 
ma  revanche  par  quelques  festins  aux  Frères-Provençaux, 
les  jours  de  lettres  chargées,  car  ma  mère  ne  m'oubliait 
pas. 

On  n'a  jamais  vécu  d'une  amitié  plus  franche  et  plus 
gaie  ;  tous  les  jours,  vraie  fête  pour  le  cœur  et  pour  l'es- 
prit. C'était  en  chantant  comme  de  gais  compagnons 
qu''on  se  mettait  à  l'œuvre,  Théo  à  Mademoiselle  de 
Maupin,  Gérard  à  la  Reine  de  Sal\i,  Ourliac  à  Suzanne, 
moi  à  la  Pécheresse.  Je  ne  compte  pas  les  sonnets  et  les 
chansons  que  Rogier  mettait  en  musique  sans  perdre 
un  coup  de  crayon,  car  il  dessinait  toute  la  journée  ou 
peignait  des  aquarelles,  illustrant  tour  à  tour  Hoffmann 
et  Byron. 

Dans  le  grand  salon,  il  y  avait  de  la  place  pour  tout 
le  monde.  L'un  écrivait  au  coin  du  feu,  l'autre  rimait 
dans  un  hamac  ;  Théo,  tout  en  caressant  les  chats,  cal- 
ligraphiait d'admirables  chapitres,  couché  sur  le  ventre; 
Gérard  toujours  insaisissable  allait  et  venait  avec  la 
vague  inquiétude  des  chercheurs  qui  ne  trouvent  pas; 
Beauvoir  apparaissait    çà    et   là,  —   ce  Musset   brun, 
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comme  a  dit  d'Aurevilly,  —  avec  des  pages  rimées 
toutes  brûlantes. 

Ce  n'était  pas  tout  :  Gavarni,  qui  publiait  alors  je  ne 
sais  quel  journal  de  modes~âvec  la  protection  de  madame 
d'Abrantès,  venait  crayonner  avec  Rogier,  quand  il  n'était 
pas  occupé  à  faire  le  beau,  lui  qui  n'était  pas  beau.  Il  con- 
trastait singulièrement  avec  Théo,  car  si  Gavarni  ressem- 
blait à  une  gravure  de  modes,  Théo  ressemblait  à  un 
Basque  venu  tout  chevelu  des  forêts  et  des  montagnes, 
non  pas  toujours  avec  le  gilet  rouge  légendaire,  mais 
avec  une  vareuse écarlate. 

Parmi  les  amis  poètes  ou  peintres,  parmi  ceux  qui 
peignaient  les  panneaux  du  grand  salon  ou  qui  contaient 
bien,  on  voyait  venir  dans  l'après-midi  Ourliac,  un 
comique  qui  a  fini  comme  Polyeucte;  Auguste  de  Châ- 
tillon,  moitié  peintre  et  moitié  poète,  comme  à  ses  dé- 
buts Théophile  Gautier,  mais  toujours  resté  à  mi-che- 
min, tandis  que  l'auteur  de  la  Comédie  de  la  Mort,  de 
peintre  effacé,  devenait  grand  poète;  xMarilhat,  un  pay- 
sagiste exquis  qui  avait  la  nostalgie  du  soleil  et  qui 
initiait  Rogier  à  l'Orient;  Célestin  Nanteuil,  une  pa- 
lette sans  crayon,  une  poésie  mal  dessinée  ;  Emile 
Vattier,  une  contre-épreuve  de  Watteau,  trop  vieux  de 
cent  ans  ;  Alphonse  Esquiros,  une  contre-épreuve  de 
Saint-Just,  cœur  d'or,  esprit  profond,  grand  citoyen  ; 
Gavarni,  qui  n'était  encore  qu'un  journal  de  modes  • 
Eugène  Delacroix,  aussi  grand  cœur  que  grand  esprit, 
romantique  avec  les  romantiques,  mais  classique  obs- 
tiné dans  le  silence  du  cabinet,  comme  pour  faire  péni- 
tence de  toutes  les  luxuriances  de  son  pinceau;  Préault, 
qui  sculptait  des  mots  comme  Chenavard  peignait  des 
théories. 
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Parmi  les  familiers  de  notre  maison,  il  y  avait  aussi 
des  Parisiens  du  perron  de  Tortoni,  comme  ce  gai  et  spi- 
rituel marin  qui  est  devenu  l'amiral  Coupvent  des  Bois. 
Il  y  avait  Brot,  que  Théo  accusait  de  verser  trop  de  lar- 
mes dans  son  joli  roman  Priez  pour  elles  ;  Pétrus  Borel, 
qui  était  sur  le  point  de  trahir  le  romantisme,  entraîné 
par  ses  études  historiques*. 

Augustus  Mackeat,  beau  cavalier  se  préparant  aux  cou- 
lisses et  à  la  scène,  n'apparaissait  que  de  loin  en  loin  ; 
pareillement  l'incomparable  Lassailly.  Ernest  Falconet, 
aujourd'hui  conseiller  à  la  Cour  ;  Edouard  L'Hôte,  de- 
venu plus  ou  moins  un  personnage  dans  les  douanes, 
venaient  bras  dessus  bras  dessous,  le  premier  déjà 
connu  par  des  pages  de  haute  critique,  le  second  par  un 
recueil  de  fraîches  poésies,  intitulé  :  les  Primevères.  Fal- 
conet parlait  d'or,  L'Hôte  jetait  l'éclat  d'une  vive  cau- 
serie. Alexandre  Dumas  apparaissait  comme  un  orage  ; 
il  n'était  pas  entré  qu'il  était  sorti.  11  avait  eu  le  tems 
toutefois  de  dire  un  mot  à  tout  le  monde  ;  sans  doute, 
il  appelait  cela  semer  des  sympathies,  car,  pareil  à 
Hugo  dans  ses  témérités  incomprises,  il  lui  fallait  des 
amis  de  tous  les  ordres.  Les  deux  Roqueplan  venaient 
çàet  là;  Nestor  ne  s'en  allait  jamais  sans  avoir  dit  son 
mot  —  qui  était  quelquefois  un  mot.  Camille  voulut 
peindre  un  des  panneaux  du  salon,  quand  il  vit  tant 
d'ébauches  radieuses  de  Marilhat,  de  Boulanger,  de  Dé- 


*  11  écrivait  alors  Madame  Putiphar  et  contrefaisait  Mon- 
taigne. II  manqua  son  coup  comme  historien.  Ses  «  pages  retrou- 
vées des  Essais  de  Montaigne  «  trompèrent  beaucoup  de 
monde.  Montaigne  réclama  par  la  plume  malicieuse  de  Feuillet 
de  Couches.  C'était  la  langue  savante  du  maitre,  quoique  moins 
nourrie  d'idées. 
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veria,  de  Nanteiiil,  de  Vattier,  de  Diaz  et  des  autres  *. 

Quand  les  peintres  étaient  à  l'échelle,  on  allait  au 
cabaret  voisin  faire  une  vraie  débauche  de  bière.  Il 
faut  vous  dire  que  celle  qui  nous  versait  à  boire  était 
une  Flamande,  cheveux  au  vent,  bras  nus,  gorge  aban- 
donnée, qui  versait  la  jeunesse  dans  nos  chopes.  J'ai 
d'ailleurs  peint  cela  en  vers  :  un  tableau  fidèle,  que  Gérard 
a  quelque  peu  reproduit  dans  la  Bohème  galante. 

Camille  Rogier,  avec  une  pointe  de  scepticisme  et  de 
raillerie  sous  son  air  de  bon  apôtre,  était  l'homme  du 
monde  le  plus  charmant.  Lui  seul  de  toute  la  maison 
gagnait  de  quoi  vivre  :  il  peignait,  il  illustrait  des  livres, 
il  improvisait  des  aquarelles.  Et  tout  cela  en  chantant 
des  airs  de  Mozart  et  de  Camille  Rogier,  car  il  était 
musicien  à  la  manière  de  ceux  qui  ne  savent  pas  la 
musique,  comme  plus  tard  Pierre  Dupont.  Il  y  a  les 
doués  et  les  savans.  J'aime  mieux  les  premiers,  même 
s'ils  ne  font  qu'ébaucher  les  choses.  Camille  Rogier 
était  par  l'esprit  et  le  talent  un  artiste  oriental  dans 
l'harmonie  de  la  lumière,  mais  avec  les  nonchalances 
du  crayon  ;  aussi,  son  heure  est  venue  quand  il  a  peint 
des  harems.  J'ai  sous  la  main  toute  une  pléiade  d'oda- 
lisques qui  sont  des  merveilles  par  l'abandon  voluptueux 
de  leurs  poses,  par  le  charme  onduleux  de  leurs  atti- 
tudes. Depuis  son  séjour  en  Orient,  des  voyages  à 
Venise  ont  encore  accentué  son  talent.  Il  a  pris  quelque 


*  Diaz,  si  j'ai  bonne  mémoire,  nous  était  arrivé  par  Contant 
comme  peintre  en  décors,  presque  comme  peintre  d'enseignes. 
Nous  avions  un  miroir  cassé,  il  prit  la  palette  de  Théo  et  en- 
quelques  coups  de  pinceau  il  fit  fleurir  des  roses  sur  les  bri- 
sures, si  bien  que  la  glace  qui  ne  valait  pas  vingt-cinq  francs 
se  vendit  plus  tard  vingt-cinq  louis. 
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chose  à  ces  maîtres  qui  sont  l'éternelle  charmerie  des 
artistes.  C'a  été  une  vraie  joie  pour  moi  de  retrouver 
mon  cher  Camille  Rogier  en  compagnie  de  notre  ami 
Coupvent  des  Bois,  dans  le  petit  musée  de  l'avenue 
Frochot,  où  il  a  rapporté  de  ses  pérégrinations  les 
curiosités  les  plus  rarissimes.  C'est  une  féerie.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  des  perspectives  de  la  vie  ;  dirai-je 
qu'après  un  demi-siècle  Camille  Rogier  me  paraît  tout 
aussi  jeune,  à  cela  près  que  sa  barbe  blonde  est  une 
barbe  blanche.  L'art  a  cela  de  beau,  qu'il  perpétue  la 
jeunesse  en  nous,  si  les  vestales  antiques  qui  s'appellent 
aujourd'hui  les  illusions  entretiennent  dans  notre  cœur 
le  feu  des  belles  passions. 

Pendant  que  Gérard  courait  les  théâtres,  pendant  que 
Théo  s'attardait  dans  sa  famille,  car  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  passer  deux  ou  trois  jours  à  Passy,  nous  étions 
nous  deux  Rogier  les  seuls  hôtes  du  Doyenné.  Il  peignait, 
j'écrivais  ;  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  de  deviser 
de  toutes  choses.  L'esprit  suit  à  la  fois  deux  routes 
parallèles.  Lauzun  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  si  bête 
d'imaginer  qu'une  femme  ne  pense  qu'à  moi,  puisque  je 
n'en  embrasse  jamais  une  sans  penser  à  une  autre-  » 
Ln  philosophe  pourrait  expliquer  ces  deux  routes 
de  la  pensée,  en  disant  que  nous  avons  deux  yeux. 
J'abandonne  cette  théorie  à  ceux  qui  portent  des 
lunettes. 

Au  milieu  de  Paris,  nous  jouissions  du  silence,  —  le 
silence,  un  bien  que  ne  connaissent  pas  les  sots,  —  le 
silence,  une  des  voix  de  l'infini.  Nous  entendions,  le 
matin,  le  chant  du  coq,  parce  que  la  portière  avait  une 
basse-cour  :  chèvres,  poules,  pigeons,  tout  cela  vivant 
sur  l'herbe  du  Louvre  ;  nous  entendions  aussi  le  chant 
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des  oiseaux,  parce  que  la  femme  du  commissaire  de 
police  avait  des  oiseaux  sur  sa  fenêtre.  Ce  qui  prouvait 
qu'elle  n'avait  pas  de  piano.*  C'est  toujours  cela»,  disait 
Théo. 

Ceux  qui  nous  voyaient  du  dehors  n'auraient  pas  mis 
deux  sous  sur  nos  cartes,  mais  ceux  qui  pénétraient 
chez  nous  jugeaient  déjà  qu'il  y  avait  quelque  chose  là. 
Nous  avions  l'air  de  dilettantes,  plus  préoccupés  des 
aventures  de  la  vie  que  des  aventures  de  l'idée;  il 
semblait  que  si  nous  courions  les  bonnes  fortunes  de  la 
poésie  ou  du  roman,  c'était  pour  mieux  accentuer  nos 
bonnes  fortunes  en  action;  mais,  au  fond,  nous  étions 
studieux,  obstinés,  résolus  ;  nous  avions  tous  une  vertu 
inappréciable  dans  les  lettres,  c'était  de  ne  vouloir  écrire 
que  selon  notre  fantaisie.  Nous  étions  pauvres,  mais 
aucun  de  nous  n'eût  consenti  à  s'attarder  ou  à  se  défaire 
la  main  dans  le  travail  mercenaire.  Un  homme  d'esprit 
trouve  toujours  à  écrire  pour  de  l'argent.  Mais,  s'il  se 
condamne  aux  travaux  forcés,  il  est  perdu.  On  devrait, 
pour  la  menue  monnaie  du  journal,  inventer  des  ma- 
chines à  écrire,  comme  on  a  inventé  des  machines  à 
coudre. 

La  vie  littéraire  était,  en  ce  tems-là,  une  vie  d'abné- 
gation et  de  misère.  Les  grands  journaux  ne  publiaient 
pas  de  romans.  La  vieille  critique  y  jouait  encore  son 
jeu.  Seuls,  Loëve  Weimars  et  Jules  Janin  avaient  mis  en 
œuvre  l'esprit  nouveau.  Ce  qui  dominait  alors,  c'était  le 
voltairianisme  tombé  en  enfance.  La  mode  était  de  railler 
le  romantisme,  —  avec  le  rire  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
contens.  Il  n'y  avait  donc  pas  à  frapper  à  la  porte  des 
journaux.  Restaient  les  libraires;  mais  ces  messieurs 
étaient  des  autocrates  qui  ne  publiaient  que  les  livres 
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de  leur  bon  plaisir.  Eugène  Renduel  tenait  le  haut  du 
pavé;  quand  un  nouveau  venu  se  présentait  devant  lui, 
il  le  désarmait  bien  vite  par  un  sourire  moqueur.  Il  avait 
pourtant  publié  les  Jeunes  France,  de  Théophile  Gautier; 
mais  cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  les  eût  payés*.  Le 
poëte  avait  commencé  par  un  volume  de  poésies,  im- 
primé à  ses  risques  et  périls,  qui  ne  s'était  pas  vendu 
du  tout.  C'étaient  de  beaux  vers,  mais  nul  ne  l'avait 
crié  sur  les  toits,  toujours  parce  que  les  journaux  nous 
étaient  fermés.  Le  pauvre  Théo,  croyant  ressusciter  ce 
volume,  l'avait  bientôt  marié  corps  et  âme,  sous  la 
même  robe  de  noces,  à  son  poëme  ^'Albertus.  Ah!  les 
livres  obstinés  !  Le  volume  ainsi  augmenté  ne  démarra 
pas  de  chez  l'éditeur.  Chose  imprévue,  ce  merveilleux 
in-dix-huit,  qui  s'est  vendu  ces  tems-ci  jusqu'à  deux 
cent  cinquante  francs,  a  dormi  du  sommeil  de  la  Belle  au 
bois  dormant,  dans  un  placard  funéraire  de  la  chambre 
à  coucher  de  Théo,  qui  ne  perdait  aucune  occasion 
d'en  donner  un  exemplaire  au  premier  venu.  Mais  le 
livre  ne  commença  à  se  vendre  que  lorsqu'il  ne  fut  plus 
en  vente. 

Dans  le  journalisme,  Théo  ne  trouvait  pas  non  plus 
les  mines  du  Pérou.  Le  vertueux  Charles  iMalo,  de  la 
France  litléraire,  lui  donnait  vingt-cinq  francs  par 
mois  pour  ses  Victimes  de  Boileau,  admirables  Études 
publiées  sous  ce  titre  :  Les  Grotesques.  Titre  absurde, 
puisqu'il  donnait  raison  à  Boileau.  Pour  accroître  ses 

*  Les  Jeunes  France  firent  du  bruit  dans  le  monde  littéraire, 
mais  ne  pénétrèrent  pas  beaucoup  dans  le  monde  qui  lit. 
Toutefois,  Eugène  Renduel  fut  bon  prince  :  il  acheta  le  premier 
"roman  de  Théophile  Gautier  moyennant  quinze  cents  francs.  Or, 
ce  roman  en  deux  volumes  s'appelait  Mademoiselle  de  Manpin. 
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revenus,  Théo  écrivait  les  critiques  d'art  dans  le  Voleur, 
un  journal  fondé  par  Emile  de  Girardin.  Or,  le  Voleur 
payait  tout  simplement  par  l'envoi  de  sa  feuille.  Aussi 
Théo,  qui  passait  déjà  pour  mener  une  vie  d'enfant 
prodigue,  parce  qu'on  l'avait  aperçu  une  fois  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra,  était-il  bienheureux,  le  matin,  de 
voir  arriver  sa  mère,  armée  d'un  déjeuner  composé  de 
deux  côtelettes  crues  et  d'une  bouteille  de  bouillon. 
O  poésie! 

Dans  l'armée  de  la  révolte  romantique,  il  y  avait  plu- 
sieurs bataillons  plus  ou  moins  héroïques.  Le  bataillon 
sacré  marchait  avec  les  chevelus  et  les  barbus  dont 
Théophile  Gautier  était  le  Clodion.  Parmi  ces  Méro- 
vingiens, j'étais  le  plus  jeune,  mais  non  le  moins  aven- 
tureux. 

Ce  qui  distingua  notre  petit  bataillon,  ce  fut  l'abné- 
gation et  le  dévouement.  Théophile  Gautier  lui-même 
ne  songeait  pas  alors  à  conquérir  une  haute  renommée; 
pourvu  que  Victor  Hugo  le  saluât  poëte,  il  était  heureux. 
Les  autres  n'aspiraient  pas  non  plus  à  devenir  des  chefs 
d'État  dans  la  république  des  lettres  ou  le  royaume  de 
la  poésie. 

Dans  la  bohème  romantique,  il  y  eut  des  camarades, 
mais  pas  de  camaraderie.  On  se  raillait  les  uns  les  au- 
tres, comme  on  fait  des  armes  pour  bien  tenir  l'épée. 
C'est  une  meilleure  école  que  l'admiration  mutuelle. 

Après  les  heures  d'enthousiasme,  et  d'admiration,  on  ' 
riait  beaucoup  de  son  prochain,  des  mauvais  poètes  et 
des  mauvais  peintres  qui  tenaient  encore  le  pouvoir. 
Quels  éclats  de  rire  homériques  devant  les  renommées 
académiques  !  Poussière,  que  me  veux-tu  ?  Être  ou  n'être 
pas  :  dans  la  lutte,  c'est  le  premier  cri.  Par  malheur,  à 
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côté  de  ceux  qui  accentuent  leur  figure  et  donnent  un 
corps  à  leur  originalité,  il  y  a  ceux  qui  passent  comme 
des  nuages.  Ils  ont  beau  s'agiter  et  se  consumer,  ce  ne 
sont  que  des  ombres  en  peine.  Ils  sont  partis  du  même 
pas  avec  les  mêmes  ressources,  plus  sages  et  plus  sa- 
vans  :  d'où  vient  qu'ils  restent  à  mi-chemin,  frappés  à 
la  marque  de  cette  horrible  muse  proscrite  par  les  autres, 
parce  qu'elle  est  la  médiocrité  ?  Heureux  les  grands  ! 
heureux  même  les  fantaisistes  que  sauve  l'originalité  ! 
Qui  n'aime  mieux  être  Dufresny  que  Campistron  ?  Que 
j'ai  vu  de  solennels  qui,  dans  leur  gravité,  s'en  allaient 
tout  droit  à  l'oubli,  prenant  en  pitié  des  humoristes 
comme  Murger  ou  Champfleury  !  Ils  croyaient  être,  ils 
n'étaient  pas. 

On  ne  s'attardait  pas  beaucoup  aux  vaines  discussions 
de  poésie  et  d'art.  Notre  esthétique  était  plus  vivante  : 

Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques. 

Le  soir,  on  ne  s'endormait  pas  à  l'odeur  de  la  lampe, 
on  courait  le  Paris  nocturne,  l'ancien  Paris,  le  nouveau 
Paris.  Nous  n'avions  peur  de  rien,  toujours  décidés  à 
rire  au  nez  de  l'opinion  publique.  Une  fois  par  semaine 
nous  allions  par  bande  tapageuse  à  la  Chaumière  *.  Les 

*  La  première  fois  que  je  me  suis  risqué  à  la  Chaumière,  j'ai 
été  édifié  de  l'ingénuité  des  demoiselles  de  l'endroit.  Comme  je 
voulais  rire  après  la  valse  avec  une  étudiante  en  droit  et  en 
médecine,  elle  me  jeta  du  premier  mot  cette  phrase  inattendue: 
«  Sachez,  Monsieur,  que  je  suis  sage.  —  Je  n'en  doute  pas,  Made- 
moiselle; depuis  combien  de  temps  ?  —  Depuis  toujours  :  je  n'ai 
qu'un  amant.  ■»  N'avoir  qu'un  amant,  pour  clic,  c'était  la  vertu 
même. 

Nous  entrions  à  la  Chaumière  comme  l'ouragan,  criant  haut: 
«  Ohé  !  les  Horizontales,  lesBradamantes,IesNini,lcs  Allumcuses, 
les  Pas-le-Sou,  les  Trois-Six,  les  Belles-Vaches,  secouer  vos  ver- 
tus et  vos  puces.  » 
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étudians  de  cinquième  ou  sixième  année  ne  faisaient 
pas  plus  de  bruit  que  nous.  En  ce  tems-là  ,  tout  le 
monde  dansait;  par  exemple,  Ourliac  et  moi  nous  étions 
fort  remarqués  dans  un  quadrille  où  nous  représentions 
gravement  Napoléon  le  Grand  à  toutes  les  périodes 
suprêmes  de  sa  vie,  depuis  le  siège  de  Toulon  jusqu'au 
saule  de  Sainte-Hélène.  La  lunette  d'approche  jouait  un 
grand  rôle.  C'était  au  tems  où  on  marquait  la  mesure 
par  un  coup  de  pistolet  ou  par  un  bris  de  chaise,  ce  qui 
était  un  heureux  accompagnement  à  notre  bataille.  Nous 
enlevions  tous  les  suffrages  —  et  toutes  les  femmes  — 
au  cavalier  seul. 

Théophile  Gautier  ne  se  hasardait  qu'à  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  la  Galope.  Il  prenait  violemment  la  première 
fille  venue,  même  au  bras  d'un  étudiant.  On  disait  en 
voyant  ses  longs  cheveux  soulevés  par  le  vent  :  «  C'est 
celui-là  qui  devrait  représenter  le  saule  de  Sainte-Hé- 
lène. »  Nous  avions  souvent  Roger  de  Beauvoir,  Albéric 
Second,  Charles  de  Lafayette,  Clément  de  Ris,  çà  et- 
làGavarni  pour  gais  compagnons  d'aventures  ;  Beauvoir, 
Albéric,  Gavarni  et  moi,  nous  contrastions  avec  les 
autres  romantiques  par  notre  habillement  rigoureuse- 
ment à  la  mode  du  jour,  presque  à  la  mode  du  lendemain. 
Nous  trouvions  très  bien  que  Théophile  Gautier  eût  une 
redingote  à  brandebourgs  pour  être  mieux  étoffé  ;  que 
Gérard  de  Nerval  s'habillât  à  la  Werther;  qu'Edouard 
Ourliac  eût  des  bottes  à  la  Souvarof.  Mais  nous  pensions 
qu'on  pouvait  être  un  très  bon  romantique  en  s'habillant 
comme  tout  le  monde,  en  mettant  le  chapeau  sur  le  coin 
de  l'oreille  et  en  renversant  outre  mesure  le  revers  de 
l'habit.  Les  romantiques  abracadabrans  se  moquaient 
de  nous  et  nous  appelaient  muscadins.  Mais  nous  nous 
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étions  aperçus  que  les  femmes  nous  étaient  moins  re- 
belles qu'aux  intransigeans.  Les  femmes  ont  toujours 
aimé  les  gravures  de  modes  ;  Gavarni,  qui  alors  créait 
la  mode,  était  l'idéal.  Il  a  repris  sa  revanche  depuis.  On 
l'avu,  dans  sa  solitude  du  Point-du-Jour,  protester  contre 
la  mode.  C'est  que  Gavarni  était  revenu  des  femmes.  Il 
voulait,  en  ses  dernières  années,  se  donner  la  figure  d'un 
mathématicien  et  d'un  alchimiste.  L'homme  veut  toujours 
aller  du  connu  à  l'inconnu. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  caractéristique  dans  notre 
bohème,  ce  fut  notre  révolte  ouverte  contre  tous  les 
préjugés,  je  dirai  presqîfe  contre  toutes  les  lois.  Réfu- 
giés là  comme  dans  une  citadelle  d'où  nous  faisions  des 
sorties  belliqueuses,  nous  nous  moquions  de  tout.  Il 
semblait  que  notre  existence  dût  se  passer  dans  le  sé- 
vère amour  de  l'art,  dans  le  gai  sans-souci  des  joies 
amoureuses.  En  dehors  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  n'y 
avait  plus  rien.  Théophile  Gautier  n'avait-il  JDas  dit:  «  Je 
donnerais  mes  droits  de  citoyen  français  pour  voir  Julia 
Grisi  sortir  du  bain  ?  »  C'est  que  Julia  Grisi  était  la  Vénus 
de  Milo  —  avec  des  bras  —  de  cette  période  éclatante. 
—  Une  vraie  muse  celle-là,  par  sa  beauté  comme  par  sa 
voix.  Il  faut  l'avoir  vue  et  entendue,  dans  le  monde 
et  sur  la  scène,  pour  se  faire  une  radieuse  idée  de 
cette  femme  trois  fois  femme  :  la  nature,  l'art,  l'amour. 
La  politique  de  Théophile  Gautier  était  notre  politique 
à  tous.  Nous  nous  étions  mis  hors  la  loi  ;  ce  n'était  pas 
pour  défendre  ou  attaquer  la  loi.  On  sait  déjà  que  j'avais 
eu  mon  quart  d'heure  de  folie  révolutionnaire  au  cloître 
Saint-Méry  avec  Cavaignac.  J'en  étais  bien  revenu,  en 
ce  tems-là.  J'avais  écrit  dans  le  feu  de  l'action  des 
ïambes,  qui  respiraient  une  mauvaise  odeur  de  poudre 


La  Bohème  7-omantique  3ii 

et  de  sang  :  je  les  jetai  au  feu  et  je  les  regardai  brûler 
comme  le  souvenir  d'une  horrible  gaminerie.  Nous  ne 
lisions  les  journaux  que  pour  y  trouver  des  pages  litté- 
raires. Quiconque  parlait  politique  était  tympanisé  par 
les  injures  les  plus  colorées  ;  on  menaçait  de  rouer  le 
malavisé  —  sous  le  char  de  l'État  «  naviguant  sur  un 
volcan  ». 

f  Les  heures  passaient  vite,  parce  qu'il  n'y  avait  guère 
de  farniente.  Théo  avait  dit  :  «  Je  ne  fais  rien  sous  pré- 
texte que  je  fais  des  vers,  et  je  fais  des  vers  pour  avoir 
le  prétexte  de  ne  rien  faire.  »  M^rs  je  conseillexette  belle 
paresse  aux  nouveaux  venus  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres.  On  se  levait  matin,  selon  le  précepte  de  Diderot. 
La  muse  d'Homère  n'est-elle  pas  toute  endiamantée  de 
rosée?  L'inspiration  est  donc  une  déesse  matinale,  A 
sept  ou  huit  heures  tout  le  monde  était  debout,  même 
après  une  nuit  orageuse. 

Hormis  les  rares  jours  de  découragement  où  on  tentait 
l'impossible,  nous  avons  tout  cherché,  même  l'inconnu 
et  l'inaccessible,  par  l'opium  et  le  haschisch;  mais  heu- 
reusement pour  nous  le  cigare  ou  la  cigarette  fut  notre 
seule  griserie. 

Théo  ne  prenait  la  plume  qu'après  avoir  essayé  du 
crayon  ou  du  pinceau,  mais  surtout  du  crayon.  Il  était 
paresseux  à  faire  sa  palette  ;  il  aimait  mieux  peindre 
au  pastel.  Presque  toujours  il  refaisait  la  même  figure 
avec  des  airs  de  tête  pris  tout  à  la  fois  à  sa  plus  jeune 
sœur,  à  la  Cydalise,  à  la  beauté  dominante.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  tel  poëte,  tel  peintre,  car  c'était  le  crayon 
d'un  efféminé  qui  charme  par  la  douceur  et  le  sourire. 
Que  sont  devenus  tous  ces  pastels  qu'il  donnait  au  pre- 
mier ami  venu  avec  une  bonne  grâce  de  gentilhomme  } 
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Venait  le  déjeuner,  un  vrai  déjeuner  de  poète,  hormis 
pour  Tliéo-Gargantua.  Tout  le  monde  était  à  l'œuvre 
pour  ce  déjeuner.  Comme  j'étais  un  jour  revenu  de  la 
chasse  avec  des  perdreaux,  je  montrai  avec  autorité  à 
mes  amis  l'art  de  les  mettre  à  la  broche.  C'est  un  art 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  Cuisinière  bourgeoise  ;  aussi 
je  veux  bien  donner  mon  secret  en  passant  :  On  allume 
un  bon  feu,  on  suspend  un  perdreau  à  un  fil  devant  la 
cheminée  —  un  maître  perdreau  bien  lardé  —  lequel 
tourne  par  l'attraction.  Dans  le  plat  où  tombe  le  jus,  on 
casse  deux  œufs  —  et  on  sert  chaud.  —  Et  c'est  exquis. 

Un  perdreau  par  tête,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  un 

dîner,  surtout  si  on  l'arrose  d'une  bouteille  de  Château- 
Laffitte  ou  de  Château-Yqueni  *. 

*  Chacun  de  nous  avait  prouvé  que  le  ciel  l'avait  fait  naître 
■cuisinier  autant  que  poëte.  Ourliac,  qui  était  du  Midi,  nous 
avait  initiés  aux  fricassées  de  poulet  à  l'ail.  C'était  le  miel  de 
l'IIymette.  Théo  s'exerçait  au  macaroni  et  à  la  panade,  parce 
qu'il  avait  souvent  mal  aux  dents '.Nous  avions  tous  donné  notre 
grain  de  sel  pour  cette  panade  qui  était  composée  de  pain  et 
d'œufs,  comme  toutes  les  panades,  mais  surtout  de  truffes,  de 
faisan,  d'alouettes,  le  tout  haché  menu.  La  panade  disparut  de 
la  table,  mais  non  le  macaroni.  Jusqu'en  ses  dernières  années, 
Théo  fut  Napolitain  pour  le  macaroni  comme  pour  le  soleil.  Je 
ne  l'ai  guère  vu  mettre  en  pratique  ma  broche  aux  perdreaux, 
quoiqu'il  eût  exprimé  à  mon  père  cette  idée,  que  plus  l'homme 
mangeait  du  gibier,  plus  il  était  spirituel.  C'était  bon  pour  moi, 

•■A  ce  propos,  je  dirai  comment  un  de  nos  amis  fut  héroïque 
po  ur  une  belle  créature  brune  au  teint  mat,  aux  yeux  de  velours 
qui  le  fuyait  â  toutes  jambes.  Un  matin,  voilà  qu'il  nous  ap- 
paraît avec  les  plus  belles  dents  du  monde.  Ce  fut  un  bravo  sur 
toute  la  ligne.  Je  le  comparai  au  duc  d'Antin  qui  avait  en  une 
nuit  élevé  toute  une  forêt  pour  masquer  un  point  de  vue  que  le 
grand  roi  avait  critiqué.  Notre  ami  nous  soutint  que  ces  dents 
étaient  bien  à  lui.  On  les  lui  avait  plantées  et  non  superposées. 
C'était  une  illusion;  mais,  depuis,  les  Américains,  ces  planteurs 
s'il  en  fut,  plantent  des  dents  comme  des  cannes  à  sucre. 
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Nous  ne  dînions  jamais  à  la  maison.  Nous  nous  en- 
volions comme  une  nuée  d'oiseaux  de  proie  vers  le 
Palais-Royal,  tantôt  aux  cabarets  de  la  rue  de  Valois, 
tantôt  aux  restaurans  des  galeries,  selon  la  fortune  du 
jour;  après  quoi,  nous  allions  au  théâtre  quand  on  jouait 
Hugo  ou  Dumas.  Nous  passions  fièrement  devant  les 
pièces  à  spectacle,  les  drames  d'occasion,  les  comédies- 
vaudevilles  où  l'on  chantait,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
comédie.  Gérard,  grâce  à  Dumas  et  à  Bocage,  nous  arri- 
vait quelquefois  au  dîner  avec  des  billets  pour  une  pre- 
mière représentation.  C'est  ainsi  que  nous  étions  aux 
grandes  soirées  de  la  terreur  et  de  la  gaieté.  C'était  l'é- 
poque du  punch  aux  flammes  bleues,  le  vrai  souper  des 
romantiques*.  Des  camaraderies  du  dehors  nous  pre- 
naient après  le  spectacle  :  ici  l'un,  plus  loin  l'autre  ;  si 
bien  que  nous  ne  rentrions  presque  jamais  ensemble. 
Nous  étions  toujours  étonnés  de  nous  retrouver  chez 
nous,  le  lendemain,  quand  nous  avions  gaiement  tra- 
versé le  noctambulisme  de  Paris.  Il  arrivait  à  celui-ci 
comme  à  celui-là  de  manquer  à  l'appel.  Gérard  surtout 

simple  Champenois;  mais  pour  lui,  qui  avait  de  l'esprit  de  reste 
et  des  appétits  de  Gargantua,  il  aimait  mieux  un  bœuf  qu'un 
ortolan. 

*  J'ai  conté  dans  le  Figaro  que  ce  fut  dans  un  de  ces  punchs 
au  Petit-Moulin-Vert  que  fut  créé  le  mot  Bousingoth,  qu'on  ap- 
pliqua mal  à  propos  aux  républicains.  Nous  tournions  autour 
de  la  flamme  bleue  comme  des  possédés,  avec  des  femmes  de 
hasard, touten  improvisant  une  ronde.  La  rime  était  Go  ou  Goth. 
Cette  rime  avait  été  donnée  par  le  nom  de  Hugo,  Nous  épui- 
sâmes bientôt  le  dictionnaire  des  rimes,  mais  nous  primes  tous 
les  mots  qui  nous  vinrent  à  l'esprit  en  les  terminant  par  la  rime 
voulue.  Et  voilà  comment  le  mot  Bousin-goth  eut  ses  petites  en- 
trées dans  la  langue  française.  C'était  trop  d'honneur. 
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avait  des  éclipses  totales.  11  revenait  le  surlendemain,  en 
voulant  nous  prouver  avec  toute  sa  douceur  qu'il  nous 
avait  quittés  la  veille  et  non  l'avant-veille.  Il  nous  était 
impossible  de  savoir  où  il  passait  sesentr'actes.  Il  avait 
bien  un  père  officiel  dans  le  Marais,  M.  Labrunie,  an- 
cien médecin  des  armées  de  l'empire,  mais  il  tenait  son 
père  à  distance,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est 
qu'il  se  croyait  fils  de  Napoléon;  la  seconde  raison, 
c'est  que  M.  Labrunie  avait  jeté  au  feu  ses  premiers 
vers  en  disant  beaucoup  de  mal  de  tous  les  poètes. 


III 

Que  chacun  de  nous  avait  son  idéal 

L'âme  est  le  sanctuaire  de  la  sagesse.  C'est  Socrate 
qui  a  dit  cela.  Parole  d'or!  Mais  la  sagesse  n'est 
pas  plus  absolue  que  la  vérité  .  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Le  fou  ne  se  croit-il  pas 
aussi  un  sage  ? 

Nous  étions  tous  d'accord  pour  conquérir  la  renom- 
mée, mais  nous  étions  tous  opposés  par  notre  idéal. 

J'étais  peut-être  le  moins  gourmand.  Je  demandais 
une  vie  à  l'aventure,  pourvu  que  l'aventure  fût  belle, 
pourvu  que  je  ne  fusse  pas  trop  mal  accueilli  dans  le 
coin  des  femmes,  pourvu  que  mon  cabinet  de  travail  fût 
peuplé  d'œuvres  de  maîtres.  On  voit  que  c'est  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  plumitif  de 
quatrième  ordre.  Camille  Rogier  rêvait  des  harems  dans 
quelque  ville  orientale  comme  Bagdad  :  il  réalisa  presque 
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son  rêve,  puisqu'il  devint,  par  je  ne  sais  quel  ricochet, 
directeur    des   postes    là-bas.    Gérard    de    Nerval    ne 
rêvait  que  voyages   à  travers  le   monde  et   à   travers 
Paris.    Il  voyagea  en  Orient  et  ailleurs,    il  erra  dans 
le  vieux  Paris  comme  un  petit-fils  de  Pierre  Gringoire 
jusqu'au  jour  où,  pour  terme  du  voyage,  il  trouva  le 
gibet  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Préault  ne  de- 
mandait qu'à  être   le  petit-fils  de  Michel-Ange;  pour 
lui,   son  atelier  était  la  terre  promise  :  il  a  eu  la  sa- 
gesse de  vivre  dans  son  atelier,  mais  il  n'a  rien  signé 
Michel-Ange.  Roger  de  Beauvoir  aimait  trop  la  vie  en 
dehors  pour  ne  pas  courir  toutes  les  passions,  mais  il 
revenait  toujours  à  l'amour  des  lettres.    Voilà  pourquoi 
nous  étions  bons  compagnons.  Le  pays  littéraire  était 
notre  pays  natal,  nous  avions  beau  l'oublier  dansles  aven- 
tures parisiennes,  nous  y  revenions  avec  enthousiasme. 
L'idéal  le  plus  effréné,  c'était  celui  de  Théophile  Gautier  ; 
son  personnage  de  Fortunio  en  peut  donner  l'idée.  Il 
rêvait  la  vie  à  quatre  chevaux  et  à  quatre  sultanes  ;  par 
malheur,  tout  ne  fut  qu'un  rêve  pour  lui.  Ce  poète,  qui 
avait  en  horreur  les  bourgeois,  fut  condamné  à  la  vie 
bourgeoise.  Après  avoir  tenté  de  sortir  de  l'ornière  par 
les  excentricités  extérieures,  les  gilets  rouges,  les  bottes 
à  revers,  les  redingotes  à  brandebourgs,  les  cheveux  en 
saule   pleureur,  il  se  résigna  à  entrer  dans  la  vie   de 
tout  le  monde.  Çà  et  là,  il  partait  en  guerre  et  voulait 
faire  le  capitaine  Fracasse,  mais  il  était  rappelé  à  l'ordre 
par  l'histoire  de  Don  Quichotte.  Le  sentiment  du  devoir 
le  riva  au  travail  et  le  condamna  à  vivre  dans  les  demi- 
teintes  de  la  fortune.  Il  lui  fallut  élever  des   enfans,  il 
lui  fallut  vivre  lui-même,  si  bien  que  sa  plume  féconde, 
cette  plume  d'aigle,  ne  lui  servit  pas  plus  que  s'il  eût 
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eu  une  plume  d'oie  dans  les  mains.  Le  prosateur  nourrit 
le  poëte.  Et  ce  fut  au  jour  le  jour,  en  face  de  ce  créan- 
cier terrible  qui  s'appelle  le  lendemain.  Ce  grand  poëte, 
ce  grand  prosateur,  n'a  jamais  été  riche  que  pour  une 
semaine.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  se  reposer  le  dimanche, 
puisque  ce  jour-là  était  le  travail  forcé  du  feuilleton.  Un 
instant,  en  1847,  il  a  cru  à  la  fortune.  On  l'a  vu  gaie- 
ment conduire  deux  petits  chevaux  qui  paraissaient 
d'autant  plus  petits  que  leur  Apollon  était  plus  étoffé, 
avec  sa  chevelure  opulente  qui  faisait  dire  de  lui  :  C'est 
Perruquophile. 

En  ce  tems-là,  il  habitait  à  Beaujon  un  petit  hôtel 
dans  un  jardin  plantureux  qui  est  à  moi,  à  cette  heure, 
par  le  hasard  des  choses  *.  Il  croyait  là  se  réveiller  et 
saisir  son  rêve,  mais  ce  ne  fut  encore  qu'un  songe.  La 
révolution  de  Février  fit  évanouir  tout  cela.  Le  romancier 
de  Fortunio,  le  poète  des  Émaux  et  Camées,  fut  obligé 
de  reprendre  l'omnibus,  a  Voilà,  disait-il,  à  quoi  servent 
les  révolutions.  » 

La  destinée  cloua  impitoyablement  les  ailes  éblouis- 
santes du  papillon,  comme  pour  venger  ceux  qu'il  appe- 
lait des  Philistins,  du  haut  d'une  moquerie  supercocan- 
tieuse.  L'homme  éclatait  dans  sa  prison.  On  voyait  tout 
de  suite  qu'il  n'était  pas  chez  lui  dans  sa  maison.  Cha- 
cune de  ses  attitudes  et  chacune  de  ses  paroles  brisait 
les  portes  et  les  fenêtres,  soit  qu'il  fût  à  son  cinquième 
étage  de  la  rue  Rougemont,  soit  qu'il  habitât  sa  petite 
villa  blanche  de  Neuilly. 


*  C'est  aujourd'hui  la  Villa  lord  Byroji,  bâtie  sur  les  ruines 
du  petit  hôtel  où  s'arrêta  le  poëte  de  Childe  Harold  «  pour  voir 
Paris  à  ses  pieds  ». 


La  Bohême  romantique  3ij 

Edouard  Ourliac  était  parmi  nous  tous  le  moins  am- 
bitieux dans  ses  rêves  :  il  ne  demandait  que  le  droit  au 
travail  dans  la  littérature;  il  trouvait  à  peine  çà  et  là 
une  porte  ouverte,  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 
C'était  un  esprit  charmant,  amer  et  gai,  qui  avait  eu  le 
tort  de  débuter  par  des  romans  indignes  de  lui,  par 
e^Qm^çA^:  f  Archevêque  et  la  Protestante.  Il  lisaitVoltaire 
et  voulait  ne  plus  retomber  dans  les  bêtises  romanesques, 
selon  son  expression.  Ce  fut  Louis  Veuillot  qui  mit  la 
main  sur  lui.  Et  il  se  trouva  bien  heureux  d'être  entré 
tout  vivant  dans  le  royaume  de  Dieu.  Cette  conversion 
surprit  tout  le  monde  hormis  moi-même.  Il  avait  trouvé 
son  idéal  avant  les  autres. 

En  ma  soif  de  l'imprévu,  du  lendemain,  de  l'inacces- 
sible, je  souriais  d'un  haut  dédain  quand  j'entendais 
mes  amis  me  révéler  leur  idéal  :  avoir  un  peu  d'argent, 
un  peu  de  renommée,  un  peu  d'amour,  tout  cela  dans  la 
maison  blanche  à  contrevens  verts.  Horrible  maison  ! 
Jean-Jacques  n'était  pas  un  coloriste,  sinon  avec  de 
l'encre.  J'ai  vu  sesCharmettes.  Une  femme  n;e  disait  en 
les  regardant  :  «  C'est  l'idéal  d'un  fumiste.  »  Mon  idéal 
à  moi,  c'était  de  n'en  avoir  pas,  c'était  de  vivre  au  jour  le 
jour,  d'attendre  les  surprises,  d'arranger  ou  de  déranger 
le  jeu  de  ma  destinée.  Le  présent  m'est  une  prison  d'où  je 
m'échappe  sans  cesse.  J'aime,  dans  ma  paresse  rêveuse, 
à  remonter  aux  tems  disparus.  J'aime  la  géographie  du 
passé  comme  la  vision  des  mondes  futurs.  J'aime  les 
méandres  qui  m'égarent  dans  les  forêts  inextricables  de 
la  pensée:  les  roses  de  Saadi  effeuillées  sous  le  pied 
des  amoureuses  d'antan.  —  Les  femmes  seules  me  con- 
solent de  l'heure  qui  sonne  en  me  faisant  songer  aux 
-  emmes  qui  sont  parties.  —  Mais  ce  que  je  n'aime  pas, 
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c'est  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  même  si 
c'est  le  bonheur. 

J'eus  des  heures  de  découragement  qui  détachaient 
ma  plume  de  ma  main,  parce  que  j'avais  des  heures 
d'admiration  pour  tout  ce  qui  a  été  fait  de  beau  sur  la 
terre.  Je  sentais  que  ce  n'était  pas  pour  moi  qu'on  avait 
bâti  des  panthéons.  Peintre,  quelle  figure  ferais-je  dans 
un  musée?  poète,  dans  une  bibliothèque?  soldat,  sur  un 
arc  de  triomphe  ?  Le  soleil  qui  s'était  levé  sur  la  Grèce 
aurait-il  encore  de  pareils  rayons  sur  nos  générations 
descendantes? 

Dès  ce  jour-là, je  le  pris  de  haut  avec  les  vanités  con- 
temporaines. Les  pâles  renommées  qui  passaient  sous 
mes  yeux  ne  me  donnaient  pas  le  goût  de  devenir  un 
homme  du  jour.  Je  mesurais  tout  à  la  taille  des  Grecs  : 
peu  d'hommes  me  paraissaient  dignes  d'avoir  un  jour 
leur  place  dans  ce  Panthéon  tout  rayonnant,  hormis 
pourtant  quelques  têtes  déjà  glorieuses  comme  Chateau- 
briand, Lamartine,  Hugo,  Delacroix.  Je  m'étonnai  de 
la  peine  que  se  donnaient  tous  ces  ambitieux  de  la 
politique,  des  lettres  et  des  arts,  pour  arriver  à  montrer 
leur  néant.  Aussi  avais-je  envie  de  me  croiser  les  bras  ; 
toutefois,  quand  je  voyais,  dans  les  demi-teintes,  des 
railleurs  comme  Jules  Janin, Théophile  Gautier,  Alphonse 
Karr,  Léon  Gozlan,  qui  semblaient  ne  croire  à  rien  et 
qui  travaillaient  commedes  encyclopédistes,  je  reprenais 
mon  courage  à  deux  mains  en  me  disant  qu'aucun 
homme  de  bonne  volonté  n'a  le  droit  de  perdre  sa 
journée,  et  que  le  premier  soldat  venu  a  son  éclair  les 
jours  de  bataille. 

Quoique  chacun  de  nous  vécût  alors  à  bride  abattue 
ou  le  mors  aux  dents,  plusieurs  d'entre  nous  trahissaient 
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leur  nature  ;  c'était  à  qui  grefferait  des  fleurs  invraisem- 
blables et  des  fruits  étranges  sur  l'arbre  de  sa  vie.  C'est 
ainsi  que  Théophile  Gautier,  né  placide  et  silencieux, 
travaillait  à  se  faire  une  seconde  nature  violente  et  ta- 
pageuse. C'est  ainsi  que  Gavarni,  né  mondain,  se  donnait 
déjà  des  airs  métaphysiques.  Quand  Beauvoir  lui  disait  : 
«  Eh  bien,  chevalier  de  Gavarni,  avez-vous  crayonné 
ce  matin  une  de  ces  adorables  figures  que  vous  faites  si 
bien  ?  »  Il  répondait  d'un  air  quelque  peu   magistral  : 
«  Non,  j'ai   travaillé  ce   matin  à  la  Philosophie  du  co- 
chon. »  Et  pendant  que  les  uns  riaient  et  que  les  autres 
le  regardaient  bien  en  face  pour  savoir  s'il  se  moquait 
de  Beauvoir,  il  se  mettait  en  quatre  pour  développer 
sentimentalement  sa  théorie  sur  le  cochon.  C'était  pour 
lui  un  animal  maître  d'où  étaient  sorties  toutes  les  espè- 
ces supérieures.  Et  en  parlant  il  dessinait  des  cochons 
—  pour  ne  pas  dire  des  truies  —  qui  ressemblaient  à 
des  femmes.  Je  soutenais  avec  lui  qu'il  n'y  avait  pas  de 
mère  de  famille  plus  touchante  dans  sa  maternité  que  la 
cochonne  blanche  et  rose  allaitant  ses  douze  enfans.  Déjà 
Gavarni  était  un  athée,  ou  du  moins  il  jouait  de  ce  mot, 
toujours  pour  accentuer  son  originalité.  Il  se  moquait  de 
quelques  philosophes  mal  armés  qui  ne  croyaient  pas  à 
Dieu,  mais  qui  croyaient  au  diable.  Dans  son  scepti- 
cisme, il  classait  l'homme  le  plus  fort  au-dessous   de  la 
bête,  parce  que  la  bête  suivait  rigoureusement  les  lois 
de  la  nature,  tandis  que  l'homme  était  toujours  en  ré- 
volte contre  lui-même. 

Gérard  s'indignait  contre  ce  scepticisme,  lui  qui  sou- 
tenait que  les  dieux  de  l'Olympe  n'avaient  pas  cessé 
d'exister.  Roger  de  Beauvoir  s'épanouissait  dans  son 
beau  rire,  heureux  de  sa  nature  luxuriante,  ne  songeant 
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pas  à  la  défaire  ou  à  la  surfaire.  D'ailleurs  toutes  les  opi- 
nions étaient  bienvenues  dans  ce  cénacle  d'esprits  fan- 
tasques à  peine  barbus.  Ainsi  moi,  j'osais  tenir  pour 
Dieu  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Théo  :  «  On  voit  bien  par  là 
que  la  belle  Arsène  est  blonde.  »  Mais  cela  n'empêchait 
pas  Théo  de  porter  religieusement  sur  son  sein  une  mé- 
daille de  la  Sainte  Vierge. 

Gavarni  faisait  le  superbe  dans  son  athéisme  ;  il 
disait  que  chaque  mathématicien  en  arrivait  là  parce  que 
les  chiffres  prouvent  le  néant  et  la  raison. 

O  folie!  Qui  donc  ne  t'a  aimée  éperdument!  0  sa- 
gesse! qui  donc  ne  t'a  crucitiée! 

Pardonnez-moi  cette  exclamation  tragique. 


IV 

L'art  de  vivre 

Nous  avons  toujours  été  en  dissentiment  sur  la 
question  de  savoir  vivre.  Théo  pratiquait  les  viandes 
saignantes,  à  ce  point  que  pendant  un  tems  il  dévorait 
toutes  crues  des  côtelettes  de  mouton  à  l'exemple  du 
chat  et  du  chien  de  la  maison.  On  lui  disait  de  les 
passer  au  feu,  mais  il  n'y  prenait  pas  garde  :  il  croyait 
monter  ainsi  jusqu'à  la  force  de  Samson.  Cependant 
Rogier,  Gérard  et  moi,  nous  vivions  beaucoup  plus  en 
hommes  primitifs  selon  le  précepte  d'IIippocrate,  à  cela 
près  que  Gérard  buvait  du  café  comme  nous  buvions  de 
l'eau.  Théo,  tout  en  mangeant  un  gigot,  buvait  à  peine 
deux  coupes  de  vin.  J'avais  prùné  le  vin  de  Champagne; 
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Théo  disait  que  c'était  un  vin  de  femme  ;  car  il  posait 
toujours  pour  les  capitaines  Fracasse.  Rogier,  plus 
naturel,  ne  dédaignait  pas,  non  plus  que  Gérard,  de  faire 
sauter  le  bouchon  coiffé  d'argent.  Je  prêchais  tous  les 
matins  la  vie  végétale  en  m'appuyant  sur  les  chevaux 
(r]ui,  nourris  dans  la  prairie,  deviennent  indomptables. 
Mon  système,  quelque  peu  adopté  par  Rogier,  a  prévalu, 
puisque  nous  sommes  debout  tous  les  deux,  tandis  que 
Théo  est  mort  jeune,  tué  par  l'anémie  au  milieu  de  ses 
viandes  rouges. 

Je  crois  encore  fermement  aux  forces  visibles  ou 
occultes  de  la  vie  végétale.  L'or  du  blé,  l'or  de  la  grappe, 
l'or  de  l'huile  d'olive  et  de  l'huile  d'œillette,  l'or  du  beurre 
travaillé  par  les  mains  robustes  de  la  fermière,  tous  ces 
ors  se  transforment  en  sang  rouge  par  les  miracles  de 
l'estomac.  En  sang  rouge  aussi  se  transforment  les 
couleurs  vertes.  Les  luxuriances  de  l'espalier,  l'abricot, 
la  reine-claude  et  la  pêche  ;  les  poires  sur  la  quenouille; 
la  cerise,  la  fraise  et  la  framboise  qui  rient  dans  le 
sentier  par  toutes  leurs  lèvres  ardentes,  ont  aussi  leurs 
forces  vives. 

Maintenant,  puisque  la  vache  paresseuse  et  gour- 
mande se  donne  la  peine  de  paître  pour  nous,  buvons 
son  lait  avec  ferveur  :  c'est  la  vie  blanche  qui  va  couler 
rouge  en  nos  veines.  Croyez-vous  que  les  buveurs  de 
sang  dans  les  abattoirs  deviennent  plus  vivans  que  les 
buveurs  de  lait?  Honorons  la  poule  comme  nous  hono- 
rons la  vache,  car  elle  nous  donne  chaque  matin  la 
force  active  la  plus  véhémente.  Un  œuf  vaut  une  côte- 
lette. Or,  si  je  ne  puis  pas  manger  sept  côtelettes,  je 
puis  manger  sept  œufs.  Me  croyez-vous  moins  nourri 
que  vous  qui  aurez  déchaussé  vos  dens  pour  les  perdre 
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avant  l'heure  en  dévorant  ces  fameuses  viandes  sai- 
gnantes, dont  vous  faites  étalage  comme  un  boucher? 
Encore  si  le  bœuf  que  vous  mangez  s'était  nourri 
d'herbes  savoureuses  sous  l'air  vif  des  pâturages  !  mais 
détrompez-vous,  les  éleveurs  les  plus  fameux  nourris- 
sent leurs  bœufs  avec  des  tourteaux  de  colza.  Et  puis 
comment  mangez-vous  cette  chair  ?  Trop  fraîche  ou 
trop  avancée.  Tous  les  jours  chez  les  grands  restaura- 
teurs, on  vous  annonce  des  filets  façon  chevreuil: 
qu'est-ce  autre  chose  que  du  mouton  faisandé,  qui  vous 
faisandera  pour  la  soirée  ?  Allez  donc  faire  des  grâces 
dans  un  salon  féminin,  valser  ou  dire  — je  vous  aime  — 
quand  vous  aurez  dévoré  une  livre  de  cette  exquise 
nourriture,  qui  bientôt  vous  empêchera  de  valser  et  de 
dire  — je  vous  aime  —  parce  qu'elle  vous  aura  donné  la 
goutte. 

Je  ne  veux  pas  prêcher  le  genre  humain,  pour  qu'il  se 
nourrisse  de  roses;  mais  je  veux  mettre  en  garde  les 
gourmans  qui  s'imaginent  «  se  refaire  le  torse  à  force 
de  condimens  robustes  ».  On  dit  que  tout  le  monde 
meurt  de  faim,  tout  le  monde  meurt  d'indigestions. 
Les  gens  qui  se  portent  le  mieux  sont  ceux  qui  ne 
s'occupent  pas  de  leur  estomac  et  qui  mangent  pour 
vivre,  à  l'inverse  de  ceux  qui  vivent  pour  manger; 
aussi  ceux-ci  ne  vivent  pas,  ils  crèvent.  Le  proverbe 
espagnol  a  raison  :  «  L'homme  creuse  sa  tombe  avec 
ses  dens.  ■> 
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•V 

Gamineries 

Faut-il  vous  indiquer  les  folies  plus  ou  moins  abra- 
cadabrantes qui  émaillaient  nos  heures  de  raison*. 
Nous  avions  poussé  loin  l'art  de  faire  des  dettes  et  plus 
loin  encore  l'art  de  recevoir  nos  créanciers.  Gérard  lut 
un  jour,  avec  la  gravité  d'un  premier  président,  une 
pièce  de  vers  à  un  marchand  de  meubles  qui  menaçait 
de  lui  faire  du  chagrin.  Ce  fut  le  marchand  de  meubles 
qui  eut  du  chagrin,  car  il  versa  un  pleur  en  écoutant 
Gérard  qui  avait  improvisé  la  chose  la  plus  attendris- 
sante, sous  ce  titre  :  Meublez-vous  les  uns  les  autres.  Il 
proposait  au  marchand  de  lui  meubler  tous  les  apparte- 
mens  de  son  cerveau  et  de  celui  de  sa  femme;  ce  qui  ne 
l'empêcherait  pas  de  payer  dans  les  grands  jours.  La 
dame  du  dessous  avait  des  poissons  rouges  à  sa  fenêtre 
dans  une  poissonnière  en  marbre;  le  dimanche,  pendant 
qu'elle  était  à  la  messe,  nous  péchions  ses  poissons  à  la 
ligne  et  nous  en  descendions  de  tout  noirs  par  le  même 
chemin,  si  bien  qu'à  son  retour  elle  criait  au  miracle. 
Le  portier  nous  comprenait  si  peu  qu'il  en  devint  fou. 
Nous  avions  pour  voisine  du  dessus  une  coquette  du 
Directoire,  qui  nous  prit  au  sérieux  dans  nos  déclara- 
tions galantes  :  Ourliac  lui  proposa  ma  main,  parce  que 
j'étais  le  plus  jeune.  Elle  lui  remit  séance  tenante  tous 

*  Théophile  Gautier  a  écrit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^ 
à  propos  de  la  mort  de  Marilhat,  quelques  jolies  pages  de 
notre  vie  désordonnée. 
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ses  litres  de  rentes  et  le  pria  de  publier  les  bans.  On 
ne  saurait  imaginer  combien  j'eus  de  peine  à  lui  restituer 
sa  fortune.  «  Ah!  s'écria-t-elle,  jadis  les  hommes  ne 
refusaient  ni  la  fortune  ni  la  bonne  fortune.  »  Un  peu 
plus  Lassailly  l'épousait.  Eugène  Piot,  futur  archéologue 
et  antiquaire,  demeurait  en  face  de  nous,  au-dessus  du 
commissaire.  Comme  il  était  de  nos  camarades  et 
que  la  femme  du  commissaire  était  jolie,  nous  nous 
trompions  de  porte  tous  les  jours  avec  les  plus  belles 
histoires  criminelles  à  conter  à  son  mari,  s'il  n'était 
pas  sorti  ou  s'il  rentrait  trop  tôt.  Eugène  Piot  lui-même 
ne  manquait  pas  de  se  tromper  de  porte,  mais  honni 
soit  qui  mal  y  pense,  puisque  le  commissaire  ne  fit 
jamais  retentir  ce  mot  terrible  à  nos  oreilles  :  «  Au  nom 
de  la  loi,  ouvrez  la  porte.  »  Savait-il  qu'en  s'accrochant 
au  balcon,  un  balcon  curieusement  ouvragé,  on  pouvait 
descendre  de  chez  lui  sans  échelle  de  soie? 

Une  autre  voisine,  c'était  la  Gazette  de  France.  Nous 
ne  manquions  pas  de  lui  envoyer  des  nouvelles  officielles 
de  la  ci-devant  famille  royale  que  M.  de  Genoude  publiait 
en  toute  confiance.  Il  avoua  plus  tard  qu'il  n'avait  jamais 
été  aussi  bien  renseigné  que  par  nous. 

La  marchande  de  bière  qui  avait  une  baraque  voisine, 
fut  à  notre  grand  regret,  rappelée  en  Flandre.  Elle  nous 
demanda  d'écrire  sur  sa  baraque  :  A  rendre  ou  à  louer. 
Ce  fut  Châtillon  qui  se  chargea  du  travail,  car  il  lui 
devait  un  peu  plus  de  bocks  que  les  autres.  Aussi  il  fit 
bien  les  choses  :  Au  lieu  de  lui  clouer  une  simple  affiche 
imprimée,  il  ne  dédaigna  pas  de  jouer  au  peintre  d'en- 
seignes. Il  barbouilla  sur  le  contrevent  un  portrait  de 
la  dame,  en  pied,  demi-nature  et  demi-nue.  J'écrivis  au- 
dessous  :  A  rendre  ou  à  louer  ! 
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On  se  demandait  tout  alentour  ce  que  nous  pouvions 
bien  faire  là.  J'avais  dit  un  jour  :  «  Nous  sommes  des 
écrivains  publics.  ))Le  bruit  s'en  répandit  bien  vite,  et  pen- 
dant toute  la  semaine  il  nous  vint  en  procession  des  cui- 
sinières, des  filles  de  chambre,  des  femmes  abandonnées 
voulant  du  beau  style,  qui  pour  dix  sous,  qui  pour 
vingt  sous.  Je  vois  encore  la  figure  éplorée  d'une  pauvre 
fille  qui  tentait  de  reconquérir  un  perruquier  volage, 
lequel  coiffait  alors  M"""  Vermèche,  célèbre  marchande 
de  poissons.  Cette  fille  mit  ses  cent  sous  sur  la  table  en 
disant  qu'elle  en  voulait  pour  son  argent. 

Je  conseillai  à  Théo,  que  nous  présentions  comme  le 
patron,  de  faire  la  chose  en  vers;  mais  il  m'ordonna 
solennellement  de  faire  moi-même  ce  chef-d'œuvre, 
pour  tarir  les  larmes  de  cette  Ariane   : 

0  coiffeur  dont  je  suis  coiffée  ! 
Tu  m'abandonnes  lâchement. 
Mes  pleurs  arrosent  ton  trophée  ; 
Tu  ris  de  mon  embêtement. 

Perruquier,  n'y  a  plus  mèche. 
Tu  peux  mettre  ma  montre  au  clou  ; 
Reprends  ta  madame  Vermèche  : 
La  morue  arec  le  marlou  ! 

Dans  ton  aquarium  infâme, 
Nage,  nage  comme  un  poisson. 
Moi,  je  pleure,  moi  pauvre  femme 
Qui  ne  chante  plus  ta  chanson. 

Où  m'égare  ma  jalousie  ! 
Reviens  encor,  mon  cher  amant, 
Et  mes  bras,  dans  ma  frénésie. 
Te  briseront  bien  doucement. 
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Il  fallait  me  voir  expliquant  à  cette  pauvre  fille  la 
sublimité  de  ces  strophes  qui  passaient  de  l'amour  à 
l'injure  et  de  l'injure  à  l'amour.  Je  dois  dire,  pour  l'hon- 
neur de  la  corporation,  que  nous  rendions  l'argent  en 
affirmant  qu'on  ne  payait  pas  la  première  fois. 

Cette  comédie  ne  nous  fut  pas  inutile  pour  faire  un 
pas  de  plus  dans  les  ténèbres  du  cœur  humain.  Il  arri- 
vait souvent  que  l'amoureuse  en  tablier  ou  en  petit  bon- 
net, que  dis-je,  en  chapeau  démodé,-  nous  donnait  le 
mot  de  nature  et  le  mot  de  passion. 

Un  autre  jour,  nous  voulûmes  donner  une  comédie 
inattendue  :  Nous  savions  que  de  graves  personnages 
de  la  province  devaient  venir  nous  voir  comme  des  curio- 
sités; nous  appelâmes  trois  femmes-modèles  ou  trois 
modèles-femmes,  qui  posaient  quelquefois  pour  nos  amis 
les  peintres.  Nous  les  groupâmes  d'après  l'antique  dans 
l'attitude  des  Trois  Grâces,  en  les  priant  de  garder  la 
plus  froide  immobilité.  Nous  les  avions  joliment  bar- 
bouillées de  farine.  Entrée  solennelle  des  trois  mes- 
sieurs !  Le  jeu  était  si  bien  joué  qu'ils  ne  remar- 
quèrent pas  les  trois  grâces.  L'un  d'eux  finit  par  y 
attacher  ses  yeux,  puis  le  deuxième,  puis  le  troisième. 
Enfin  ils  découvrirent  la  supercherie.  Tout  offensés,  ils 
se  levèrent  et  prirent  leur  chapeau.  Un  peu  plus,  ils  se 
couvraient.  Mais  les  femmes  éclatèrent  de  rire,  et  ils 
prirent  le  parti  de  rire  aussi.  Le  plus  austère  nous  dit  : 
«  Comment  pouvez-vous  jouer  à  de  tels  jeux!  —  Nous 
ne  jouons  pas  du  tout  :  on  nous  conseille  d'étudier 
d'après  l'antique  ,  le  marbre  est  hors  de  prix ,  nous 
avons  trouvé  plus  simple  de  prendre  des  statues  de 
chair.  » 
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VI 

Gérard    amoureux 

Théo  ,  qui  ne  prenait  rien  au  tragique ,  tomba  un  jour 
dans  la  noire  mélancolie  de  l'amour. 

Tout  notre  monde  était  plus  ou  moins  amoureux.  Gérard 
passait  de  la  Reine  de  Saba  à  Jenny  Colon.  Roger  de 
Beauvoir  courait  le  monde  avec  une  femme  romantique 
qui  croyait  à  Antony.  Je  m'imaginais  avoir  trouvé  dans 
les  coulisses  de  l'Odéon  la  petite-fille  de  Marion  Delorme. 

Gérard  de  Nerval  fut  toujours  amoureux,  —  mais  at- 
tendez-moi sous  l'orme  et  à  la  belle  étoile  !  —  car  ce 
rêveur  avait  peur  des  réalités. 

En  1851  ,  il  m'écrivait  en  me  dédiant  ses  Petits  châ- 
teaux de  Bohême  :  «  Ah  I  le  beau  tems  passé  !  »  C'est 
que  le  tems  passé  dans  l'amour  est  toujours  le  beau 
tems. 

Son  rêve  le  plus  obstiné,  ce  fut  Jenny  Colon.  Éperdu- 
ment  amoureux ,  il  disait  que  cette  Anglaise  avait  la 
fraîcheur  et  le  parfum  des  roses  d'Ophélie.  Mais  elle 
n'était  pas  belle,  avec  sa  grâce  trop  anglaise  et  son  nez 
en  virgule.  Gérard  était  raillé  par  ses  amis  qui  lui  repro- 
chaient son  sentimentalisme  pour  une  femme  de  théâtre 
qui  devait  cacher  quelques  suivans  dans  ses  jupes. 

Werther  voulut  se  métamorphoser  en  don  Juan  :  un 
beau  matin  il  achète  un  bouquet  d'un  louis  —  c'était  alors 
un  beau  bouquet,  —  il  le  porte  lui-même  à  Jenny  Colon. 
Elle  daigne  le  recevoir  à  cause  de  son  bouquet,  ou  elle 
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daigne  recevoir  le  bouquet  à  cause  de  Gérard  de  Nerval. 
Enivré  parles  parfums  des  roses  et  des  lilas,  l'amoureux 
se  risque  ;  il  saisit  la  cantatrice  à  la  ceinture  et  lui  im- 
prime un  baiser  sur  le  cou.  Voilà  qui  était  bien  ;  mais, 
patatras!  la  dame  le  repousse  du  haut  de  sa  vertu,  il 
fait  un  pas  en  arrière  et  renverse  un  guéridon  qui  portait 
orgueilleusement  un  cabaret  de  Sèvres. 

C'est  tout  un  drame  ;  le  cabaret  éclate  en  mille  mor- 
ceaux. «  Oh  !  le  criminel,  vous  ne  savez  donc  pas  que 
ce  cabaret  de  Sèvres  m'a  été  donné  par  le  duc  d'Orléans.» 
Gérard  veut  continuer  son  rôle  de  don  Juan  :  «  Le  duc 
d'Orléans,  qu'est-ce  que  cela?  je  suis  fils  de  Napoléon 
et  je  vous  donnerai  un  cabaret  impérial.  » 

Mais  Jenny  Colon  connaissait  les  poètes  ;  elle  tint 
Gérard  à  distance,  tout  en  pleurant  ses  jolies  porcelaines 
de  pâte  tendre.  C'est  ici  que  la  comédie  tourne  au  tra- 
gique. Le  croirez-vous,  races  futures!  Jenny  Colon  saisit 
le  bouquet  de  Gérard  et  le  jette,  toute  rouge  de  colère, 
dans  la  cheminée,  en  s'écriant  :  «  C'est  ce  bouquet  qui 
est  cause  de  mon  malheur!  » 

Don  Juan  redevint  Werther  :  il  pleura  lui-même  pour 
calmer  la  tigresse,  il  lui  promit  de  lui  trouver  un  cabaret 
tout  pareil.  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  ce  jour-là  tout  sera 
oublié.  »  Ce  jour-là  ne  vint  jamais.  11  n'y  avait  pas 
d'amour  ni  de  poésie  au  monde  qui  pût  payer  ces  tasses 
brisées.  Quoi  que  fît  Gérard,  Jenny  Colon  ne  lui  par- 
donna jamais.  Ce  qui  le  mena  tout  droit  à  la  folie.  Il 
aurait  dû  faire  ce  livre  curieux  pour  un  prix  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  :  De  Vinfliience  de  la 
porcelaine  de  Sèvres  sur  le  génie  des  poètes. 

Je  vis  un  matin  arriver  Gérard,  les  yeux  rougis  par 
les  larmes.  C'était  au  plus  beau  tems  de   sa  passion. 
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Jenny  Colon  qui  ne  le  trompait  que  trois  fois  par  se- 
maine menaçait  de  le  tromper  tous  les  jours.  Devant 
CQiit  Colonisation  il  était  désespéré,  mais  silencieux, 
car  il  l'aimait  trop  pour  l'accuser.  A  la  fin  pourtant,  en 
manière  de  réponse  à  mes  questions,  il  écrivit  d'une 
main  fiévreuse  cette  ballade  imitée  de  Henri  Heine  : 

«  Je  sais  une  vieille  chanson  qui  résonne  lugubre  et 
sombre  :  un  chevalier  portait  au  cœur  un  battement 
d'amour  ;  mais  celle  qu'il  aimait  trahit  sa  foi. 

«  Il  lui  fallut  donc  mépriser  comme  déloyale  la  dame 
si  chère  à  son  cœur;  il  lui  fallut  donc  rougir  de  son 
amour. 

«  Fidèle  aux  lois  chevaleresques,  il  descendit  dans  la 
lice  et  défia  les  chevaliers  au  combat  :  —  Que  celui-là 
s'apprête  à  combattre  qui  accusera  ma  dame  d'avoir  en- 
taché son  hermine  ! 

«  Personne  ne  répondit  à  ces  paroles,  personne  — 
excepté  son  cœur.  —  Ce  fut  donc  contre  son  cœur  qu'il 
pointa  le  fer  de  sa  lance.  » 

Gérard  brisa  sa  plume  :  «  Ah  !  si  vous  saviez,  me  dit-il 
en  portant  la  main  à  son  cœur,  combien  j'ai  là  de  coups 
de  lance  !  » 

Il  n'écrivit  les  Petits  châteaux  de  Bohême  que  pour  se 
bercer  encore  dans  sa  jeunesse  amoureuse.  «  O  Prima- 
vera!  j'ai  fait  mes  premiers  vers  par  enthousiasme  de 
jeunesse,  les  seconds  par  amour,  les  derniers  par  déses- 
poir. La  muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme  une 
déesse  aux  paroles  dorées  ;  elle  s'en  est  échappée 
comme  une  pythie  en  jetant  des  cris  de  douleur.  Seule- 
ment, ses  derniers  accens  se  sont  adoucis  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait.  Elle  s'est  détournée  un  instant,  et  j'ai 
revu  comme  en  un  mirage  les  traits  adorés  d'autrefois  ! 
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La  vie  d'un  poëte  est  celle  de  tous.  Il  est  inutile  d'en 
définir  les  phases.  Et  maintenant  vous  l'avez  dit  : 

0  cher  pays  perdu  que  Jious  cherchons  toujours  ! 
Écho  des  paradis,  aurore  des  beaux  jours, 
Sérénade  qui  chante  en  notre  âme  ravie  , 
0  femme  !  coupe  d'or  où  nous  buvons  la  vie  !  » 

Oui  n'a  lu  les  Petits  châteaux  de  Bohême?  Mais  il  y  a 
des  pages  qui  peignent  trop  bien  notre  vie  à  quatre  pour 
que  je  ne  laisse  pas  çà  et  là  parler  Gérard  :  «  C'était 
dans  notre  appartement  commun  de  la  rue  du  Doyenné 
que  nous  nous  étions  reconnus  frères  —  Arcades  ambo, 
—  dans  un  coin  du  vieux  Louvre  des  JMédicis,  —  bien 
près  de  l'endroit  où  exista  l'ancien  hôtel  de  Rambouillet. 
Le  vieux  salon  du  doyen,  aux  quatre  portes  à  deux  bat- 
tans  ,  au  plafond  historié  de  rocailles  et  de  guivres , 
restauré  par  les  soins  de  tant  de  peintres,  nos  amis,  qui 
sont  depuis  devenus  célèbres,  retentissait  de  nos  rimes 
galantes,  traversées  souvent  par  les  rires  joyeux  ou  les 
folles  chansons  des  Cydalises.  »  Tout  le  monde  était  à 
l'œuvre.  Rogier  souriant  dans  sa  barbe  peignait  d'un  côté 
des^essus  de  porte  pendant  que,  de  l'autre  côté,  Nan- 
teuil  peignait  sur  un  panneau  une  Source  qui  a  donné 
soif  à  ^L  Ingres,  pendant  que  les  Cydalises  se  balan- 
çaient nonchalamment  dans  le  hamac  de  Sarah  la  bai- 
gneuse tendu  à  travers  le  grand  salon.  «  Au  dehors,  deux 
points  de  vue  :  ici  les  façades  sculptées  des  galeries  du 
musée  égayées  par  les  arbres  du  manège  ;  là,  le  balcon 
rococo  où  venait  rêver  la  femme  du  commissaire.  Admi- 
rable sujet  à  mettre  en  vers  français!  » 
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Gérard  était  charmant  :  la  douceur  de  la  colombe  et 
la  légèreté  du  nuage.  On  était  pris  du  premier  coup  à 
ses  yeux  qui  étaient  son  âme,  à  sa  voix  qui  était  son 
cœur.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  féminin  dans  sa  figure 
à  la  Napoléon.  Et  avec  tant  de  beauté  et  tant  d'esprit, 
il  n'a  pu  trouver  une  vraie  femme  qui  l'eût  sauvé  de  ses 
abymes.  C'est  que  les  femmes  résistent  à  la  douceur  :  ce 
sont  des  roseaux  qui  aiment  à  être  battus  par  les 
vents. 

J'ai  crayonné  le  poème  des  Vm^K77îs,  sous  les  yeux 
de  Gérard  lui-même. 

Replaçons  le  sofa  sous  les  tableaux  flamans  ; 
Dispersons  à  nos  pieds  gazettes  et  romans  ; 
Ornons  le  vieux  bahut  de  vieilles  porcelaines. 
Et  faisons  refleurir  roses  et  marjolaines  ; 
Qu'un  rideau  de  lanipas  ombrage  encor  ces  lits 
Où  nos  jeunes  amours  se  sont  ensevelis. 

Voici  riieure  oii  venaient  reprendre  leur  palette 
Nos  peintres,  pinceaux  d'or,  mais  touche  violette, 
Delacroix,  Boulanger,  Marilhat,  Roqueplan, 
Deveria,  Nanteuil.  Le  salon  or  et  blanc 
Fut  bientôt  illustré  des  œuvres  romantiques. 
Nous  avions  des  beautés  de  vingt  ans  pour  antiques! 

0  Théo,  tu  peignais,  et  moi,  rimeur  distrait. 

Au  cadre  du  sonnet  j'essayais  un  portrait. 

Tu  n'as  point  oublié  la  jeune  tavernière 

Qui,  tout  en  souriant,  nous  versait  de  la  bière  ? 

Quelle  gorge  orgueilleuse  et  quel  œil  attrayant  ! 

Que  Préault  a  sculpté  de  mots  en  la  voyant  ! 
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Cette  fille  aux  yeux  bleus ,  follement  réjouie, 
Les  blonds  cheveux  épars,  la  bouche  épanouie, 
Jetant  à  tout  venant  son  cœur  et  sa  vertu, 
Et  faisant  de  V  amour  un  joyeux  impromptu, 
Fut  de  noire  jeunesse  une  image  fidèle  ; 
Ami,  longtems  encor  nous  reparlerons  d'elle. 

Gardons  un  épi  d'or  de  toutes  nos  moissons, 
Gardons  le  doux  refrain  de  toutes  nos  chansons  ! 
0  le  beau  tems  passé  !  Nous  avions  la  science 
De  la  douceur  de  vivre  avec  insouciance  ; 
La  gaîté  rayonnait  en  nos  esprits  moqueurs, 
Et  Vamour  écrivait  des  livres  dans  nos  cœurs  I 

Mais  d'oii  vous  vient,  Gérard,  cet  air  académique  ? 

Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  V  Opéra-Comique 

S'allumeraient  ailleurs?  La  reine  de  Saba, 

Qui  du  roi  Salomon  entre  vos  bras  tomba. 

Ne  serait-elle  plus  qu'une  pâle  chimère? 

Et  Gérard  me  répond  que  la  femme  est  amère. 

Gérard  aimait  la  Reine  de  Saba  comme  Jenny  Colon. 
«  Le  fantôme  éclatant  de  la  fille  des  Hémiarites  tour- 
mentait mes  nuits.  Elle  m'apparaissait  radieuse,  comme 
au  jour  oîi  Salomon  l'admira  s'avançantvers  lui  dans  les 
splendeurs  pourprées  du  matin.  Qu'elle  était  belle!  non 
pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre  reine  du  matin 
dont  l'image  tourmentait  mes  journées.  Cette  Jenny  réa- 
lisait vivante  mon  rêve  idéal  et  divin.  Elle  avait,  comme 
l'immortelle  Balkis,  le  don  communique  par  la  huppe 
miraculeuse  :  les  oiseaux  se  taisaient  en  entendant  ses 
chans.  Ea  question  était  de  la  faire  débuter  à  l'Opéra.» 
Non,  ce  n'était  pas  la  question  :  Gérard  promenait  la 
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diva  dans  cette  illusion,  mais  la  diva  finit  par  Tenvoyer 
se  promener  lui-même. 

Il  savait  si  peu  son  chemin  qu'un  jour  il  alla  frapper 
à  une  sombre  hôtellerie  :  «  Qui  vive!  —  Un  dieu  !  » 
répondit  Gérard. 

On  ouvrit  la  porte,  car  c'était  la  maison  des  fous. 


VII 

La.  Yénus  improvisée 


Un  matin  il  vint  me  réveiller  avant  l'heure,  «  Mon 
cher  Houssaye,  vous  allez  venir  avec  moi  en  Grèce. 
—  Aujourd'hui?  —  Dans  une  heure.  —  Pourquoi?  — 
Pour  relever  l'autel  des  grands  dieux,  pour  les  rappeler 
dans  l'Olympe.  Nous  étouffons  sous  l'atmosphère  catho- 
lique, apostolique  et  romaine  II  faut  qu'une  grande 
bouffée  d'air  ranime  les  âmes.  » 

Je  m'étais  assis  sur  mon  lit  pour  mieux  voir  Gérard. 
Il  avait  sa  figure  des  meilleurs  jours.  «  Mon  cher  ami, 
lui  dis-je,  avez-vous  beaucoup  d'argent  ?  —  Victor  Lecou 
et  Paul  de  Lavigne  m'ont  donné  chacun  cent  francs.  — 
Eh  bien,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  une  liste 
civile  à  Jupiter  et  à  Junon,  à  Vulcain  et  à  \'énus.  Or, 
selon  moi,  les  grands  dieux  ne  reviendront  dans  l'Olympe 
que  si  on  leur  fait  une  liste  civile.  —  Ne  rions  pas,  dit 
Gérard  impatienté;  quand  nous  serons  là-bas,  nous 
ferons  un  emprunt  d'État.  —  A  combien  pour  cent?  Il 
faudrait  commencer  par  détrôner  le  roi  de  Grèce.  —  C"est 


33^  Les    Confessions 

l'affaire  d'un  instant,  un  simple  coup  de  balai.  —  Oui. 
Qu'est-ce  qu'un  roi  dans  le  pays  des  dieux  ?  —  Quand 
nous  serons  maîtres  d'Athènes,  nous  serons  maîtres  du 
monde.  Songez  donc  qu'en  remuant  cette  terre  sacrée 
nous  trouverons  des  trésors  inappréciables,  des  statues, 
des  bas-reliefs,  des  groupes,  des  bustes,  toute  la  Grèce 
antique.  Si  la  France  ne  veut  pas  nous  prêter  là-dessus, 
nous  ferons  fortune  en  Angleterre,  car  nous  permettrons 
les  fouilles  des  Pompéias  et  des  Herculanums.  » 

Gérard  commençait  à  triompher;  pour  moi,  je  com- 
mençais à  être  convaincu.  «  Et  d'ailleurs,  me  dit-il  en 
relevant  la  tête  ,  qui  donc  nous  empêchera  de  battre 
monnaie  ?  » 

Hélas  !  il  avait  bien  besoin  de  battre  monnaie  poui 
acheter  un  manteau  ce  jour-là.  Théo  ou  moi  nous  lui 
aurions  bien  donné  le  nôtre,  mais  il  ne  voulait  jamais 
rien  pour  rien.  «  Eh  bien,  c'est  dit,  mon  cher  Gérard, 
nous  irons  battre  monnaie  sur  l'enclume  de  Vulcain  à 
l'effigie  d'Aphrodite.  —  Et  vous  croyez  qu'une  pareille 
monnaie  n'aura  pas  cours  dans  les  deux  mondes?  — 
Bien  au  contraire,  ce  sont  des  médailles  d'après  l'antique, 
dont  le  prix  sera  hors  de  prix.  —  Oui,  mais  ne  perdons 
pas  de  tems.  — Comment  donc!  je  suis  tout  prêt  à  partir.» 

Je  m'étais  habillé;  je  pris  ma  canne  et  mon  chapeau. 
«  Nous  allons  commencer  par  déjeuner  au  café  d'Orsay, 
dis-je  à  Gérard;  après  quoi,  nous  prendrons  l'express 
pour  l'île  des  Syrèncs  ou  l'île  de  Cythère.   » 

Quoique  Gérard,  tout  à  ses  dieux  de  l'Olympe,  fût 
détaché  des  choses  de  ce  monde,  il  daigna  faire  quelque 
chose  pour  son  estomac.  «  Et  d'ailleurs,  dit-il,  nous 
rencontrerons  Chenavard  et  nous  le  déciderons  à  partir 
avec  nous.  »  Par  malheur,  Chenavard  ne  déjeunait  pas 
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ce  jour-là  au  café  d'Orsay;  mais  un  de  nos  amis, 
Edouard  l'Hôte,  un  poëte  qui  avait  chanté  et  qui  chante 
encore  les  dieux  et  les  déesses,  était  h  notre  table  cou- 
tumière.  Je  le  mis  bien  vite  au  diapason,  car  il  ne  fallait 
pas  se  jeter  à  la  traverse  quand  Gérard  était  exalté. 
Edouard  l'Hôte  promit  d'être  du  voyage.  Là-dessus, 
tout  en  regrettant  avec  Gérard  de  ne  pas  déjeuner  àia 
grecque,  je  commandai  une  omelette  aphrodisiaque  — 
vulgairement  une  omelette  aux  truffes  —et  un  filet  aux 
olives  et  aux  raisins  deCorinthe,  en  promettant  à  Gérard 
du  vin  de  Chypre  pour  le  dessert. 

On  nous  servit  au  préalable  du  vin  de  Chablis.  J'avais 
remxarqué  plusieurs  fois  qu'on  avait  raison  de  la  folie  de 
Gérard  par  une  légère  griserie,  parce  qu'ainsi  on  l'arra- 
chait à  son  idée  fixe.  Ce  fut  ce  qui  arriva  encore  ce 
jour-là. 

Edouard  l'Hôte,  qui  était  forcé  d'être  à  heure  fixe  au 
ministère  des  finances,  quoiqu'il  fût  déjà  un  des  gros 
bonnets  de  l'endroit,  nous  entraîna  par  les  Tuileries. 
Gérard,  encore  occupé  de  battre  monnaie  en  Grèce, 
demanda  à  Edouard  l'Hôte  comment  il  lui  faudrait 
organiser  un  ministère  des  finances,  quand  une  fillette, 
cheveux  au  vent,  vint  vers  nous  ;  nous  l'arrêtâmes  au 
passage. 

Elle  était  fort  jolie  :  une  vraie  colombe  dépareillée  dont 
le  vent  a  frippé  les  plumes.  Elle  ne  demandait  qu'à  perdre 
son  tems  pour  un  grain  de  froment. 

Je  dis  à  Gérard  ;  «  Voilà  notre  ministre  des  finances  ; 
nous  pouvons  lui  confier  tous  nos  trésors,  car  elle  en 
fera  le  meilleur  usage  dans  l'intérêt  de  notre  gouverne- 
ment. —  Eh  bien,  dit  Gérard,  elle  sera  du  voyage.  » 

Nous  n'eûmes  pas  de  peine  à  décider  la  belle  à  partir 
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avec  nous;  seulement  je  priai  Gérard  de  retarder  le 
voyage  pour  qu'elle  se  fît  faire  des  robes  dignes  de 
l'Olympe.  «  Vous  comprenez,  mon  cher  Gérard,  que 
si  nous  nous  présentons  devant  les  déesses  quand  toutes 
ces  dames  seront  au  salon,  mademoiselle  doit  être  habillée 
en  joli  décolletage  par  la  première  couturière  de  Paris. 
^  Oui,  oui,  dit  Gérard,  qui  était  devenu  gai,  une  mise 
indécente  est  de  rigueur.  » 

Edouard  l'Hôte  subit  son  devoir;  il  nous  dit  adieu 
pour  entrer  au  ministère  des  finances,  nous  promettant 
de  travailler  au  budget  des  dieux. 

Gérard  avait  pris  le  bras  de  la  jeune  tille.  Nous 
rebroussâmes  chemin  vers  le  café  des  Tuileries. 

Ce  fut  la  première  station  de  notre  voyage  en  Grèce. 
Nous  touchions  déjà  à  l'île  des  Syrènes. 

Ce  que  nous  n'avions  pu  faire  ni  Edouard  l'Hôte  ni 
moi,  la  jeune  fille  le  fit,  c'est-à-dire  qu'elle  ramena  Gérard 
en  pleine  raison.  Avec  deux  poètes  il  s'abandonnait  à 
toutes  les  fantaisies  de  son  imagination  désordonnée; 
mais,  avec  une  fillette  étrangère  à  tous  ces  rêves  dans 
le  bleu,  il  comprit  qu'il  fallait  redescendre  sur  la  terre. 

Après  un  quart  d'heure  de  tête-à-téte  il  était  redevenu, 
le  plus  sage  des  hommes.  Non  seulement  il  ne  parlait 
plus  d'aller  relever  les  dieux  de  l'Olympe,  mais  il  se 
préoccupait  déjà  de  vivre  toute  son  existence  avec  cette 
coureuse  de  chams  qui  s'était  levée  matin  pour  trouver 
aventure.  Elle  lui  rappelait  la  Sylvie  tant  aimée  en  sa 
première  jeunesse.  Il  posait  un  point  d'exclamation  à 
chacune  de  ses  bsautés,  cheveux  brunissans  à  reflets 
dorés,  car  la  demoiselle  avait  été  blonde,  grands  yeux 
bleus  étonnés  —  il  y  avait  bien  de  quoi,  —  bouche  gour- 
mande, lèvres  rouges  et  dens  blanches.   Par  exemple. 


La   Bohème  romantique  33y 

il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'exclamer  devant  les  mains,  des 
mains  bêtes  comme  tout,  qui  ne  savaient  oîi  aller;  mais 
Gérard  ne  regardait  que  la  figure. 

Il  voulut  que  la  belle  déjeunât,  car  ce  n'était  pas  assez 
du  verre  de  Porto  qu'elle  venait  de  boire.  Il  se  leva  pour 
aller  discrètement  commander  un  déjeuner  sommaire  : 
il  avait  à  peine  cent  sous  dans  sa  poche  et  ne  voulait  pas 
frapper  à  ma  porte. 

C'est  alors  que  je  fus  bon  diable  dans  mon  amitié  : 
Je  donnai  quelques  louis  à  la  jeune  fille,  toute  ma  for- 
tune, en  lui  disant  :  «  Soyez-lui  douce  ;  quand  vous 
n'aurez  plus  d'argent,  vous  lui  direz  de  venir  me  voir 
avec  vous.  »  Et  je  disparus. 

On  va  s'imaginer  que  cette  fillette  était  une  coureuse  de 
rues. Mon  Dieu,  non;  elle  appartenait  àcettetrès  honorable 
corporation  des  grisettes  qui  vivaient  au  jour  le  jour, 
tantôt  d'un  dîner  d'occasion,  tantôt  d'une  pom.me  et  d'une 
chanson;  c'étaient  des  filles  de  portiers,  en  rupture  de 
loge,  des  couturières  qui  avaient  cassé  leur  aiguille,  des 
chambrières  qui  avaient  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les 
toits,  des  institutrices  qui  avaient  trop  secoué  l'arbre  de  la 
science,  des  comédiennes  sans  théâtre,  des  romanesques 
qui  cherchaient  un  héros  de  roman,  toutes  celles  enfin 
qui  aiment  les  rives  escarpées  de  la  vie,  sauf  à  tomber 
dans  les  vagues  à  la  première  bourrasque.  Aujourd'hui 
un  autre  Ovide  les  a  métamorphosées  en  filles  galantes. 
Elles  ont  leur  hôtel  autour  du  parc  Monceau  et  leur 
carrosse  autour  du  lac  :  elles  formeront  bientôt  le  cin- 
quième corps  de  l'État. 

Il  paraît  que  Gérard  se  contenta  avec  sa  belle  d'aller 
à  Montmartre  au  lieu  d'aller  au  mont  Olympe. 

Quand  il  ne  pouvait  voyager,  Montmartre  était  pour 
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lui  la  terre  promise.  Il  est  vrai  qu'en  ce  tems-là  cette 
montagne,  chère  aux  Parisiens,  était  toute  pittoresque, 
avec  ses  moulins,  ses  maisons  biscornues,  ses  chemins 
impraticables,  ses  jardins  savoureux  où  les  Èves  descen- 
daient le  matin  dans  le  plus  simple  déshabillé  pour  cueillir 
des  prunes  ou  des  pommes.  Les  naturels  du  pays  prome- 
naient lescostumes  les  plus  invraisemblables.  -Montmartre 
fut  la  dernière  retraite  des  romantiques  suivant  correc- 
tement la  mode  ancienne  de  Théophile  et  de  Devéria. 

A  quelques  jours  de  là,  je  revis  Gérard  quai  Voltaire. 
«  Eh  bien  !  et  la  jolie  Vénus  des  Tuileries  ?  —  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  nous  avons  été  heureux  de  nous 
quitter  !  —  Je  n'en  doute  pas.  Le  même  jour  ?  —  Non,  le 
lendemain.  —  Tout  un  jour  d'amour  !  c'est  un  siècle! 
\'ous  reverrez-vous  ? — Elle  ne  sait  pas  où  elle  demeure, 
ni  moi  non  plus  je  ne  sais  pas  où  je  demeure.  » 

Cela  n'empêcha  pas  Gérard  d'aller  à  Cythère.  Ce  qui 
l'a  toujours  entraîné,  c'est  la  passion  des  voyages,  cette 
passion  de  l'imprévu  qui  nous  ouvre  non  seulement  les 
portes  du  monde  visible,  mais  celles  du  monde  invi- 
sible. J'aurai  toujours  plus  de  confiance  dans  le  philo- 
sophe qui  étudie  la  vie  dans  le  livre  universel  de  la  na- 
ture que  dans  le  philosophe  qui  étudie  son  cœur  dans 
l'universalité  d'une  bibliothèque. 

Le  monde  est  un  livre  écrit  par  Dieu  et  commenté 
par  les  hommes.  Voyager,  c'est  lire  ce  beau  livre,  dont 
il  restera  toujours  des  pages  inconnues.  Il  est  des  voya- 
geurs qui  ne  s'inquiètent  pas  des  commentaires,  ce  sont 
les  philosophes  et  les  poètes;  il  en  est  qui  ne  lisent  que 
les  commentaires,  ce  sont  les  savans  et  les  curieux. 
Gérard,  quand  il  voyageait,  était  philosophe  ou  curieux, 
c'est-à-dire  poète  et  savant.  11  voyait  le  monde  qui  est. 


La  Bohème  i-omantique  33g 

mais  aussi  le  monde  qui  n'est  plus.  Il  était  de  ceux  qui 
sont  nés  au  xw"  siècle  avec  le  sentiment  d'une  autre 
époque,  comme  si  la  nature  les  eût  conçus  dans  le  sou- 
venir de  quelque  beau  siècle  évanoui.  Combien  d'entre 
nous  qui  voudraient  vivre  sous  la  république  de  Venise, 
comme  les  amoureux  du  Giorgione ,  ou  sous  la  répu- 
blique d'Athènes,  quand  Aspasie  régnait;  ou,  pour 
ne  pas  aller  si  loin,  sous  ce  tyran  couronné  de  roses 
qui  gouvernait  sous  le  nom  de  Louis  XV.  Bienheureux 
pourtant  ceux  qui  viendront  les  derniers,  car  ils  recueil- 
leront, par  l'héritage  des  idées,  le  droit  de  vivre  de 
toute  la  vie  passée. 

Si  Gérard  eût  choisi  sa  patrie  et  son  siècle,  il  serait 
né  en  Grèce  au  tems  d'Hélène  ou  en  Syrie,  au  tems  où 
la  reine  de  Saba  venait,  comme  une  épouse  du  soleil, 
rayonner  à  la  cour  de  Salomon.  Gleyre  avait  une  belle 
et  lumineuse  esquisse  de  l'entrée  à  Jérusalem  de  la  reine 
de  Saba.  Quand  Gérard  de  Nerval  a  vu  cette  esquisse, 
il  s'est  écrié  :  «  Ah  !  je  m'en  souviens  !  »  Le  24  février  1 84S, 
nous  étions  dans  l'atelier  de  Ziem,  qui  revenait  d'Orient 
avec  toutes  les  pages  peintes  de  son  voyage;  l'émeute 
passait  sur  les  quais  et  par  ses  cris  nous  attirait  à  la 
fenêtre,  tandis  que  Gérard  restait  en  contemplation  des 
belles  filles  et  des  ruines  majestueuses. 

Si  j'étudie  cette  figure  d'un  fou  en  face  des  sages  de 
son  tems,  j'acquiers  la  triste  certitude  que  ce  fou  a  fait 
un  peu  moins  de  folies  que  les  sages.  Et  il  faut  remar- 
quer que  la  folie  de  ce  charmant  esprit  n'a  fait  de  mal 
à  personne,  tandis  que  la  sagesse  de  ses  contemporains 
a  causé  des  désastres  sans  nombre.  Par  exemple,  com- 
bien d'hommes  politiques  qui  ont  refusé  de  lui  donner 
la  croix  qu'ils  portaient  eux-mêmes,  en  cravates  ou   en 
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sautoirs,  ont  eu  tous  leur  part  de  Charenton.  Montaigne, 
disant  que  la  raison  humaine  est  œuvre  bien  fragile, 
répétait  le  mot  d'un  philosophe  de  la  Grèce,  qui  lui- 
même  l'avait  peut-être  déchiffré  dans  le  livre  d'un  philo- 
sophe indou.  L'expérience  des  siècles  n'y  fait  rien, 
l'homme  est  un  roseau  pensant  soumis  à  toutes  les 
bourrasques.  Dans  les  jours  de  sérénité,  il  défie  le  ciel, 
mais 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure... 


VI  II 
Théo  amoureux 


Pétrus  Borel,  le  lycanlhrope,  se  cachait  à  Asnières  avec 
une  femme  et  un  chien  de  Terre-Neuve  qui  indiqua 
la  cachette  au  mari.  Mais  il  n'y  eut  pas  grand  mal,  car 
le  chien  dévora  le  jaloux. 

Vint  le  tour  de  Théo.  11  fallait  que  tout  le  monde  y 
passât. 

Camille  Rogier  donnait  çà  et  là  l'hospitalité  à  une  jeune 
fille  toute  romantique,  que  nous  ne  connaissions  que  sous 
le  nom  de  la  Cydalise.  Elle  avait  toutes  les  vertus  de 
l'emploi,  mince,  pâle,  les  yeux  bistrés,  penchée  en  saule 
pleureur,  ne  parlant  que  par  monosyllabes.  Elle  inspirait 
les  plus  beaux  vers  â  Théo. 

Il  y  avait  en  elle  de  la  Japonaise,  ce  qui  lit  dire  au 
poëtc  qu'on  respirait  sur  son  sein  : 

Quelque  chose  de  doux  comme  l'odeur  du  thé. 
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En  ce  tems-Ià,  nous  pensions  que  la  jeunesse  s'arrêtait 
à  vingt-cinq  ans,  pas  une  minute  de  plus.  Je  me  rappelle 
que  cinq  ans  après,  Jules  Sandeau  nous  invita  à  dîner 
pour  chanter  le  De  Profiindis  et  le  Miserere  de  sa  jeu- 
nesse. Il  avait  trente  ans.  Il  prit  ce  soir-là  un  air  plus 
fatal  et  plus  byronien  que  s'il  fût  revenu  de  l'autre 
monde.  «  C'en  est  fait,  nous  dit-il  ;  j'ai  dit  adieu  aux 
belles  passions;  je  me  tourne  résolument  vers  les  âpres 
devoirs  de  la  vie  ;  voyez  plutôt:  je  n'ai  plus  un  cheveu 
sur  la  tête  ;  désormais  quand  je  souperai  avec  mes  amis, 
je  ne  jouerai  que  les  Anacréon.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  qu'il  était  sérieux  dans  cette  comédie  ; 
c'est  que  nous-mêmes  nous  étions  convaincus  qu'il  arri- 
vait à  son  zénith.  Aussi,  tout  en  buvant  à  Jules  Sandeau, 
nous  faillîmes  répandre  une  larme  dans  la  coupe.  C'est 
en  vertu  de  ces  perspectives  sur  la  jeunesse  que  Camille 
Rogier  qui  avait  comme  Jules  Sandeau  vingt-cinq  ans, 
nous  paraissait  un  patriarche.  Aussi  Théophile  Gautier, 
qui  cachait  déjà  son  âge,  disait  qu'il  ne  comprenait  pas 
que  la  jolie  Cydalise  pût  s'acclimater  avec  un  homme  si 
vieux. 

D'où  venait  Cydalise.^  Rogier  avait  valsé  avec  elle 
dans  un  bal  costumé,  peut-être  bien  le  célèbre  bal 
d'Alexandre  Dumas,  à  moins  que  ce  ne  fût  celui  de 
Devéria.  Elle  était  si  souple  et  si  fondante  dans  ses  bras, 
qu'il  l'eût  enlevée  comme  une  plume  à  la  fin  du  bal,  mais 
elle  s'était  envolée!  Le  lendemain,  seul  dans  son  atelier, 
il  sentit  que  cette  vision  lui  manquait;  il  courut  à  sa 
recherche  ;  il  mit  en  campagne  un  de  ses  amis  qui  n'avait 
rien  à  faire,  un  vrai  dénicheur  de  femmes;  mais  l'ami  ne 
trouva  pas  plus  que  lui-même.  Trois  mois  après,  elle  lui 
tomba  enfin  dans  les   bras  comme  par  miracle.  Il  ne  la 
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reconnut  pas,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  vue  démasquée, 
mais  elle  le  reconnut.  Ce  fut  en  pleine  rue  Richelieu  : 
«  C'est  vous  ?  —  C'est  toi  }à  II  sentit  que  c'était  celle  qu'il 
cherchait.  Cette  fois  il  ne  voulut  plus  la  reperdre.  C'était 
l'heure  du  dîner,  on  dîna  en  amoureux,  si  bien  que  le 
lendemain  Cydalise  fut  très  étonnée  de  se  réveiller  au 
Doyenné.  Rogier,  un  maître  dans  l'art  des  galanteries, 
lui  arrangea  un  petit  réduit  adorable,  une  cachette  où 
elle  lisait  toute  la  journée,  où  elle  préparait  le  soir  le  thé 
aux  amis  de  la  maison.  Le  thé  était  exquis,  ce  fut  sur- 
tout l'opinion  de  Théophile  Gautier,  qui  se  mit  à  aimer 
Cydalise  à  l'odeur  du  thé,  comme  on  aime  les  autres 
femmes  à  l'odeur  de  la  violette  ou  du  lilas.  Je  pourrais 
indiquer  beaucoup  de  vers  de  Théo  qui  datent  de  cet 
amour;  il  les  rimait  sous  les  yeux  de  la  belle,  qui  apprit 
ainsi  elle-même  à  faire  des  chansons  amoureuses. 

Il  y  aurait  tout  un  roman  à  écrire  sur  les  amours  de 
Théo  et  de  Cydalise,  une  Desdémone  toute  pénétrée  de 
romantisme. 

Je  m'amusais  beaucoup  du  spectacle.  C'était  la  tragi- 
comédie.  Camille  Rogier  riait  dans  sa  barbe  de  voir 
Théophile  Gautier  métamorphosé  en  Antony.  Tour  à  tour 
j'attisais  le  feu  ou  j'y  jetais  de  l'eau,  selon  que  le  drame 
s'éteignait  ou  se  rallumait. 

Un  soir,  tout  le  monde  était  venu  dans  ma  chambre, 
Rogier  et  la  Senora,  Théo  et  Ourliac.  On  causa  d'abord 
de  ceci  et  de  cela.  Je  me  mis  tout  à  coup  à  vanter  le 
mariage  à  trois,  comme  il  est  compris  en  Italie,  avec  le 
sigisbé.  Je  savais  bien  à  qui  je  parlais.  «  Comprenez- 
vous,  m'écriai-je,  le  bonheur  du  mari  et  le  bonheur  de 
l'amant,  sans  parler  du  bonheur  de  la  dame  !  Le  mari  a 
tant  promené  sa  femme  qu'il  n'est  pas  fâché  de  l'envoyer 
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se  promener  avec  un  amoureux.  Il  faut  des  entr'actes 
pour  le  mariage,  même  dans  le  mariage  de  la  main 
gauche.  La  pièce  ne  se  continue  que  mieux,  après  un 
tems  de  repos.  Ce  qui  tombe  dans  le  fossé,  c'est  pour 
le  soldat.  » 

Camille  Rogier  souriait  ;  mais  Théo  ne  s'amusait  pas 
du  tout.  Il  voulait  la  Cydalise  à  lui  tout  seul  ;  il  n'avait 
qu'une  idée  :  tuer  Camille  Rogier. 

Ourliac,  qui  jouait  le  Pasquin  de  la  troupe,  était  le 
plus  sage  d'entre  nous.  Il  jeta  de  l'eau  sur  le  feu.  Je 
continuai  mon  paradoxe  sans  m'inquiéter  des  signes  de 
la  dame  qui  aurait  bien  voulu  qu'on  parlât  d'autre  chose. 
Rogier  enchanté  ne  m'interrompait  que  pour  me  donner 
raison.  «  Moi,  disait-il,  je  n'aspire  qu'au  jour  où  un  ami 
charitable  me  débarrassera  quelque  peu  de  ma  maî- 
tresse. Car,  au  fond,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  se 
débarrasser  de  sa  maîtresse:  l'épouser  ou  avoir  un  ami.» 
Et  après  avoir  ri  de  son  brave  rire  qui  montrait  toutes 
ses  dents,  il  ajouta:  «  Par  exemple,  je  laisserais  la  partie 
belle  aux  aspirans,  s'il  y  en  avait,  car  je  pars  demain 
pour  le  Midi.  Voilà  pourquoi  je  vous  quitte  pour  les 
préparatifs  du  voyage.  —  Comment,  vous  n'emmenez 
pas  Cydalise  .^  —  Et  mes  théories  !  » 

Cydalise  prit  la  parole  r  «  Va,  je  te  connais  bien.  Tu 
joues  au  scepticisme  ;  mais  tu  es  plus  jaloux  qu'Othello.» 
Second  rire  de  Camille  Rogier,  qui  s'écria  :  «  Je  ne 
tuerai  jamais  Desdémone  !  » 

Il  sortit  avec  Ourliac.  Je  dis  aux  amoureux  :  «  Eh 
bien  ,  vous  êtes  contens  ?  —  Non ,  me  répondit  Cy- 
dalise ,  Théo  ne  m'aime  bien  que  quand  Rogier  est 
là.  » 

Cet  amour,  c'était  le  désespoir  de  Théo.  Il  aimait  vio- 
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lemmentlaCydalise,mais«  elle  s'en  allait  de  la  poitrine  », 
et  elle  était  la  maîtresse  de  Camille  Rogier  !  Elle  était 
d'ailleurs  trop  bonne  créature  pour  n'avoir  pas  aussi 
donné  son  cœur  à  Théo.  Je  devins  alors  un  confident  de 
tragédie  et  de  comédie.  La  tragédie  s'appelait  Théophile 
Gautier.  La  comédie,  Camille  Rogier. 

La  première  scène  se  passe  dans  la  chambre  de  Théo. 

La  Tragédie.  Je  le  tuerai. 

Le  Confident.  Qui  ?  mon  Dieu  ! 

La  Tragédie.  Cet  horrible  Rogier.  Oui ,  je  délivrerai 
la  Cydalise  de  ce  monstre. 

Le  Confident.  Seigneur  Théo,  apaisez  votre  jalousie. 
C'est  déjà  bien  assez  de  trahir  l'amitié  sans  vous  armer 
du  poignard. 

La  Tragédie.  Tu  t'imagines  peut-être  que  je  ris,  mais 
je  te  jure  que  si  je  le  tenais  sous  ma  main,  ce  serait  fait 
d'un  coup  de  pouce. 

Le  Confident,  Comme  tu  y  vas  !  Songe  que  Rogier 
n'est  pas  seulement  un  galant  homme,  mais  un  ami 
sérieux. 

La  Tragédie.  Je  le  hais!  La  Cydalise  sera  à  moi  seul. 

Le  Confident.  Et  alors  tu  ne  l'aimeras  plus. 

La  Tragédie.  Tu  ne  comprends  rien  à  la  passion  ! 
Puis-je  l'aimer  ainsi  et  la  savoir  dans  ses  bras  ! 

Le  Confident.  0  mon  Dieu,  si  elle  n"était  pas  dans 
les  bras  de  Rogier,  elle  serait  dans  les  bras  d'un  autre. 

La  Tragédie  s'emporte  et  m'envoie  au  diable.  Je  passe 
chez  Rogier  qui  m'accueille  gaiement.  Il  n'a  pas 
de  dessous  de  cartes  ;  il  vit  comme  le  philosophe:  à 
vœu  découvert  ;  il  chante,  improvisant  de  la  musique 
sur  des  vers  d'Alfred  de  Musset  ;  mais  voici  notre  dia- 
logue : 
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La  Comédie.  Que  dis-tu  de  nouveau  Me  monde  n'a  pas 
changé  de  bêtise  depuis  hier  ? 

Le  Confident.  Non,  le  Constitutionnel  (,1834)  a  paru 
comme  de  coutume. 

La  Comédie.  As-tu  vu  Théo?  médite-t-il  toujours  de 
m'enlever  la  Cydalise  ? 

Le  Confident.  Oui,  tu  n'as  qu'à  la  bien  tenir,  je  crois 
que  son  cheval  est  sellé. 

La  Comédie.  Je  me  réveille  tous  les  matins  croyant 
que  c'est  fait  ;  mais,  par  malheur,  mon  rival  n'a  pas  de 
volonté.  J'ai  surpris  leur  conversation  criminelle,  pour- 
quoi n'en  finissent-ils  pas? 

Le  Confident.  C'est  qu'ils  ont  peur  de  te  faire  du 
chagrin. 

La  Comédie.  Je  suis  si  bon  apôtre  que  je  leur  dirais 
volontiers  :  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  vous  promener, 
mais  ils  ne  s'aimeraient  plus. 

Le  Confident.  Je  leur  ai  dit  cela. 

La  Comédie.  Les  ingrats!  je  leur  sers  tous  les  jours 
sur  un  plat  d'argent  la  pomme  défendue.  Ils  la  croquent 
et  ne  m'en  savent  pas  gré  ! 

Le  Confident.  Ce  sont  des  sauvages  qui  veulent 
abattre  l'arbre  pour  y  cueillir  le  fruit. 

La  Comédie.   Il  n'y  a  de  sauvages  que  les  civilisés. 

Nous  avons  beaucoup  ri  avec  Gérard  de  Nerval  et 
Edouard  Ourliac  de  cette  tragi-comédie.  Théo,  d'habi- 
tude placide  ou  railleur,  était  entré  à  bride  abattue  dans 
la  passion.  Le  voyant  si  pâle,  quand  je  le  surprenais  en 
tête-à-tête  avec  son  amoureuse  promise  à  la  mort,  j'avais 
peur  que  tout  cela  ne  finit  mal.  Il  avait  jeté  de  côté  sa 
plume,  il  avait  abandonné  sa  palette,  ne  voulant  plus  ni 
écrire  ni  peindre  ;  je  me  trompe,  car  il  écrivait  encore 
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des  vers  pour  la  Cydalise  et  il  esquissait  des  physio- 
nomies de  sa  blanche  maîtresse. 

Elle  se  coucha  un  jour  pour  ne  plus  se  relever.  Théo 
fut  moins  assidu,  Rogier  fut  admirable.  Jamais  lit  mor- 
tuaire ne  fut  plus  égayé  par  les  fleurs  et  les  chansons, 
car  si  la  Cydalise  aimait  les  vers  de  Théo,  elle  aimait  les 
chansons  de  Rogier.  Le  peintre  illustrait  alors  les  œuvres 
d'Hoffmann.  Il  crayonnait  ses  dessins  devant  le  lit  de  sa 
maîtresse,  tout  en  lui  contant  les  histoires  du  romancier 
allemand.  Théo  confiné  dans  sa  chambre,  malade  lui- 
même,  mais  voulant  vivre  pour  sa  poésie,  passait  ses 
heures  attristées  aux  retouches  de  la  Comédie  de  la  Mort, 
ce  beau  pocme  qu'il  me  lisait  pour  s'écouter  lui-même. 

Cydalise  acheva  de  mourir.  La  mort  imprima  sur  cette 
jeune  figure  je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  de  doux  qui  me 
toucha  jusqu'aux  larmes  ;  mais  les  vraies  larmes  ce  furent 
celles  de  ses  deux  amoureux.  Ils  ne  se  parlaient  pas  de- 
puis longtems  ;  ce  jour-là  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  avec  abondance  de  cœur.  C'est  que 
Cydalise  n'était  plus  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  : 

Appendons  au  beau  Jour  le  miroir  de  Venise  : 
Ne  te  semble-t-il  point  y  voir  la  Cydalise 
Respirant  le  lilas  qui  parfumait  sa  main 
Et  pressentant  déjà  le  triste  lendemain  ? 

Le  tombeau  de  la  Cydalise  fut  couvert  de  lilas  blancs, 
un  luxe  rarissime  en  ce  tems-là,  mais  il  n'y  avait  per- 
sonne pour  suivre  le  cercueil,  hormis  Gérard,  Ourliac, 
Beauvoir  et  moi.  Ni  Rogier  ni  Théo.  «  On  dirait  que  je 
suis  le  mari,  »  disait  Rogier.  «  On  dirait  que  je  suis 
l'amant,  »  disait  Théo.  Pour  nous,  c'était  une  pauvre 
fille  morte  en  Dieu. 
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Elle  n'avait  pas  vécu  en  Dieu.  C'était  une  de  ces  fillettes 
qui  viennent  de  je  ne  sais  où,  qui  sont  la  maîtresse  de 
je  ne  sais  qui,  qui  tombent  de  celui-ci  dans  les  bras  de 
celui-là,  qui  prennent  le  train  express  de  l'hôpital,  mais 
qui  un  jour  rencontrent  un  galant  homme,  qui  les  relève 
à  demi  dans  leur  chute.  En  cette  atmosphère  d'art  et  de 
poésie,  la  Cydalise  s'était  métamorphosée.  Elle  avait 
appris  l'art  et  la  poésie.  Elle  crayonnait,  elle  rimait  des 
stances.  Je  me  souviens  de  plusieurs  vers  ébauchés  quel- 
ques jours  avant  sa  mort  où  elle  contait  que  Rogier  l'avait 
enlevée  d'un  bal  de  carnaval  pour  la  jeter  dans  la  danse 
macabre.  Vers  romantiques  s'il  en  est.  Elle  fut  bien  vite 
oubliée.  Le  cœur  est  comme  le  cimetière  où  l'herbe 
repousse  de  plus  en  plus  drue. 


IX 

L'amour  et  Vépée 

Quelques  semaines  après,  Théo  revenait  càlui,  plus 
gai  et  plus  vaillant  que  jamais,  parce  qu'il  était 
amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde,  éprise  de  sa  poé- 
sie. Celle-là  avait  toutes  les  beautés  et  toutes  les  vertus, 
mais  il  joua  le  capitaine  Fracasse,  dont  il  écrivait  alors 
les  premières  aventures.  Quand  il  l'eut  enlevée  à  sa 
famille  et  qu'il  lui  eut  donné  un  fils,  il  déchira  cette 
page  de  sa  vie  :  la  sacrifiée  ne  s'est  pas  consolée  sinon 
par  son  fils,  mais  elle  a  pardonné  à  Théo  parce  qu'elle 
s'était  résignée  à  tout  dans  l'aveuglement  de  son  amour. 
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Or  elle  avait  un  frère  qui  ne  s'était  pas  résigné. 

Un  beau  matin  Théo  reçut  la  visite  de  deux  hommes 
tout  de  noir  habillés  qui  l'inquiétèrent.  lime  dit  tout  de 
suite  :  «  Ce  sont  des  créanciers.  »  C'était  une  manière 
de  parler,  car  il  n'avait  pas  de  dettes  ou  plutôt  c'étaient  les 
créanciers  d'une  dette  de  cœur.  Notre  valet  de  chambre, 
très  bien  stylé,  tout  en  noir  comme  ces  deux  messieurs, 
indiqua  silencieusement  le  poëte  couché  sur  un  tapis  et 
fumant  à  l'orientale.  Les  sombres  visiteurs  se  détour- 
nèrent le  prenant  dans  son  costume  hyperbolique  et 
invraisemblable  pour  un  Turc  dépaysé.  «  Voulez-vous 
nous  conduire  vers  M.  Théophile  Gautier?  —  Pourquoi 
faire  ?  —  Cela  ne  vous  regarde  pas.  —  Cela  me  regarde 
peut-être,  puisque  je  suis  le  susdit  Théophile  Gautier. 
Asseyez-vous,  messieurs.  » 

Les  deux  visiteurs  regardèrent  le  tapis  d'un  air  hau- 
tain. «  Nous  n'avons  pas  l'habitude  de  nous  asseoir 
par  terre.  —  Vous  avez  bien  tort  de  faire  des  façons  : 
il  vaut  bien  mieux  être  assis  que  debout,  et  il  vaut  mieux 
être  couché  qu'assis:  C'est  une  position  toute  prise  pour 
le  tombeau.  —  Justement,  monsieur,  dit  l'un  des  visiteurs 
avec  impatience,  nous  ne  venons  pas  pour  entendre  des 
maximes,  nous  venons  pour  une  affaire  grave  qui  pour- 
rait bien  coucher  quelqu'un  au  tombeau.  » 

Ce  fut  alors  l'éternelle  scène  de  la  réparation.  Le  frère 
de  la  jeune  fille  envoyait  deux  de  ses  amis,  porteurs  de 
ces  deux  propositions:  «M.  Théophile  Gautier  épousera 
mademoiselle***,  ou  se  battra  avec  moi.  Je  représente 
une  famille  offensée  et  je  choisis  l'épée!  » 

Le  premier  témoin,  M.  Blanc,  un  charmant  amphitryon 
chez  qui  plus  tard  je  connus  About,  lut  d'une  voix  ferme 
la  première  proposition.  Théo  y  répondit  par  ce  simple 
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mot  :  «  Entre  deux  maux  je  choisis  le  moindre.  J'aime 
mieux  me  battre  que  de  me  marier.»  Il  m'appela.»  11  paraît 
que  nous  avons  un  duel,  me  dit-il,  tu  seras  mon  témoin 
avec  Piot.  »  Piot,  c'était  le  savant  antiquaire  qui  depuis 
a  voyagé  en  Espagne  avec  Théo.  «  Oui,  mon  cher  ami, 
nous  sommes  dans  le  roman  jusqu'au  cou.  Nous  pour- 
rons raconter  un  duel  d'après  nature,  puisque  jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  eu  la  bonne  fortune  de  nous  couper  la 
gorge,  car  ton  duel  dans  un  atelier  n'était  qu'un  duel  de 
carnaval.  » 

Avec  l'éloquence  de  Démosthènes,  M.  Blanc  voulut 
prouver  à  Théo  qu'un  galant  homme  comme  lui  répare 
toujours  ses  torts  :  «  Mes  torts,  je  ne  les  reconnais  pas. 
Depuis  quand  donc  est-ce  un  cas  pendable  que  d'enlever 
une  fille  quand  elle  est  belle?  —  Depuis  toujours,  mon- 
sieur. Et  ici  il  y  a  une  circonstance  aggravante,  puisque 
la  jeune  fille  est  mère  depuis  hier.» 

M.  Blanc  était  indigné.  «  Au  moins,  monsieur,  si  vous 
ne  voulez  pas  épouser  la  jeune  fille,  vous  ne  refuserez 
pas  de  reconnaître  l'enfant,  car  c'est  là  notre  seconde 
proposition.  —  Reconnaître  l'enfant!  Fils  d'un  poète! 
Vous  voulez  donc  qu'il  soit  voué  à  tous  les  dieux  infer- 
naux? Mais,  d'ailleurs,  j'ai  une  opinion  toute  faite  sur 
ces  choses-là.  —  Expliquez-vous,  monsieur?  —  Voilà! 
continua  Théo.  Il  faut  être  le  dernier  des  Philistins  pour 
croire  encore  aujourd'hui  —  après  les  trouvailles  de  la 
science  —  que  les  hommes  sont  pour  quelque  chose 
dans  la  création  des  enfans.  Les  femmes  ne  leur  disent 
cela  que  pour  leur  faire  plaisir,  mais  la  vérité  c'est 
qu'elles  sont  mères  quand  cela  leur  plaît,  par  la  seule 
force  de  leur  volonté.  Ne  voyez-vous  pas  des  milliers 
de  jeunes  filles  qui  mettent  au  monde  des  enfans  pour 
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compromettre  les  hommes  qui  les  o„nt  saluées  au  pas- 
sage ou  même  qui  ne  les  ont  pas  saluées?  J'en  ap- 
pelle à  Arsène  Houssaye  qui  est  lui-même  la  victime 
de  beaucoup  de  ces  demoiselles.  Mais  c'est  un  scep- 
tique qui  ne  va  jamais  à  la  mairie.  Je  n'irai  pas  non 
plus.  »  Théo  disait  tout  cela  en  pensant  à  autre  chose. 

Je  connaissais  toute  l'histoire.  J'avais  une  vive  sym- 
pathie pour  la  jeune  mère,  une  fille  bien  née,  belle, 
pensive  et  douce,  la  vraie  muse  du  poëte.  Elle  n'avait 
eu  qu'un  tort  :  son  amour  pour  Théo.  C'eût  été  pour 
lui  le  salut  dans  sa  vie  que  de  l'épouser.  «  Que  tu 
n'ailles  pas  à  la  mairie,  lui  dis-je,  c'est  peut-être  ton 
droit,  mais  que  tu  nous  chantes  de  ces  chansons-là,  ce 
n'est  l'heure  ni  le  moment.  Tes  théories  sont  très  origi- 
nales :  tu  m'as  prouvé  hier  que  le  soleil  tournait  autour 
de  la  terre,  tu  me  prouveras  demain  que  Jupiter  est 
toujours  dans  l'Olympe;  mais  il  s'agit  ici  d'une  propo- 
sition toute  mathématique.  Ces  messieurs  savent  bien 
que  tu  es  l'homme  du  monde  le  plus  spirituel,  seulement 
ils  ne  veulent  aujourd'hui  qu'un  oui  ou  un  non  :  tu  au- 
rais peut-être  plus  d'esprit  que  jamais  si  tu  disais  oui. 
—  Non  !  non  !  non  !  »  dit  Théo  d'une  voix  de  Jupiter 
tonnant. 

Cette  réponse  éloquente  fut  le  dernier  mot.  Tout  le 
monde  se  leva,  et  on  se  dit  adieu,  par  un  salut  d'acier. 
C'était  comme  le  premier  coup  d'épée. 

Quand  le  tribunal  fut  constitué,  on  décida  qu'on  se 
battrait  à  l'épée,  sous  Montmartre,  dans  les  premiers 
jardins  de  Saint-Ouen,  le  lendemain,  au  point  du 
jour. 

En  attendant  ce  rendez-vous  du  point  d'honneur,  Théo 
décrocha  des  llcurcls  et  fit  quelques  passes  avec  moi.  11 
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était  furieux,  un  peu  plus  il  me  laissait  sur  le  carreau. 
Je  lui  conseillai  de  garder  sa  main  pour  le  lendemain. 
Le  lendemain  fut  un  de  ces  sombres  jours  d'hiver 
qui  font  douter  du  soleil.  Piot  et  moi,  nous  fîmes  remar- 
quer à  Théo  que  c'était  là  un  tems  superbe  pour  se 
battre  :  Il  nous  fit  remarquer  que  c'était  là  un  tems 
détestable  pour  s'en  aller  dans  l'autre  monde.  Mais  il 
était  décidé  à  tout.  Quoi  qu'il  ne  fût  pas  né  batailleur, 
il  avait  trop  le  sentiment  de  sa  dignité  pour  ne  pas  bra- 
ver la  mort.  Quand  il  vit  son  adversaire ,  il  reprit  sa 
fureur  de  la  veille.  Pourquoi }  Ce  frère  outragé  dans  sa 
sœur  était  un  brave  cœur  soumis  au  devoir  le  plus  im- 
périeux. C'est  que  Théo  ne  pardonnait  pas  au  frère  de 
sa  maîtresse  de  vouloir  le  tuer  «  pour  une  chose  qui  se 
fera  tous  les  jours  jusqu'à  la  conjonction  des  astres  ». 

On  se  mit  en  garde  :  Théo  attaqua  et  toucha  au  bras 
son  adversaire,  mais  si  légèrement  que  le  sang  perla  à 
peine.  M.  Blanc  fit  un  signe  de  paix  :  «  Monsieur  Théo- 
phile Gautier,  un  dernier  appel  à  votre  cœur.  Ce  duel 
ne  donnera  raison  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  :  Refusez-vous 
de  reconnaître  votre  enfant.?  — Vous  ne  comprenez  donc 
pas  I  s'écria  Théo.  Oui,  je  le  reconnaîtrai  après  le  duel, 
mais  à  la  condition  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas.  —  Alors, 
lui  dis-je,  il  n'y  a  plus  de  duel.  Remarque,  d'ailleurs, 
que  si  tu  es  tué,  tu  ne  pourras  plus  reconnaître  ton  en- 
fant. » 

Théo  qui  avait  baissé  son  épée  se  remit  en  garde. 
Son  adversaire,  pâle,  ardent,  silencieux,  semblait  vou- 
loir en  finir,  quand  M.  Blanc  désarma  enfin  Gautier  par 
ce  mot.  «  Quand  vous  aurez  tué  votre  adversaire  qui  a 
été  votre  ami,  vous  aurez  eu  deux  fois  tort  » 

Quelle  que  fût  notre  amitié  pour  Théo,   Piot  et  moi 
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nous  étions  pris  d'une  vive  sympathie  pour  le  frère  de 
sa  maîtresse  ;  nous  sentions  bien  que  nous  ne  représen- 
tions pas  la  bonne  cause,  ni  par  le  droit,  ni  parle  cœur. 
Aussi,  nous  achevâmes  de  désarmer  le  capitaine  Fra- 
casse. 

Voilà  l'origine  de  Théophile  Gautier,  second  du  nom. 
Celui-là  est  plus  savant  que  poète.  La  politique  l'a  pris 
au  sortir  du  lycée.  La  chute  de  l'empire  a  brisé  sa  car- 
rière, mais  sa  destinée  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  C'est 
un  esprit  élevé  et  un  cœur  fier  :  il  porte  bien  son  nom. 

Pour  le  malheur  de  la  plupart  des  artistes,  une  éche- 
velée  se  jette  à  leur  traverse  et  les  emporte  plus  ou 
moins  loin  dans  le  tourbillon  doré.  Ce  fut  l'histoire  de 
Théo:  une  belle  fille  brune,  bouche  de  pourpre,  yeux 
d'enfer,  se  jeta  à  la  traverse  et  déchira  d'une  main 
jalouse  la  plus  belle  page  d'une  destinée  toute  écrite. 
Celle  qu'on  appelait  la  Victorine  prit  Théo  par  la 
force,  crinière  et  griffes  de  lionne.  C'était  une  de  ces 
créatures  qui  vivent  de  l'argent  des  autres,  coûte  que 
coûte  pour  eux.  Théo  trouva  dans  son  génie  des  res- 
sources d'enfant  prodigue,  grâce  à  ses  feuilletons  et  à 
ses  livres.  Pour  bien  loger  Victorine,  il  se  logea  bien.  Il 
joua  au  grand  seigneur,  donnant  à  dîner  et  louant  des 
carrosses.  Cette  danse  de  Saint-Guy  dura  jusqu'au  jour 
où  il  devint  affolé  de  Carlotta  Grisi  qui  dansa  Giselle, 
car  ce  grand  poète  ne  fit  au  théâtre  que  des  ballets. 
Avec  Carlotta  Grisi  il  retomba  dans  sa  première  ma- 
nière :  ce  fut  une  autre  Cydalisc  qui  lui  inspira  des  mil- 
liers de  vers.  Les  poètes  sont  des  oiseaux  qui  chantent 
quand  ils  sont  amoureux  ;  mais  la  passion,  mais  la  vo- 
lupté ne  chantent  pas  ;  aussi  \'ictorinc  ne  mit  pas  de 
rimes  en  pcndans  d'oreilles. 
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La   Terpsichore    aimait    ailleurs  et  donna  sa  sœur 
Ernesta  au  poëte.  C'était  de  la  famille,  mais  l'amour 
n  aime  pas  ces  consolations.    Toutefois  c'était  une  si 
brave  créature  que  Théo  s'y  attacha  comme  à  une  vraie 
femme.  Aussi  lui  donna-t-elle  deux  filles  douées  parles 
fées  de  la  Beauté  et  de  la  Poésie.  Catulle  Mendès  et 
Emile  Bergerat  le  savent  bien.  C'a  été  un  régal  pour 
tous  les  yeux  de  les  voir  belles  dans  leur  enfance,  plus 
belles  encore  dans  leur  jeunesse,  ces  joies  de  la  mai- 
son que  Théo  rebaptisa,  comme  il  avait  coutume  de 
faire  avec  tout  le  monde,  de  ces  deux  surnoms  inouïs- 
la  grande  Chabrake  et  le  Monstre  vert. 


X 

Comment  tout  finit 

près  de  trois  années  se  passèrent  ainsi,  égrenant  les 
1  heures  riantes  et  studieuses.  Il  y  avait  bien  les  jours 
mélancoliques,  surtout  pour  celui  qui  était  amoureux 
car  I  amour  à  Paris  ne  vit  pas  de  l'air  du  tems.  Nul  de 
nous  n'avait  U  prétention  de  rouler  carrosse  avec  une 
demoiselle  à  la  mode,  mais  s'il  y  avait  alors  beaucoup 
de  fillettes  qui  ne  demandaient  qu'un  gai  souper  et  une 
robe  pour  habiller  leur  vertu,  encore  lallait-il  avoir  de 
quoi  payer  la  robe  et  le  souper  sans  compter  les  acces- 
soires. Or  Rogier  était  le  seul  parmi  nous  qui  pût  se 
payer  ce  luxe  plusieurs  fois  par  semaine.  J'avais  eu  l'art 

23 
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d'emprunter  çà  et  là  chez  des  amis  discrets  de  ma 
famille,  mais  toutes  ces  ressources  étaient  épuisées  ; 
le  louis  d'or  commençait  à  m'apparaître  comme  une 
idole.  J'avais  grappillé  quelques  écus  dans  des  jour- 
naux d'occasion,  mais  c'était  tirer  le  diable  par  la 
queue,  quand  l'éditeur  Souverain,  qui  fut  pour  moi  le 
souverain  des  éditeurs,  me  donna  cinq  cents  francs  de 
mon  premier  roman.  Qu'est-ce  que  cinq  cents  francs  au- 
jourd'hui r  un  déjeuner  de  soleil.  En  ce  tems-là  c'était 
beaucoup  de  déjeuners.  Et  puis  c'était  une  pâture  pour 
mon  orgueil.  Quoi  de  plus  beau  que  de  nourrir  son  corps 
par  son  esprit?  Cette  fois  je  me  saluai  homme  de  lettres. 
Il  n'y  avait  pas  encore  de  quoi  le  crier  par-dessus  les  toits, 
mais  le  succès  de  la  Couronne  de  bluets  me  donna  rai- 
son. Bienheureux  les  livres  de  vingt  ans:  c'est  que  la 
jeunesse  est  l'esquif  qui  les  porte  au  rivage  ! 

Alphonse  Karr  ressuscitant  le  Figaro  nous  y  appela 
tous  au  festin  des  cent  mille  francs  qui  furent  mis  à  sa 
merci.  Il  dépensa  des  millions  d'esprit  sans  pour  cela 
sauver  le  Figaro  de  1836"*.  Voici  à  ce  propos  une  lettre 
de  Théo,  car  j'étais  allé  faire  un  tour  en  Champagne  où 
tout  le  monde  me  jetait  la  pierre  à  propos  des  paradoxes 
un  peu  risques  de  mon  premier  roman  : 

0    Houssaye ,    de  Druyères-sous-Laon ,    nous  t'avons 

incorporé     dans    la     rédaction    du    nouveau    Figaro  : 

cent  mille  francs  à  dévorer  !  Accours  tien  vile   avec  tes 

dens  de  loup  —  et  ta  plume  de  Tolède. 

Théo. 

*  Dans  le  Figaro  de  Karr  on  jeta  beaucoup  d'esprit  en  pure 
perte.  Les  cent  mille  francs  ne  lirent  pas  long  feu.  Il  y  avait 
déjà  des  guêpes  mais  encore  trop  d'abeilles.  Karr  ne  piqua  le 
succès  qu'avec  ses  Gucpcs,  sans  abeilles. 
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Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  lettres  de  Théo  qui  n'écrivait 
que  pour  le  bon  motif.  J'en  veux  imprimer  ici  deux 
autres  de  sa  première  jeunesse  : 

Mon  ami,  de  par  Apollo,  dieu  des  paresseux,  voilà 
qu'au  moment  de  partir  avec  toi  pour  ton  pays  de  Laon  — 
prononcez  Van  quarante  —  je  suis  retenu  par  la  patte, 
parce  que  ma  mère  me  dit  que  je  me  perdrais  par  là.  Elle 
ne  veut  pas  que  je  dépasse  la  barrière  des  Bons-Hommes. 
Et  pourtant  je  suis  né  oiseau  voyageur,  mais  elle  dit  que 
je  n'ai  pas  encore  assez  de  plumes  aux  ailes.  Je  ne  me  con- 
solerai de  ne  pas  être  ton  compagnon  que  si  tu  me  jures  par 
les  dieux,  les  vrais,  ceux  qui  sont  morts,  que  tu  graveras 
mon  nom  sur  lécorce  de  tes  hêtres.  Je  voudrais  pourtant 
bien  voir  de  vraies  vaches,  moi  qui  ne  vois  ici  que  des 
créatures  supercocantieuses  qui  ne  donneraient  pas  à 
boire  à  un  truand.  Ne  va  pourtant  pas  l'éterniser  par  là. 
fai  ouï  dire  que  si  on  n'y  prend  garde.,  d  force  de 
courir  les  bois  et  les  prairies,  il  vous  pousse  des  feuilles 
au  bout  des  mains.  Je  serre  les  tiennes  avant  que  cette 
aventure  ne  Varrive. 

Théophile  Gautier. 

P. -S.— Un  peu  plus,  Gérard  partait  par  ton  carrosse, 
car  il  nia  dit  qu'il  allait  à  Sentis.  Si  tu  le  rencontres, 
dis-lui  du  bien  de  moi  pour  qu'il  l'en  dise  du  mal.  Pen- 
dant que  vous  vous  amuserez,  ô  coureurs  d'aventures,  je 
continuerai  à  ne  rien  faire,  sous  prétexte  que  je  fais  des 
vers,  mais  je  vous  prouverai  à  tous  les  deux  que,  sans 
aller  si  loin  que  vous,  je  suis  en  pleine  nature.  Ce  matin, 
fai  passé  la  Seine  à  la  nage  et  je  suis  allé  devers  ma 
princesse,  qui  m'attendait  de  l'autre  côté,  cueillir  des 
bleuets  dans  les  blés  de  Grenelle. 
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Dans  ses  premières  poésies ,  Théophile  Gautier  a 
prouvé,  en  effet,  que,  sans  quitter  Paris,  il  avait  mouillé 
ses  pieds  dans  la  rosée  des  grandes  herbes  et  qu'il  avait 
respiré  toutes  les  senteurs  agrestes.  Car  il  n'y  a  pas  de 
plus  adorable  paysagiste  que  lui.  Ses  rimes  sont  comme 
le  chant  du  coucou  répondant  au  sifflement  du  merle. 

Voici  la  troisième  lettre  datée  de  1837  : 

0  toi  qui  nas  fas  passé  Veau,  embarque-toi  demain 
quand  l'aurore  aux  doigts  de  roses  descendra  de  son  lit 
bleu,  toute  vaporeuse  encore.  Viens  déjeuner  rue  de  Na- 
varin avec  la  brune  Victorine  à  qui  j'ai  arraclié  encore 
hier  une  mèche  de  cheveux,  fai  une  truculente  cuisinière 
qui  nous  truffera  lestement  trois  perdreaux,  peut-être 
quatre,  car  Karr  est  de  la  fête. 

La  présente  n'est  à  autre  fin,  mais  je  t'avertis,  comme 
déjà  j'ai  averti  Vhomme  de  Sous  les  Tilleuls,  que  si  tu 
t'avises  de  ne  pas  me  laisser  battre  Victorine,  à  l'occa- 
sion, pour  me  faire  les  griffes,  je  l'étripe  galamment. 
Si  Victorine  aime  à  être  battue,  tu  ne  serais  qu'un  bour- 
geois en  te  jetant  entre  nous,  comme  tu  l'as  fiit  l'autre 
jour  avec  La  Tour  d'Auvergne. 

Four  expliquer  cette  lettre,  il  faut  dire  que  nous  avions, 
Karr  et  moi,  quelques  jours  auparavant,  séparé  Théo 
de  ladite  Victorine,  pendant  qu'ils  se  prenaient  aux 
cheveux,  —  et  il  y  avait  de  quoi  prendre. 

La  Tour  d'Auvergne  était  un  des  pseudonymes  d'Al- 
phonse Karr,  qui  cultivait  les  roses  bleues  rue  de  La 
Tour-d'Auvergne,  où,  dans  son  amour  de  la  mer,  il 
avait  creusé  un  lac  quatre  fois  grand  comme  lui.  11  s'y 
baignait    majestueusement   et  faisait  semblant   de   s'y 
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noyer,  pour  que  son  chien  de  Terre-Neuve  le  sauvât  et 
obtînt  comme  un  homme  la  médaille  de  sauvetage. 

Je  passai  quelques  semaines  à  Bruyères  dans  le  non- 
chaloir  des  rêveries  oisives,  préoccupé  pourtant  d'écrire 
Ici  Pécheresse,  avec  cette  idée  de  peindre  en  deux  hé- 
roïnes l'amour  corporel  et  l'amour  platonique.  Cette  fois, 
le  livre  était  payé  mille  francs  ;  la  critique  tira  quelques 
coups  de  feu  à  son  apparition.  Quoique  le  Palais  de  jus- 
tice s'inquiétât  alors  bien  peu  des  romans,  le  mien  faillit 
être  mis  à  l'index.  Il  le  fut  à  Rome.  C'est  toujours  une 
bonne  fortune  pour  un  roman.  A  tort  ou  à  raison,  mon 
nom  émergea  de  l'inconnu.  J'avais  acquis  le  droit  au 
travail.  De  Souverain,  j'étais  allé  chez  Desessarts,  d'où 
je  passai  chez  Werdet,  l'éditeur  de  Balzac,  après  avoir 
vendu  à  Renduel  un  roman  qui  ne  fut  pas  achevé.  Je 
pouvais  donc  vivre  de  ma  plume,  à  la  condition,  toute- 
fois, de  vivre  de  peu  jusqu'au  jour  prochain  où  j'écrivis 
dans  les  Revues. 

Il  y  avait  cinq  Revues  en  1836  :  la  Revue  de  Paris, 
L'Artiste,  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  Chronique  de 
Paris,  la  Revue  du  XIX^  siècle,  sous  la  direction  de  Félix 
Bonnaire,  de  Ricourt,  de  Buloz,  de  Balzac  et  de  Saint- 
Priest.  Je  ne  parle  pas  de  la  France  littéraire  qui  était  à 
l'agonie.  Les  Revues  étaient  une  excellente  école  pour 
les  essayistes,  les  chercheurs,  les  portraitistes.  Ce  fut 
dans  les  Revues  que  je  signai  mes  cent. portraits  du 
xviii"  siècle.  Quelques-uns  y  sont  restés  à  leur  première 
ébauche,  beaucoup  ont  été  encadrés  dans  mes  volumes 
publiés  dans  la  bibiothèque  Charpentier,  par  Hachette 
et  parDentu.  On  peut  déclarer  que  cette  galerie  de  por- 
traits n'est  pas  dans  la  manière  consacrée  par  quelques 
maîtres  de  la  plume,  parce  que  j'ai  trop  voulu  montrer 
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l'homme  dans  le  poète  ou  dans  l'artiste;  mais  ne  peut- 
on  pas  dire  que  par  cette  résurrection  j'ai  ramené  l'es- 
prit français  des  fantasmagories  du  moyen  âge  aux 
mœurs  spirituelles  et  charmantes  du  siècle  passé  *. 

Les  critiques  :  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Phila- 
rcte  Chasles,  Paul  de  Saint-Victor,  comme  les  traduc- 
teurs étrangers,  ont  signalé  mon  droit  de  priorité  à  la 
découverte  d'un  monde  déjà  enseveli  dans  l'oubli,  comme 
Herculanum  sous  les  laves  du  Vésuve.  Louis  Blanc  a 
peut-être  eu  raison  de  dire  que  j'aurais  inventé  le 
xviii"  siècle,  s'il  n'eut  pas  existé.  Singulière  inconstance 
des  Parisiens:  en  1835,  j'achetais  des  Wateau,  des  Bou- 
cher et  des  Fragonard  à  vingt-cinq  francs,  parce  que 
tout  cela  était  démodé.  Quelle  fortune  miraculeuse,  si 
j'avais  eu  le  courage  de  mon  opinion! 


XI 

La  fin  de  la  Bohème 


Cependant  notre  propriétaire  était  inquiet  de  voir 
venir  tant  de  monde  dans  sa  maison.  11  s'imagina 
avoir  affaire  à  des  conspirateurs.  Il  s'en  ouvrit  au  com- 
missaire de  police.  On  sait  déjà  que  nous  ne  fermions 

*  J'en  prends  à  témoin  les  douze  éditions  de  mes  quatre  vo- 
lumes; non  pas  douze  tirages  du  mémo  livre,  mais  douze  édi- 
tions très  variées,  dont  quelques-unes,  comme  celles  de  Ha- 
chette, ont  été  tirées  à  dix  mille  exemplaires.  J'ai  horreur  de 
citer  des  chiffres,  mais  je  veux  bien  montrer  l'influence  voulue 
de  mes  études  sur  le  retour  à  l'esprit  du  xviii"  siècle,  ce  grand 
siècle. 
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pas  toujours  nos  fenêtres  quand  sa  femme  était  à  son 
balcon;  le  jeu  des  œillades  brûlait  depuis  quelques  se- 
maines, quand  le  propriétaire  nous  accusa  de  vouloir 
renverser  le  gouvernement.  Le  commissaire  dit  que  ce 
n'était  pas  cela  que  nous  voulions  renverser.  Il  conseilla 
au  propriétaire  de  nous  envoyer  au  diable;  mais  au  pre- 
mier mot,  nous  menaçâmes  de  jeter  la  maison  par  les 
fenêtres,  ce  que  nous  commençâmes  à  faire  en  brisant 
les  vitres.  Le  bonhomme  se  recueillit  et  se  retira.  Le 
lendemain  il  reparut  avec  un  ami.  Il  trouva  Théo  ache- 
vant de  peindre  un  des  panneaux  du  salon.  «  Que  faites- 
vous  là?  »  dit-il  avec  épouvante.  Dans  les  peintures  de 
nos  amis,  il  y  avait  pas  mal  de  femmes  nues,  si  bien 
que  le  propriétaire  fut  sur  le  point  de  faire  le  signe  de 
la  croix.  «  Nous  immortalisons  votre  salon,  répondit 
gravement  Théo,  sans  se  découvrir  et  sans  désemparer. 
—  Mais,  monsieur,  vous  déshonorez  ma  maison.  »  A  ce 
mot  nous  allâmes  tous  à  lui  comme  un  seul  homme.  Il 
recula  jusqu'à  la  porte,  soutenu  par  son  ami  et  pâle 
comme  la  mort:  il  jugeait  bien  qu'il  n'était  pas  en  force. 
Rogier  lui  dit  d'une  voix  ferme,  que  le  propriétaire  qui 
avait  loué  sa  maison  n'était  plus  chez  lui.  Le  bonhomme 
nous  menaça  encore  du  com.missaire.  (.<  Eh  bien  !  en- 
voyez-nous sa  femme.  » 

Quand  il  fut  parti,  l'un  de  nous  conseilla  à  Rogier  de 
prendre  la  bête  par  les  cornes,  c'est-à-dire  d'aller  voir  le 
commissaire  et  de  nous  mettre  sous  sa  protection,  contre 
ce  propriétaire  qui  ne  nous  pardonnait  pas  notre  logique 
à  nous  qui  vivions  riches  sauf  à  mourir  pauvres,  quand 
il  vivait  pauvre  pour  mourir  riche. 

Radieuses  années  !  jours  du  soleil  où  nous  nous  sen- 
tions des  rayons  sur  le  front!  nuits  éloquentes  qui  nous 
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couronnaient  d'étoiles,  les  retrouverons-nous  dans  un 
autre  monde  ?  0  paradis  de  la  jeunesse  quand  la  jeunesse 
croit  au  lendemain,  qui  nous  rouvrira  votre  porte  lumi- 
neuse? Les  heures  qui  sont  nouées  de  poésie  et  d'amour 
ne  reviennent  jamais.  C'était  le  beau  tems  où  Esquiros 
écrivait  ce  vers  célèbre  pour  peindre  notre  fortune  : 

Le  soleil  écu  d'or,  la  lune  écu  d'argent*. 

Eh  bien,  oui  !  il  n'y  a  pas  d'autre  fortune  puisqu'avec 
tous  les  trésors  des  deux  mondes  on  ne  pourrait  pas 
acheter  les  joies  bruyantes  ou  silencieuses  que  Dieu  nous 
donnait  par  l'amour,  par  l'amitié,  par  l'art  et  par  le 
travail  de  l'idée,  qui  est  le  volupté  de  l'esprit! 


XII 

Un  autre  horizon 


Rogier,  né  pacha,  partit  pour  l'Orient,  bien  plus 
préoccupé  d'y  trouver  un  harem  que  des  inspirations 
pour  illustrer  les  Mille  et  une  Nuits.  Théo,  Gérard  et 
moi,  nous  allâmes  planter  notre  tente  rue  Saint-Germain- 
des-Prés,  non  loin  de  l'église,  Nous  tentâmes  de  faire 
bonne  figure,  quoique  l'appartement  fût  bien  un  peu 
bourgeois  pour  des  artistes.  Mais  nous  nous  payâmes 


*  Un   poëtc    espagnol    qui    n'était    pas    plus   riche   que    nous 
avait  dit;  a  Noble  comme  le  soleil  et  pauvre  comme  la  lune  ». 
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un  valet  de  chambre  de  haute  futaie,  un  coquin  qui  dès 
le  premier  jour  ne  se  préoccupa  que  de  boire  notre  vin. 
Heureusement,  nous  n'avions  pas  de  cave.  Il  se  rattrapa 
sur  le  buffet. 

Gérard,  le  plus  désordonné,  le  rappela  à  l'ordre; 
mais  Théo  se  contenta  de  dire  :  «  Pantagruel  lui  ferait 
grâce!»  Ce  drôle  était  si  bien  vêtu  par  nous,  que  sa 
livrée  faisait  quelque  tort  à  notre  habillement  plus  ou 
moins  fantasque. 

Outre  sa  livrée,  il  portait  pour  l'intérieur  l'habit  à  la 
française  et  la  cravate  blanche.  Quand  on  sonnait,  Théo, 
toujours  impatient  de  voir  entrer  la  Fortune  ou  toute 
autre  créature,  devançait  souvent  Jean  pour  ouvrir  la 
porte.  Si  le  nouveau  venu  était  un  étranger,  il  s'inclinait 
respectueusement  devant  Jean  qui  arrivait,  ne  pouvant 
croire  que  le  célèbre  Théophile  Gautier  fût  celui  qui 
venait  ouvrir  dans  un  costume  invraisemblable  *. 

Nous  avions  aussi  une  cuisinière  surnommée  Margot, 
Elle  avait  la  prétention  de  nous  apprendre  l'art  de  vivre  ; 
cela  nous  coûtait  un  peu  cher  ;  d'autant  plus  qu'on 
racolait,  pour  le  déjeuner  et  pour  le  dîner,  tous  les 
survenans,  y  compris  les  libraires  et  les  directeurs  de 
journaux,  qui  commençaient  à  être  bons  princes.  Girardin 
jouait  alors  au  grand  seigneur.  Il  daigna  dîner  un  jour, 
parce  que  Théo  était  son  feuilletoniste  du  lundi;  mais  il 
nous  fit  sentir  que  nous  n'avions  pas  été  à  l'école  de 
Lucullus.  Théo  n"eut  plus  qu'une  idée  :  vivre  fastueu- 
sement.  C'était  mon  rêve  —  avant  que  Girardin  n'eût 


*  Mademoiselle  Zoé  Gautier,  la  seconde  sœur  de  Théo,  m'é- 
crivait hier  une  très  jolie  lettre  —  esprit  de  famille  —  sur 
notre  vie  à  la  diable,  rue  Saint-Germain-des-Prés. 
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parlé,  —  mais  je  me  tenais  coi  dans  les  demi-teintes, 
espérant  avoir  mon  coup  de  soleil. 

Voilà  pourquoi  nous  nous  séparâmes.  Gérard  se  con- 
tenta de  l'hôtel  garni  :  que  lui  importait  à  lui,  qui  se 
croyait  Salomon  devant  la  reine  de  Saba.^  Théo  alla 
habiter  un  somptueux  appartement  de  la  rue  de  Navarin. 
Je  restai  sur  la  rive  gauche  où  je  meublai,  non  sans 
quelque  luxe,  un  cinquième  étage  dans  la  rue  des  Beaux- 
Arts.  N'ayant  plus  d'amis,  je  pris  un  chien  :  Dear,  un 
magnifique  écossais,  habita  le  balcon  dans  une  foret  de 
cerisiers  nains  que  je  plantai  pour  me  faire  un  paysage. 
Le  chien  vaut  mieux  que  l'homme,  mais  il  ne  me  consola 
pas  de  l'éloignement  de  mes  amis.  Je  n'en  étais  pas 
moins  à  peu  près  heureux,  quand  on  donna  congé  à  mon 
chien.  Naturellement,  je  suivis  mon  chien.  Cette  fois,  je 
demeurai  place  de  l'Odéon,  au-dessus  du  restaurant 
Risbeck,  un  cabaret  à  la  mode  où  venaient  souvent  dîner 
Janin,  Sainte-Beuve  et  Sandeau,  qui  devinrent  alors  mes 
trois  nouveaux  amis,  chers  à  jamais,  qui  n'assemblèrent 
pas  de  nuages  autour  de  notre  amitié.' 

J'aime  à  croire  que  les  jeunes  littérateurs  trouvent 
aujourd'hui  le  même  plaisir  à  vivre  ensemble.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  c'était  pour  tous  une  fête  de  l'esprit 
quand  nous  nous  rencontrions  à  la  même  table,  ou  dans 
le  même  chemin. 

Les  intérieurs  de  mes  trois  nouveaux  amis  ne  se  res- 
semblaient guère.  Janin  était  fastueux  dans  son  magni- 
fique rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Tournon,  avec  sa 
bibliothèque,  sa  baignoire  en  marbre,  sa  serre  et  son 
jardin.  C'était  féerique,  surtout  quand  la  fée  ou  folle 
du  logis  était  là  :  J'ai  nommé  la  marquise  de  La  Carte. 
Sainte-Beuve  habitait   déjà  rue   du  Montparnasse,  sa 
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maison  de  curé  que  tout  le  monde  connaît  bien.  La  folle 
du  logis  était  absente,  car  la  maîtresse  du  logis  était 
M™®  Sainte-Beuve,  la  mère  du  critique,  laquelle  ne  lui 
eût  jamais  permis  les  folies  de  l'ameublement.  Nous  y 
dînions  pourtant  tout  aussi  gaiement  que  chez  Jules 
Janin.  C'est  que  la  bonté  a  sa  vertu,  comme  la  beauté  ; 
c'est  que  le  luxe  de  l'esprit  fait  oublier  l'autre. 

Chez  Jules  Sandeau  en  ne  dînait  pas.  Mais  quel  hôte 
charmant  pour  ses  amis,  quel  cœur  prêt  à  tout,  quel 
esprit  toujours  éveillé!  J'entrais;  nous  chantions  un  air 
de  don  Juan  ou  de  Robert  ;  nous  disions  du  mal  des 
femmes  pour  prouver  que  nous  les  adorions.  Nous 
devisions  à  perte  de  vue  sur  des  romans  et  des  comédies 
qui  devaient  faire  oublier  l'abbé  Prévost  et  Beaumarchais, 
mais  nous  avons  oublié  de  les  écrire.  Je  me  trompe  : 
Sandeau  a  écrit  un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  et  un 
des  chefs-d'œuvre  du  théâtre.  J'ai  eu  au  moins  le  bon- 
heur d'être  pour  quelque  chose  dans  Mademoiselle  de  la 
Seiglière,  car  je  lui  ai  arraché  la  pièce  scène  par  scènC' 
quand  j'étais  directeur  du  Théâtre-Français. 

En  notre  jeunesse,  Jules  Sandeau  habitait,  rue  du  Bac, 
le  quatrième  étage  d'une  maison  princière  par  ses  jar- 
dins. On  avait  pour  lui  coupé  un  appartement  en  deux. 
Il  m'appela  à  prendre  la  seconde  moitié;  si  bien  que 
nous  vécûmes  lui  et  moi  ,  comme  j'avais  vécu  avec 
Théo.  Ouoiqu'au  quatrième  étage,  nous  avions  tous  les 
deux  un  nid  charmant,  tendu  d'étoffe  plus  ou  moins  rare. 
Parmi  nos  amis  de  tous  les  jours,  le  soleil,  réveil-matin, 
n'était  pas  le  moins  aimé.  Un  autre  ami,  qui  avait  un 
violon  pour  lui  et  pour  moi ,  jouait  des  aubades  et  des 
sérénades  à  nos  amoureuses. 
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XIII 

Autres  Gamineries 

Jules  Sandeau  partit  pour  la  Bretagne.  Je  me  sentis 
bien  loin  de  mes  amis  de  la  bohème.  Gérard  devenait 
invisible,  même  au  théâtre,  depuis  que  Jenny  Colon 
l'avait  renvoyé  à  ses  dieux  de  l'Olympe.  Il  se  nichait 
vaille  que  vaille  dans  le  premier  hôtel  venu,  selon  les 
hasards  de  la  soirée;  comme  l'escargot  il  portait  tout 
son  mobilier  et  toute  sa  garde-robe  sur  son  dos.  Il  n'en 
était  pas  moins  toujours  charmant,  cœur  ouvert,  mains 
cordiales.  Pendant  quelques  années,  je  ne  vis  plus  guère 
Théo  qu'une  fois  par  semaine.  Nous  n'étions  pas  des 
mêmes  journaux.  Nous  n'étions  plus  des  mêmes  cama- 
raderies. 

Un  jour  qu'il  vint  me  voir  rue  du  Bac,  on  lui  donna 
ma  clef  pour  qu'il  m'attendît  ;  c'était  au  tems  où  parut 
le  Serpent  sous  rherbe.  Le  poète  de  la  Comédie  de  la 
mort  écrivit  ces  deux  vers  sur  la  couverture  bleue  du 
roman,  admirable  calligraphie  qu'un  ami  preneur  de 
livres  m'a  dérobée  à  mon  grand  chagrin: 

0  Serpent  fugitif ,  que  n'es-tu  dans  ton  trou! 
Je  voudrais  bien  te  voir,  mais  où  te  trouver!  Oit  ? 

Théophile. 

Quand  je  rentrai,  Théo  venait  de  partir.  Je  répondis  à 
son  distique  par  celui-ci  : 

Viens  me  voir  serpenter,  car  Je  sijfle  et  Je  rampe 
Devant  une  beauté  qui  m\illume  à  sa  rampe. 
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Nouveau  distique  de  Théo  : 

0  Des  Grieux  !  je  sais  le  nom  de  ta  Manon  : 
C'est  Ninon  qui  jamais  ne  dit  oui  ni  non. 

Je  répondis  : 

Oui,  c'est  elle  ;  viens  donc  souper  car  on  fricasse 
Douze  ortolans  pour  toi,  capitaine  Fracasse. 

Troisième  et  dernier  distique  de  Théo  : 

Douze  ortolans   cest  peu  pour  un  poêle.  Enfin  ! 
Je  mangerai  Ninon  au  dessert  si  j'ai  faim. 

Il  vint  ;  le  souper  fut  très  gai,  car  Clément  de  Ris  avait 
amené  deux  jeunes  personnes  du  meilleur  monde  comme 
Ninon.  Théo  les  émerveilla  par  ses  paradoxes  ;  elles 
furent  si  enchantées  qu'on  prit  jour  pour  recommen- 
cer cette  petite  fête,  laquelle  se  renouvela  une  fois 
par  semaine  pendant  une  saison.  Il  vint  d'autres  cama- 
rades :  Matitourne  II,  Janin,  de  Molènes,  Beauvoir, 
L'Hôte,  Falconnet,  Lafayette,  Ourliac,  De  Mars,  Sainte- 
Beuve,  quoiqu'il  posât  déjà  pour  l'Académie.  Sans  parler 
des  camarades  en  robes.  J'avais  tapissé  mon  salon  et 
ma  chambre  à  coucher,  avec  des  Gobelins  qu'on  paierait 
vingt  mille  francs  et  qui  ne  me  coûtaient  que  vingt- 
cinq  louis  :  les  kermesses  et  les  fêtes  flamandes  à  grands 
personnages.  On  se  trouvait  bien  là  dedans.  C'est  d'une 
de  ces  soirées  bruyantes  que  datent  ces  vers  célèbres 
improvisés  sur  un  miroir  de  la  chambre  à  coucher  : 

Sens  dessus  dessous 
Dans  ma  kermesse  où  Vinnocence  couche 
Imitez  ces  buveurs  saouls, 
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Fumez  sans  bruit  vos  pipes  à  deux  sous 

Car  la  dame  du  dessous 

Dans  sa  couche 

Accouche 

Sens  dessus  dessous. 

Vaines  recommandations!  on  se  mit  à  valser  si  bien 
que  tout  à  coup  on  vit  apparaître  le  mari  tout  échevelé. 
11  y  avait  parmi  nous  un  étudiant  en  médecine,  aujour- 
d'hui grand  médecin,  qui  monta  sur  une  table  pour  con- 
vaincre le  mari,  dans  un  style  moliéres  que,  qu'il  fallait 
de  la  musique  et  des  chansons  aux  femmes  en  couches, 
afin  que  les  nouveau-nés  eussent  bon  caractère. 

Le  mari  s'en  alla  convaincu. 

Je  ne  saurais  dire  toutes  les  gaietés  et  toutes  les 
folies  de  ces  cordiales  réunions  d'où  les  gens  moroses 
étaient  proscrits.  Il  y  avait  là  des  paradoxeurs  à  outrance 
et  des  conteurs  à  mourir  de  rire,  comme  Théo  et  Ourliac. 
A  chaque  séance  j'improvisais  des  couplets  sur  les 
convives,  car  on  soupait. 

On  a  fait  tirer  à  part  un  recueil  des  chansons  ou  des 
vers  —  libres  —  qui  se  débitaient  dans  ces  folles  réu- 
nions, —  derniers  échos  de  la  première  Bohème. 

Autre  chanson. 

Autant  j'avais  aimé  le  métier  de  soldat,  autant  j'avais 
horreur  de  porter  l'uniforme  de  la  garde  nationale. 
Aussi  fus-je  un  des  réfractaires  les  plus  invraisem- 
blables. Challamel  me  rappelait  ces  jours-ci  que  pen- 
dant tout  un  hiver  on  lut  sur  ma  porte  :  «  Madcmoi^ 
selle  Olymppe,  couturière  en  robes,  »  afin  de  dépister 
les  gardes  nationaux  qui  venaient  pour  m'apprchender 
au  corps  et  me  conduire  à  l'Hôtel  des  haricots. 
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Un  jour  pourtant  je  fus  pris.  Après  tout,  j'aimais 
mieux  aller  à  l'Hôtel  des  haricots  que  de  monter  la  garde 
avec  la  sous-bourgeoisie,  d'autant  plus  qu'il  était  du 
bel  air  de  ne  la  point  monter.  Je  passai  donc  une 
semaine  sur  la  paille. 

Que  faire  en  un  tel  gîte,  à  moins  que  l'on  n'y  rime? 
Comme  Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gautier,  j'écrivis 
à  la  craie  des  élégies  sur  les  murs.  Je  me  rappelle 
encore  ces  tercets,  mis  en  musique  par  un  compagnon 
de  chaîne  : 

Dedans  l'Hôtel  des  haricols, 

Nous  passons  plus  d'une  nuit  blanche^ 

Mais  nous  ne  payons  pas  d'écols. 

J'ai  dormi  sept  jours  sur  la  planche, 
Non  loin  de  nions  Gustave  Planche, 

S'essayant  aux  cororicos. 

Musset,  pleurant  ses  infortunes 
En  des  chansons  inopportunes  , 

Y  fit  retentir  les  échos. 

Sandeau,  pleurant  la  même  dame, 

Y  montra  plus  de  grandeur  d'âme, 
En  dévorant  des  abricots. 

Théo  prenait  des  airs  moroses, 
Karr  n'était  pas  un  champ  de  roses. 
Ni  Beauvoir  de  coquelicots 

Dedans  IHôtel  des  haricots. 

L'amour  des  voyages  me  prit  alors. 

Comme  tous  les   Parisiens,  j'ai  beaucoup   voyagé. 
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J'ai  fait  le  tour  du  monde  des  arts,  de  Londres  aux 
Pyramides,  d'Amsterdam  à  Athènes,  de  Paris  à  Rome, 
de  Madrid  à  \'enise.  J'ai  deux  fois,  à  mon  vif  regret, 
manqué  le  train  pour  les  Indes  *.  Je  suis  toujours  sur 
le  point  de  partir  pour  les  Amériques,  mais  j'ai  peur  de 
l'Océan,  non  pas  comme  tombeau,  moi  qui  n'aime  pas 
les  épitaphes,  mais  c'est  un  si  mauvais  lit! 

On  me  retrouvera  voyageur  avec  Gérard,  Théo,  Saint- 
Victor,  Nieuwerkerke,  Chenavard,  Diaz,  Ziem,  Scholl, 
Aubryet  et  autres  chercheurs  d'imprévu  et  d'impossible. 


XIV 

Profils   d'amis 

EDOUARD       OURLIAC 


Je  veux  ici  saluer  d'un  adieu  quelques  amis  de  la 
bohème  romantique ,  des  figures  originales  entre 
toutes  :  Ourliac,  Lassailly,  Pétrus  Borel,  Stadler,  que 
la  mort  a  pris  avant  l'heure  et  que  nous  ne  reverrons 
pas  dans  ce  mémorial. 

Parmi  les  gens  d'esprit,  il  y  a  ceux  qui  sont  gais  en 
riant  et  ceux  qui  sont  gais  avec  la  figure  impassible  de 
l'homme  qui  ne  rit  jamais.  Parmi  les  premiers,  il  faut 
citer  Dumas,  Roqueplan  et  Gozlan.  Parmi  les  autres, 

*  La  première  fois  on  sait  comment,  la  seconde  fois  avec  mon 
ami  lord  Lytton  qui  fut  roi  des  Indes,  avec  toute  la  splendeur 
de  sa  poésie. 
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Karr,  Ourliac  et  Albéric  Second.  Dumas  éclatait  de  rire 
en  disant  un  mot  bouffon,  Gozlan  riait  avant  de  parler, 
Ourliac  semblait  monter  en  chaire,  Albéric  Second  aune 
gravité  moins  ascétique,  mais  non  moins  digne.  A  qui 
donner  le  prix?  Voltaire  riait,  mais  Montesquieu  ne  riait 
pas.  Quel  est  le  plus  spirituel.:^  Tous  les  deux. 

Dans  nos  soirées  de  jeunesse  Ourliac  était  intarissable. 
Nous  rions  encore  aujourd'hui  de  ses  histoires,  quand 
nous  nous  trouvons  à  deux  ou  trois  du  temps  passé. 
Arnal  nous  dit  un  soir  que  c'était  le  plus  grand  comédien 
qu'il  eût  jamais  vu.  Il  a  donné  bien  des  mots  aux  comédies 
contemporaines,  non  pas  seulement  des  concetti,  mais 
des  mots  de  comédie.  Comme  Karr  il  bataillait  à  travers 
toutes  les  bêtises  officielles,  avec  beaucoup  d'imprévu. 
Comique   a   froid,   face  de  Samson  et  de   Deburau,  il 
fallait  le  bien  connaître  pour  savoir  ce  qu'il  voulait  dire. 
Le   roi  citoyen  y  fut  pris  lui-même  quand,    à  la  tête 
d'une  bande   de  va-nu-pieds,  Ourliac  allait  chanter  L^ 
Marseill.iise  sous  le  balcon  des  Tuileries  pour  forcer 
Louis-Philippe  à  paraître  et  à  marquer  la  mesure.  Son 
père  lui  défendait  de  continuer  cette  comédie.  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  joue  la  comédie,  c'est  le  roi.  »  Le  père  qui 
n'avait  pas  foi  en  l'esprit  de  son  fils  se  désabonna  plus 
tard   à  la  Presse,   quand    il  y  vît  paraître   un  roman 
d'Ourliac  *. 

La  première  fois  que  j'ai  rencontré  ce  sage  invrai- 
semblable, —  au  bal  de  l'Opéra,  —  il  était  déguisé  en 
pierrot.  Il  menait  en  laisse  une  femme  qui  ressemblait 

*  Nous  avions  fini  par  appeler  un  sergent  de  ville  quand 
venait  Ourliac  avec  cette  consigne  de  le  rappeler  aux  bien- 
séances. C'est  qu'il  prenait  les  cheminées  —  école  Demidoff  1°^ 
—  pour  des  coins  de  rue.  Ce  gamin  de  Paris  avait  commencé 
un  livre  sur  le  savoir-vivre.  C'était  à  mourir  de  rire. 
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à  un  pastel  effacé  de  Lanclberg  :  une  de  ces  femmes 
qui  vivent  en  deçà  du  mariage  et  hors  du  célibat.  Nous 
fûmes  du  même  souper  ;  je  m'aperçus  que  sous  le  pierrot 
il  y  avait  un  poëte.  Tout  en  débitant  des  bouffonneries 
pour  l'agrément  de  la  galerie,  il  ouvrait  une  échappée 
lumineuse  dans  la  forêt  touffue  des  passions  à  bouche 
que  veux-tu.  Il  me  parla  de  Byron  et  de  sainte  Thérèse 
avec  enthousiasme  et  avec  onction.  Il  avait  écrit  deux 
romans  de  pacotille.  C'était  son  désespoir.  Il  ne  savait 
comment  racheter  ses  premiers  péchés  littéraires.  Il  vi- 
vait avec  son  père  et  sa  mère  rue  Saint-Roch.  Il  habitait 
une  petite  chambre  bleue,  tapissée  de  quelques  pastiches 
de  Watteau  et  de  Boucher;  sa  bibliothèque  renfermait 
presque  autant  de  pipes  que  d'in-octavo.  On  ne  l'y 
voyait  que  le  soir  ou  le  dimanche,  car  il  était  attelé 
à  un  petit  emploi  de  douze  cents  francs  aux  Enfans- 
Trouvés.  Il  avait  beaucoup  de  camarades  et  peu  d'amis. 
Parmi  ces  derniers,  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval, 
Camille  Rogier,  et  un  sculpteur  qui  était  l'ami  de  tout 
le  monde,  excepté  de  lui-même  :  J'ai  nommé  Préault. 

Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins  nous  voir  dans 
notre  royaume  de  la  fantaisie.  C'était  son  chemin  pour 
aller  aux  Enfans-Trouvés.  La  plupart  du  tems  il  nous 
trouvait  encore  plongés  dans  le  sommeil  des  paresseux 
et  des  poètes,  qui  est,  à  tout  prendre,  le  vrai  sommeil.  Il 
nous  éveillait  souvent.  Chaque  jour,  il  apportait  des 
Nourclles  à  la  main.  —  NouveUes  à  sa  main, —  où.  Dieu 
merci!  il  n'était  jamais  question  de  politique.  Nous  ne 
connaissions  alors  du  monde  que  le  musée  du  Louvre, 
les  poètes  du  xvi'^  siècle,  quelques  rares  contemporains, 
quelques  contemporaines  aussi  :  bibliothèque  indispen- 
sable à  des  poètes  de  vingt  ans. 
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Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en 
grands  seigneurs  :  aussi  nous  donnions  la  comédie.  Ces 
dames  de  l'Opéra  soupaient  chez  nous,  vaille  que  vaille, 
et  daignaient  danser  pour  nous  à  la  fortune  de  leurs 
souliers.  Edouard  Ourliac  était  le  Montdeury  de  la 
troupe.  Il  était  auteur  et  acteur  avec  la  même  verve  et 
la  même  gaieté.  A  une  de  nos  fêtes,  ces  dames  le  noyè- 
rent, à  plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de  bou- 
quets. 

Jusque-là,  les  plus  poètes  de  la  bande  n'avaient  guère 
été  que  des  poètes  en  action.  On  écrivait  ses  vers  çà  et 
là,  sur  le  coin  d'une  table,  après  souper,  ou  sur  quelque 
joli  pupitre  à  la  Voltaire  ;  mais  ,on  ne  les  imprimait  pas. 
Ourliac,  qui  ramassait  alors  quelques  rimes  tombées  de 
son  cœur,  était  heureux  comme  un  enfant  de  les  voir 
paraître  dans  un  des  livrets  à  gravures  anglaises  publiés 
par  la  dame  Janet*. 

Vers  la  fin  de  l'année  1S35,  quand  Desessarts  publia, 
sous  mon  nom,  une  histoire  panthéiste  -.-  La  Pécheresse 
—  qui  n'eut  guère  pour  lecteurs  que  trois  critiques  qui 
devinrent  mes  amis,  Janin,  Thoré,  Chasles,  —  il  se  fit 
l'éditeur  de  toute  la  Bohème,  quoiqu'il  fût  saint-simo- 
nien  et  utilitaire.  Esquiros  me  suivit  dans  la  maison  , 
Théophile  suivit  Esquiros,  Gérard  suivit  Théophile;  enfin 
Edouard  Ourliac  apporta  Suzanne,  une  des  plus  curieuses 
créations  de  ce  tems-là.  Desessarts  avait  cela  de  beau, 


*  Ourliac  était-bcaucoup  delà  bohème,  mais  bien  peu  roman- 
tique. Il  aimait  les  contes  de  Voltaire  et  les  romans  de  Lesage; 
aussi  ses  vers  bien  troussés  n'ont  ni  caractère  ni  couleur.  Pa- 
reillement ses  romans.  Jeanne  la  Noire,  L'Archevêque  et  la 
Protestante  étaient  plutôt  inspirés  par  les  pâles  conteurs  de  la 
Restauration  que  par  Hugo  et  Dumas. 
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il  faut  le  reconnaître,  qu'il  aimait  ses  romanciers,  parce 
qu'il  lisait  leurs  livres  et  non  parce  qu'il  les  vendait.  Il 
donna  assez  d'argent  à  Ourliac  pour  le  détourner  de  ses 
Enfans -Trouvés.  Ourliac  entra  donc  à  pleines  voiles 
dans  les  hasards  de  la  vie  littéraire.  Ce  ne  fut  pas, 
d'ailleurs,  sans  hésiter  qu'il  quitta  la  terre  ferme.  Nous 
nous  rencontrâmes  souvent  à  la  Revue  de  Paris.  Il  ne 
crovait  guère  à  lui  ni  aux  autres.  En  ses  derniers  jours, 
il  ne  trouvait  plus  d'éloquence  et  de  style  qu'à  Bossuet. 
Il  avait  brûlé  Diderot,  non  seulement  comme  athée,  mais 
comme  prosateur.  C'est  lui  qui  était  impie  de  ne  pas 
croire  à  Diderot. 

Ce  que  c'est  que  de  nous!  il  s'était  marié.  Sa  femme 
était  belle  et  avait  de  l'esprit.  Le  lendemain  des  noces, 
comme  il  taillait  sa  plume,  elle  lui  demanda  ce  qu'il 
allait  faire  :  «  Mon  métier,  lui  répondit-il.  —  \'ous 
écrivez  donc?  —  Comment,  vous  ne  le  saviez  pas?  — 
Non,  »  dit-elle  d'un  air  curieux.  0  vanité  de  la  plume! 
Ourliac  s'imaginait  qu'on  l'avait  épousé  pour  sa  renom- 
mée. Après  tout,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'on  l'eût  épousé 
pour  sa  figure? 

Le  mariage  changea  son  point  de  vue  dans  la  vie.  Il 
devint  un  homme  sérieux,  fier  de  ses  devoirs,  préoccupé 
des  enfans  à  venir.  Du  Figaro,  il  était  allé  à  la  Renie  de 
Paris;  de  la  Renie  de  Paris,  il  alla  à  VUnirers;  mais  il 
laissa  sur  le  seuil  toute  la  Heur  et  toute  la  gaieté  de  son 
esprit.  11  avait  encore  çà  et  là,  mais  pourquoi  faire?  des 
ressouvenirs  de  sa  vie  de  vingt  ans.  Je  le  voyais  presque 
tous  les  jours.  Il  voulait  me  convertir  à  ses  conversions. 
Il  s'était  pour  ainsi  dire  retiré  du  monde.  Il  habitait  bien 
plutôt  un  in-folio  de  Bossuet  qu'une  maison  vivante.  Il 
aimait  le  labeur  comme  un  devoir.  Il  se  levait  avant  le 


La  Bohème  romantique  3j3 

jour  et  veillait  souvent  le  soir.  Il  a  dû  laisser  plus  d'un 
manuscrit  et  il  a  dû  en  brûler  plus  d'un. 

Le  pressentiment  de  la  mort  l'avait  frappé  depuis 
longtems.  Il  s'était  singulièrement  émacié  dans  le  tra- 
vail, dans  la  prière  et  dans  l'angoisse  de  laisser  orphelins 
deux  beaux  enfans  qu'il  adorait.  On  lui  conseilla  un  ciel 
plus  doux:  il  partit  pour  l'Italie.  Je  l'ai  rencontré  àPise, 
cette  ville  des  mourans  et  des  tombeaux.  Il  était  entré 
en  familiarité  funèbre  avec  les  âmes  du  Campo-Santo; 
il  ne  sentait  déjà  plus  la  terre  sous  ses  pieds.  C'était  une 
ombre  parmi  les  vivans.  L'Italie  des  amans  et  des 
artistes,  il  ne  l'a  pas  connue;  il  n'a  vu  le  Danteque  par 
la  porte  de  VEnfer.  Comme  Jésus-Christ,  il  disait  :  «  Je 
suis  triste  jusqu'à  la  mort.  »  Et  en  effet,  on  n'a  pas  l'idée 
de  la  désolation  imprimée  sur  celte  figure  pâle,  moqueuse, 
amère  et  bizarre,  où  il  y  avait  du  gamin  de  Paris. 

Je  l'ai  revu  aux  Tuileries,  peu  de  tems  avant  sa  mort. 
Il  fuyait  ses  amis.  Il  me  savait  sympathique,  il  ne  se 
détourna  qu'à  demi.  J'allai  à  lui  la  main  ouverte  et  l'âme 
dans  les  yeux.  Il  était,  plus  triste  encore  qu'au  Campo- 
Santo.  Nous  parlâmes  de  l'Italie,  de  La  Révolution,  de 
tout  et  de  rien,  un  peu  de  ses  enfans.  Il  me  regarda  et 
se  détourna  pour  cacher  deux  larmes.  Je  compris  qu'il 
se  voyait  déjà  dans  la  tombe  où  Dieu  peut-être  ne  donne 
pas  sa  lumière,  pas  même  pour  voir  ceux  qu'on  a  le  plus 
aimés.  Le  pauvre  Ourliac,  qui  s'était  tant  amusé  des  bour- 
geois qui  vont  à  la  Petite-Provence,  allait  chercher  le 
soleil,  ce  jour-là,  à  la  Petite-Provence.  Le  soleil  I  ce 
dernier  amour  de  ceux  qui  s'en  vont,  comme  s'ils  vou- 
laient emporter  quelques  rayons  dans  la  nuit  éternelle. 

La  mort,  d'ailleurs,  ne  l'effrayait  pas.  La  foi  embrasse 
la  mort  avec  une  sorte  de  joie,  disait  Bacon.  Ourliac 
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avait  la  foi.  La  tombe  n'était  pour  lui  que  le  point  de 
départ  d'un  beau  voyage  pour  le  pays  entrevu  par  Jésus. 
Oserai-je  dire  que l'extrême-onction  fut  pour  lui  le  coup 
de  l'étrier  ? 


PETRUS     BOREL 

En  sa  qualité  de  lycanthrope,  Pétrus  Borel  vivait  seul. 
Les  bois  lui  manquaient,  mais  il  s'abîmait  dans  les 
rêveries,  sous  un  saule  pleureur  de  l'île  de  la  Grande- 
Jatte.  Sa  solitude,  d'ailleurs,  était  animée  par  un  chien 
de  Terre-Neuve,  destiné  à  le  sauver  de  ses  désespoirs, 
et  par  une  gentille  créature  qui  n'avait  pas  écrit  sur  son 
cœur  :  desespemnza. 

Pétrus  Borel  était  fort  bien  doué,  mais  il  ne  voulut 
pas  de  la  figure  que  la  nature  lui  avait  façonnée.  Il  s'en 
fit  une  autre,  véritable  enfant  qui  veut  jouer  au  terrible 
pour  effrayer  son  monde.  11  ne  fit  peur  qu'à  lui-même. 
Et  quede  peine  il  sedonna  pour  cultiver  les  roses  noires 
dans  son  âme  quand  les  roses  blanches  y  poussaient 
toutes  seules  !  Il  cultiva  aussi  la  rose  bleue  ;  il  s'épuisa 
à  toutes  les  chimères  du  pays  de  l'Impossible. 

Il  avait  manqué  son  effet  parmi  les  poètes,  mais  non 
parmi  les  peintres  qui  prennent  plus  volontiers  la  pose 
au  sérieux.  Il  dépensa  quelques  années  de  sa  jeunesse 
à  jouer  son  rôle  devant  quelques  spectateurs  attardés. 
Certes,  ce  n'était  pas  le  premier  venu  ;  il  avait  droit 
d'avoir  foi  en  lui,  mais  il  se  méconnut. 

Plus  tard,  ce  fut  un  nouveau  rôle.  Il  brisa  ses  dieux 
en  se  brisant  lui-même.  Il  se  refit  une  figure,  non  plus 
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trop  terrible,  mais  trop  sérieuse.  Ce  fut  alors  qu'il  nous 
revint,  historien  et  philologue.  Que  dis-je?  Classique  à 
outrance,  ce  romantique  intransigeant!  Dix  ans  après 
ses-  débuts,  il  s'essayait  à  ajouter  des  chapitres  aux 
Essais  de  Montaigne. 

En  1844,  je  revis  Pétrus  Borel,  quand  L'Artiste,  qui 
avait  résisté  à  tous  les  naufrages,  cria  enfin  :  terre!  en 
débarquant  sur  le  quai  Malaquais,  dans  un  pavillon  de 
l'hôtel  de  Chimay.Champfleury  a  très  bien  peint  la  bande 
joyeuse  et  brillante  de  ce  journal  aventureux.  C'étaient 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval",  Alphonse  Esquiros, 
Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville,  Henry  Murger, 
Charles  Monselet,  Champfleury.  Combien  d'autres  pour 
former  cette  nouvelle  pléiade!  Pétrus  Borel  y  vint,  mais 
noir  et  triste  comme  un  loup.  Il  continuait  à  poser  pour 
l'étrange.  Il  était  coiffé  à  la  mal-content,  et  il  portait 
toujours  son  habit  boutonné  ,  revers  à  la  Robespierre, 
comme  dans  son  portrait  par  Louis  Boulanger.  Théo 
disait  :  a  Pétrus  pose  au  fatal  et  au  bizarre,  il  était  né 
pour  le  théâtre,  il  aurait  dû  jouer  Antony.  »  Il  eut  beau 
vouloir  créer  des  figures,  il  ne  mit  au  monde  que  des 
ombres.  Il  se  jugea  lui-même  en  abandonnant  la  ba- 
taille, il  partit  pour  l'Algérie,  disant  :  Ci-gît  le  roman- 
tisme ;  il  aurait  pu  dire  de  lui  :  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien. 

Très  bon  diable  d'ailleurs,  mais  prêchant  toujours  un 
peu  comme  s'il  fût  un  chef  de  bande.  Le  lycanthrope  était 
devenu  un  mysanthrope.  Il  ne  croyait  plus  ni  au  soleil  de 
Paris,  ni  au  génie  parisien,  ni  aux  femmes  de  Paris.  Il 
s'imaginait  qu'il  avait  trouvé  à  Alger  la  terre  promise,  il 
alla  y  mourir  après  avoir  échoué  dans  une  sous-pré- 
fecture. J'ai  toujours   regretté  de  lui   avoir   payé  son 
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voyage,  car  il  y  avait  encore  quelque  chose  à  faire  de 
lui  en  France,  d'autant  plus  que  le  poëte  des  Rh.rpsodies, 
qui  se  croyait  un  lycanthrope,  mourut  de  faim  dans  le 
désert.  La  faim  fait  sortir  les  loups  hors  du  bois;  le 
pauvre  lycanthrope  ne  trouva  pas,  au  milieu  des  sables, 
une  brebis  à  mettre  sous  sa  dent. 


LASSAILLY 

Lassailly  et  Bertaut  sont  morts  en  même  saison.  Ces 
poètes  n'ont  pris  qu'une  bien  mauvaise  place  au 
banquet  de  la  vie.  L'un  avait  la  gaieté  d'un  enfant  du 
peuple  qui  secoue  sa  misère,  l'autre  avait  la  grâce 
savante  d'un  grand  seigneur  qui  n'a  ni  blason  ni  argent. 
Aloysius  Bertrand  et  Hégésippe  Moreau  les  suivirent  de 
près.  Je  les  saluai  tous  d'une  oraison  funèbre.  De  ces 
quatre  poètes,  un  seul  est  resté*:  J'ai  nommé  Hégésippe 
Moreau.  Mais  quel  beau  volume  on  ferait  avec  les 
poésies  des  trois  autres  !  La  renommée  est  comme 
toutes  les  femmes,  elle  n'aime  ni  les  timides  ni  les  déli- 
cats ;  il  faut  la  violer  ou  la  battre. 

Lassailly  a  passé  sa  vie  à  être  amoureux,  —  en  prose 
et  en  vers.  —  Amoureux  des  femmes  romantiques,  nul 
ne  l'a  été  plus  tendrement  et  plus  violemment.  Un 
jour,  il  n'avait  pas  dîné  la  veille,  il  me  demanda  un 
louis.  Par  hasard,  j'avais  un  louis;  j'étais  trop  heureux 


*  Le  plus  oublie  des  quatre  est  Bertaut.  Il  me  disait  :  Je  ne 
suis  que  le  clair  de  lune  d'Hégésippe,  mais  je  me  recommande 
de  mon  quadrisaïeul,  l'évêque  de  Seez,  un  des  Quarante,  pour 
faire  mon  salut  dans  la  poésie. 
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de  le  si  bien  placer.  —  Voulez-vous  dîner  avec  nos  amis 
Gérard  et  Rogier?  —  Non,  me  répondit-il;  je  n'ai  pas  le 
tems.  Adieu.  —  Où  allait-il?  Je  le  suivis  parce  que  j'al- 
lais du  même  côté.  Il  s'arrêta  devant  la  marchande  de 
fleurs  que  Janin  a  si  poétiquement  chantée.  —  II  jeta 
son  louis  sur  le  comptoir  et  demanda  un  bouquet,  — 
comme  ce  rêveur  antique  dont  parle  Platon,  qui  n'avait 
faim  qu'après  avoir  émietté  tout  son  pain  aux  oiseaux 
de  son  toit. 

Lamartine,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  Lamartine  qui 
aimait  la  poésie  vivante,  celle  qui  court  le  monde  et  les 
hasards,  voulut  que  Lassailly  fût  riche  un  jour  de  sa 
vie.  Donner  à  Lassailly,  c'était  donner  à  Dieu.  —  Las- 
sailly demandait  cent  francs  :  Lamartine  donna  mille 
francs.  Les  mille  francs  servirent  à  acheter  des  gants, 
des  manchettes,  —  pas  une  chemise,  par  exemple ,  — 
une  canne,  un  chapeau,  des  souliers  fins,  quelques 
heures  de  calèche  à  deux  chevaux,  en  un  mot  tout  ce 
qui  est  le  luxe  visible.  On  le  rencontra  durant  toute  une 
semaine  sur  les  marches  du  café  de  Paris,  offrant  des 
cigares  à  tous  les  amis  qui  ne  se  détournaient  plus  de 
sa  misère.  Si  Lamartine  le  rencontra  alors,  il  a  pu  se 
dire  :  Voilà  mes  mille  francs  qui  sont  bien  heureux  !  Ainsi 
Lassailly  a  dû  à  Lamartine  huit  jours  de  bonheur, 
huit  jours  pendant  lesquels  il  s'est  regardé  passer  dans 
la  vie  comme  un  pacha  à  trois  queues  dans  son  harem. 
Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Lamartine  pour  avoir  beau- 
coup aimé  les  pauvres  ,  lui,  le  sublime  pauvre  après 
cette  révolution  où  il  a  bien  un  peu  sauvé  les  riches. 

Gérard  avait  hérité  d'une  de  ses  trois  ou  quatre  tantes, 
ce  qui  lui  avait  permis  des  prodigalités.  Mais  Lassailly 
qui  avait  les  plus  hautes  aspirations  et  qui  recherchait 
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les  femmes  du  monde,  n'hérita  point  pour  nourrir  ses 
fantaisies,  ce  qui  le  désespérait.  Bien  plus,  il  était  obligé 
de  cacher  sa  vie  pour  cacher  sa  misère  en  habit  à  la 
mode. 

Il  lui  arriva  un  jour  une  singulière  bonne  fortune. 
L'amitié  a  des  privilèges  voulus  ;  tous  les  cinq  jours,  il 
venait  voir  Rogier  et  lui  demandait  cent  sous,  contribu- 
tion directe,  s'il  en  fût.  Rogier  donnait  les  cent  sous  avec 
le  meilleur  sourire.  Mais  voilà  qu'un  jour,  Lassailly  lui 
demande  un  louis,  Rogier  qui  avait  déjà  devant  lui  les 
petites  dents  aiguës  de  la  Cydalise,  dit  à  Lassailly  : 
«  Halte-là!  je  ne  donne  que  cent  sous.  —  Oui,  mais  je 
suis  amoureux  d'une  duchesse. — Comment!  il  ne  te  faut 
qu'un  lo"ins'^ôiir~aToir-une  duchesse.  —  Je  te  dirai  ça, 
mais  donne-moi  un  louis.  —  Non,  mais  je  te  donnerai 
cent  sous,  et  ce  petit  king-charles  qui  m'a  suivi  hier  et 
dont  je  ne  sais  que  faire,  car  il  aboie  sitôt  que  je  chante.  » 
Lassailly  regarde  le  chien.  «  Bravo!  il  est  affiché.  — 
Comment, affiché  ? — Oui, cinquante  francs  de  récompense. 
—  Eh  bien,  prends  le  chien  et  va  chercher  les  cinquante 
francs.  »  Lassailly  se  monte  la  tête,  il  rentre  chez  lui,  il 
écrit  à  la  dame  au  chien  qu'il  a  trouvé  son  King-Charles, 
mais  qu'il  aime  trop  la  jolie  petite  bête  pour  se  contenter 
de  cinquante  franc>.  En  sa  qualité  de  gentilhomme  ruiné, 
il  demande  cinq  louis.  La  dame  envoie  les  cinq  louis, 
Lassailly  donne  un  festin  à  ses  amis  tout  en  gardant  de 
quoi  acheter  un  bouquet  et  des  gants.  Le  jour  même,  il 
envoie  le  bouquet  à  sa  dairheSsèTTéTèndemain  il  se  pré- 
sente chez  elle,  ganté  comme  un  duc.  On  daigne  le 
recevoir,  mais  jugez  de  sa  stupeur  :  il  trouve,  chez  la 
duchesse,  la  dame  au  chien  —  avec  son  chien  !  Le  king- 
charles  saute  dans  les  bras  de  Lassailly  et  lui  fait  mille 
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caresses.  «  C'est  donc  vous,  monsieur,  qui  aviez  trouvé 
mon  chien?  »  Lassaillyse  trouble,  il  sent  qu'il  ne  peut  pas 
nier,  il  se  donne  un  valet  de  chambre  pour  se  couvrir, 
mais  on  le  perce  à  jour  et  la  duchesse  lui  dit,  prenant 
son  grand  air  :  «  Adieu  !  monsieur.  » 

Lassailly  avait  beaucoup  de  prétention  en  galanterie 
sentimentale;  il  avait  toujours  le  nez  au  vent  des  aven- 
tures, —  un  grand  nez,  —  ce  qui  faisait  dire  à  ceux  qui 
racontaient  ses  équipées  :  Lassailly  est  ainsi  nommé  à 
cause  de  celle  de  son  nez.  Il  passait  sa  vie  le  matin  à 
l'église,  le  soir  à  l'Opéra,  posant  pour  des  duchesses 
qui  s'imaginaient  voir  un  prince  russe  et  non  un  poète. 
Un  jour,  dans  une  rencontre  avec  une  de  ces  dames,  il 
se  mit  à  débiter  des  vers  amoureux,  mais  comme  un 
homme  qui  n'en  fait  pas  son  métier.  Ce  qui  fit  dire  à  la 
princesse  :  «  Est-ce  que  vous  faites  cela  vous-même, 
'  monsieur  de  Lassailly?  >■> 

Il  est  un  de  ceux  qui  ont  inventé  le  mot  incompris 
pour  les  poètes  et  pour  les  femmes.  Cette  lettre  envers 
écrite  le  jour.de  sa  mort  à  Henri  Heine  le  peint  assez 
juste  : 

Lassailly,  Vavez-vous  connu,  mon  cher  Henri?  Cétait 
Faust  et  Werther,  et  son  cœur  a  fleuri  sans  trouver  de 
rosée  au  pays  de  Voltaire.  Il  rirait  dans  le  bleu,  toujours 
loin  de  la  terre.  Ne  pleurons  pas  sa  mort  :  au  séjour  des 
esprits,  Dieu  prêtera  Voreilleau  poëte  incompris. 

Il  a  fait  un  livre  que  vous  ne  lirez  pas  :  —  Les  Roueries 
de  Trialph.  —  Le  livre  d'un  fou  prédestiné.  Il  a  tué  sous 
lui  trois  ou  quatre  petits  journaux  dont  on  a  oublié 
jusqu'au  titre.  Ses  vers  amoureux,  quelle  bouche  les 
redira?  Il  ne  trouvait  pas  à   les  faire  imprimer;  il  les 
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donnait  à  ses  amis.  Il  m'a  écrit  un  jour  cette  Profession 
de  foi,  que  je  vais  imprimer  ici  pour  montrer  sa  manière 
aux  poètes  —  et  son  cœur  aux  princesses,  —  à  ceux 
et  à  celles  qui  ne  le  connaissent  pas. 

PROFESSION    DE    FOI 

Vous  suivez  dans  les  bois  la  muse  de  Virgile, 
Et  moi  je  prends  la  mienne  aux  bals  de  F  Opéra. 
Mon  cœur  est  trop  fripon  pour  des  amours  d'idylle. 
Tout  naturellement  qui  veut  mon  cœur  Vaura. 

Aux  bals  de  l'Opéra,  —  comme  sous  les  ramures, 
La  bouche  la  plus  prude  est  prude  au  bord  des  dens. 
La  petite  vertu  ressemble  aux  fraises  mûres, 
Lorsque  Von  tend  la  main,  elle  tombe  dedans. 

Je  ne  sens  nuls  mépris  pour  vos  faveurs  réelles, 
0  lèvres  de  velours  qui  ne  refusez  rien  ! 
Mon  corps  n'est  pas  un  sylphe  et  je  n'ai  pas  des  ailes 
Pour  épouser  les  vens  du  monde  aérien. 

Cueillez  donc  la  pervenche,  Houssaye,  et  moi  la  rose. 
Que  la  chaste  Diane  enivre  vos  yeux  bleus  ; 
Ma  bouche  est  plus  ardente,  il  faut  que  je  l'arrose. 
Avec  Manon  Lescaut,  sous  le  pampre  onduleux. 

0  curiosité  !  démon  de  jalousie  ! 
Le  cœur  de  don  Juan  est  trente  fois  humain  ! 
Passions  !  passions  !  coursiers  de  poésie, 
Courez,  courez  sans  mors,  sur  un  large  chemin  ! 

Ces  cinq  strophes,  que  je  prends  dans  dix  strophes, 
sont  l'œuvre  d'un  vrai  poète  —  spirituel  et  grand.  —  Je 
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les  recueille  avec  la  religion  de  l'amitié.  Ses  autres  vers 
tour  à  tour  byroniens  et  lamartiniens,  éparpillés  dans 
des  recueils  perdus  ,  ne  sont  guère  que  l'œuvre  d'Apol- 
lon timbré*. 

Quand  Lassailly  fut  devenu  fou,  au  tems  où  Gérard 
de  Nerval  redevenait  sage,  on  ne  l'enferma  pas  à  Cha- 
renton  :  Son  médecin,  un  homme  d'esprit,  jugeant  qu'il 
fallait  traiter  par  la  douceur  tous  ces  pauvres  vaincus 
de  la  vie,  mortellement  blessés  dans  la  bataille,  se  con- 
tenta de  le  condamner  à  vivre  dans  sa  chambre,  rue  de 
la  Vieille-Estrapade,  avec  la  liberté  de  se  promener  au 
Jardin  des  plantes  —  les  bêtes,  pas  les  hommes.  — 
Lassailly  ne  s'indigna  pas  contre  cette  ordonnance.  Il 
ne  passa  plus  jamais  la  Seine  pour  ne  pas  reprendre  la 
fièvre  sur  la  rive  droite,  car  c'était  par  là  qu'il  avait  aimé 
et  souffert.  Il  se  résigna  comme  un  enfant  qui  n'a  plus 
la  force  des  révoltes.  Je  demeurais  encore  sur  le  quai 
Voltaire  où  il  me  vint  voir  çà  et  là,  me  disant  :  «  J'ai  abdi- 
qué comme  Charles-Quint.  Je  m'essaye  au  tombeau.  Je 
n'ai  jamais  été  si  sage  que  depuis  que  je  suis  fou.  »  Et 
regardant  la  Seine  avec  ses  yeux  doux  et  égarés  :  «  Je 
n'ai  plus  le  droit  de  passer  l'eau.  » 

Peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  revint  me  voir  et  me 
dit  que,  tout  bien  considéré,  il  croyait  à  la  métempsycose. 
Il  regrettait  que  la  date  de  sa  naissance  -  vers  1810  — 
lui  défendît  de  croire  qu'il  avait  été  Napoléon,  mais  il  lui 
restait  César.    Il  avouait   ne  pas  croire  beaucoup  à  la 

*  Sainte-Beuve  l'appelait  Apollon  ijjn^ni.  Il  s'enorgueillissait 
de  ce  titre,  a  J'ai  été  fou,  disait-il  avant  sa  folie;  quiconque 
n'a.  pas  traversé  la  folie  n'arrive  à  aucun  sommet.  »  Sa  folie, 
qui  était  la  folie  de  l'orgueil,  n'a  été  pour  lui  que  le  sommet 
de  l'abime. 
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souveraineté  de  Lassailly,  mais  il  espérait  mourir  sous 
cette  figure  pour  venir  bientôt  après  régénérer  le  monde 
sous  celle  d'un  autre  Charlemagne.  Qu'il  vienne  donc  ! 
la  France  attend. 


EUGENE     DE     STADLER 


Parmi  les  camarades  qui  n'ont  laissé  qu'une  vague 
physionomie,  je  ne  veux  pas  oublier  le  baron  Eu- 
gène de  Stadler,  qui  devint,  de  par  Persigny,  son  cou- 
sin, inspecteur  général  des  Archives.  Il  m'appelait  tou- 
jours le  marquis  de  Trychâteau  ,  parce  qu'il  avait  re- 
trouvé aux  Archives  des  parchemins  de  ma  famille.  Il 
fut  des  derniers  jours  de  la  Bohème.  C'était  un  gai 
compagnon  amoureux  de  toutes  les  femmes  colossales. 
On  lui  eut  offert  sur  un  plat  d'argent  M""  Rachel  et 
M"°  Sarah  Bernhardt,  il  eût  passé  outre  sans  un  sourire. 

Cet  amour  des  femmes  grasses  allait  si  loin,  qu'il  ne 
dédaignait  pas  ,  à  la  fête  de  Saint-Cloud ,  de  faire  un 
doigt  de  cour  à  toutes  les  femmes  phénoménales  :  cela 
ne  lui  coûtait  que  deux  sous.  Je  le  surpris  un  jour  qu'il 
donnait  deux  sous  de  plus  pour  entrer  dans  les  cou- 
lisses :  un  peu  plus,  il  enlevait  la  dame. 

Il  fut  amoureux  de  M"'  Georges  ,  de  M"''  Flore,  de 
M""  Suzanne  Lagier,  de  toutes  les  épanouies. 

Il  faisait  aussi  un  doigt  de  cour  à  la  muse.  Il  a  laissé, 
sous  ce  titre  :  le  Dois  de  Daplinc,  une  savante  et  cu- 
rieuse étude  antique,  où  il  mettait  en  scène  un  philo- 
sophe paresseux  qui  faisait  jouer  toutes  ses  passions 
par  des  esclaves. 


La    Bohc m e    m  »i a  n  t  i q ii c  383 

Quand  j'étais  directeur  de  la  Comédie-Française,  Eu- 
gène de  Stadler  me  tourmenta  beaucoup  pour  jouer 
cette  comédie  originale ,  qui  n'était  pas  indigne  du 
théâtre  d'Aristophane.  Mais  le  comité  la  refusa  par 
boules  noires.  Ma  boule  blanche,  ni  celle  de  Brohan,  ne 
consolèrent  Eugène  de  Stadler.  Je  lui  donnai  ses  en- 
trées, je  lui  offris  même  ses  entrées  dans  les  coulisses 
Il  me  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine,  parce  que  toutes 
mes  comédiennes  étaient  maigres.  M""  Allan  venait  de 
suivre  au  tombeau  M"°  Mante.  M"°  Nathalie  elle-même 
lui  paraissait  une  nymphe. 

Je  l'ai  retrouvé  plusieurs  fois  aux  fêtes  des  Tuileries  : 
c'était  le  seul  monde  où  il  allait.  J'étais  sûr  de  toujours 
le  rencontrer  en  perspective  d'une  femme  qui,  par  «  ses 
charmes  »,  devait  faire  le  désespoir  de  ceux  qui  la  con- 
duisaient au  bal.  «  Voyez  donc,  me  disait-il,  le  mer- 
veilleux décolletage  !  » 

Eugène  de  Stadler  eût  bouleversé  toute  la  grammaire 
des  arts  ,  en  donnant  à  Vénus  une  ceinture  beaucoup 
plus  large. 

Je  l'ai  revu  à  Versailles  une  dernière  fois,  pendant  la 
Commune.  La  République  l'avait  cassé  aux  gages,  quoi- 
qu'il fut  le  meilleur  et  le  plus  savant  des  fonctionnaires. 
Il  n'avait  plus  de  quoi  vivre  à  Paris,  et  il  s'arrangeait 
une  chaumière  du  côté  de  Saint-Cyr,  si  je  ne  me  trompe. 

Ce  Parisien  par  excellence  entrait  à  mi-pieds  dans  la 
vie  provinciale. 

Comme  je  paraissais  attristé  de  cette  chute  dans  le 
troisième  dessous,  il  me  dit,  avec  un  sourire  résigné  : 
«  Que  voulez-vous,  je  vais  cultiver  mon  jardin.  » 

Et  comme  je  ne  lui  semblais  pas  bien  convaincu  du 
bonheur  d'un  Parisien  qui  va  cultiver  son  jardin  après 
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avoir  perdu  douze  mille  francs  de  rentes  par  sa  destitu- 
tion, il  me  montra  une  femme  attardée  devant  un  mar- 
chand de  curiosités  :  «  Voilà  M'"°  Pomone,  »  me  dit-il. 

Cette  fois,  je  ne  le  plaignais  plus;  il  avait  réalisé  son 
rêve  :  «  1\1"«  Pomone  »  eût  mis  à  l'ombre  Suzanne  Lagier, 
avec  une  figure  digne  de  l'emploi. 

Mais  cette  brave  et  splendide  créature  ne  fit  pas  long- 
tems  le  bonheur  de  mon  ami,  car  il  mourut  dans  son 
rêve  et  dans  son  jardin  à  peu  prés  en  même  tems  que 
Théophile  Gautier. 

Les  historiens  lui  doivent  un  petit  monument,  car  il  a 
sauvé  cent  mille  pièces  précieuses  des  archives  de 
France  et  de  Navarre. 


1838.  Les  belles  femmes  de  Paris. 


LIVRE    V 

LE   MONDE  ET  LES  MONDAINES 


I 


Pendant  quelques  années,  j'ai  aimé  les  fêtes  mondaines. 
Le  soir  venu,  je  jetais  la  plume  au  vent.  Je  dépouil- 
lais toute  la  friperie  poussiéreuse  de  l'historien  et  du 
critique,  je  revêtais  l'habit  bleu  à  boutons  d'or,  ou  l'habit 
noir  à  revers  de  soie,  pour  aller  dîner  çà  et  là  chez 
quelques  femmes  à  la  mode  et  pour  faire  un  tour  de 
valse  dans  les  salons  renommés.  Mes  camarades  litté- 
raires me  prenaient  en  pitié,  disant  que  je  voulais  faire 
le  beau;  mais  j'avoue  de  bonne  foi  que  je  n'allais  dans 
le  monde  que  pour  m'amuser,  comme  mes  amis  Beau- 
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voir,  Alfred  de  Musset,  le  comte  Clément  de  Ris,  Janvier 
de  la  Mothe.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  meilleure  école 
pour  le  romancier.  II  ne  lui  faut  pas  être  bien  malin 
pour  voir  au  milieu  d'une  fête  se  nouer  et  se  dénouer 
les  histoires  les  plus  romanesques. 

J'avais  aimé  les  forêts  toutes  peuplées  de  grands 
arbres  ;  je  me  mis  donc  à  aimer  les  salons  tout  peuplés  de 
jeunes  femmes.  C'étaient  là  d'autres  forêts  chantantes  :  je 
préférais  les  parfums  rustiques  des  violettes,  des  aubé- 
pines et  des  roses  sauvages  aux  senteurs  artificielles  que 
répandaient  les  coquettes  surannées;  je  préférais  le  foin 
coupé  dans  la  prairie  au  New-Mown-Hay  que  les  dan- 
seuses secouaient  en  agitant  leur  mouchoir;  mais  je 
trouvais  pourtant  bien  du  charme  à  respirer  les  blondes 
et  les  brunes  chevelures,  les  bras  et  les  corsages  en  fête. 
L'éclectisme,  lapire  des  philosophies  pour  l'esprit  humain, 
doit  être  la  philosophie  en  action  :  il  faut  tout  voir  et 
tout  aimer  sans  trop  s'attarder  à  la  haine.  Les  plaisirs 
parisiens  d'ailleurs  ne  m'empêchaient  pas,  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  de  reprendre  feu  pour  les  paysanneries 
de  Bruyères,  qui  avaient  encore  en  ce  tems-là  je  ne  sais 
quel  caractère  biblique.  On  retrouvait  dans  les  fêtes  de 
village  des  Ruth,  des  Jephté  et  des  Noémie.  Mais  la  civi- 
lisation (!)  a  démonétisé  les  caractères  ;  aujourd'hui 
toutes  les  filles  des  chams  ont  fait  leur  voyage  à  Paris 
et  en  sont  revenues  coiffées  de  chapeaux  à  plumes,  avec 
un  air  de  parisianisme.  Si  le  peintre  Jules  Breton  et  le 
poète  Mistral  trouvent  encore  des  filles  de  la  Bible,  c'est 
que  les  filles  de  la  Bible  passent  toutes  poétiques  dans 
leur  imagination.  A  cette  heure,  Greuze  ne  donnerait 
plus  la  même  expression  à  la  fillette  delà  Cruche  cassée. 
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II 

Les  belles  femmes  de  Paris 

Un  de  mes  jeunes  amis,  Juge,  m'écrivit  un  jour  : 
«  Juge  de  ma  misère  :  ce  matin,  j'ai  vendu  mon 
parapluie,  et  il  pleuvait!  »  On  voit  tout  de  suite  que  mon 
ami  était  un  homme  d'esprit.  J'avais  créé  avec  lui,  Théo 
et  Esquiros,  le  Don  Quichotte,  journal  des  folies  du  siècle. 
Il  signait  Sancho  Pança.  Par  malheur,  le  Don  Quichotte 
avait  été  tué  par  les  moulins  à  vent. 

Dans  l'après-midi,  je  rencontrai  Juge  sur  le  quai 
Voltaire.  Je  lui  lis  mon  compliment  de  n'avoir  plus  de 
parapluie,  —  parce  qu'il  faisait  beau.  —  Je  n'en  avais 
jamais  eu  et  je  n'en  eus  jamais.  11  imita  mon  stoïcisme. 

Quand  les  affaires  littéraires  ne  vont  pas,  on  pense 
toujours  à  créer  un  journal.  Nous  en  causions.  Mais  quel 
journal  .>  Justement,  trois  jolies  filles  s'arrêtent,  près  de 
nous,  à  la  vitrine  d'un  marchand  de  gravures.  Au  même 
moment,  deux  grandes  dames  descendent  de  calèche 
pour  monter  chez  M™''  Pradier.  Je  les  reconnais  et  je  les 
salue,  pendant  que  Juge  aborde  les  trois  jolies  filles.  C'é- 
tait la  destinée  qui  nous  parlait  par  ces  cinq  figures  ;  les 
anciens  y  eussent  vu  des  aruspices  favorables.  «  Eh  bien, 
dis-je  à  Juge,  voilà  ton  journal.  Il  s'appellera  les  Belles 
femmes.  —Oui,  me  répondit-il  :  les  Belles  femmes  de 
Paris.  »  Il  y  avait  là  une  idée  :  On  serait  lu  par  les  Belles 
femmes  et  par  les  autres. 

Passe  Charles  Lesmesle,  ce  Larochefoucauld  d'aven- 
ture. Nous  lui  contons  notre  histoire.   Il  prend  feu.   Il 
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venait  d'acheter,  pour  faire  une  tin,  une  imprimerie  à 
têtes  de  clou.  «  J'imprime  le  journal  »,  dit-il  avec  enthou- 
siasme. Nous  entrons  au  café  d'Orsay.  Juge  demande 
une  plume,  je  demande   un  verre  de   kirsch,  Charles 
Lesmesle  demande  un  calmant.  Une  demi-heure  après, 
la  préface  était  faite  ;  le  soir  elle  était  imprimée  ;  le 
lendemain  le  premier  numéro  arrêtait  les  curieux  chez 
les  libraires  de  «  pittoresques  »,  comme  on  disait  alors. 
Le  surlendemain,  Juge  aurait  pu  acheter  un  parapluie! 
Et  remarquez  que  nous  faisions   là   le  journal  le  plus 
amusant  à  faire;  car  notre  vrai  travail  était  bien  moins  d'é- 
crire que  d'aller  à  la  découverte  des  beautés  parisiennes. 
Je  découvris  sans  peine  M™^  Victor  Hugo  et  la  princesse 
Clémentine  ;  Juge,  M'"^  Gibus,  la  belle  chapelière  et  la 
belle  ambassadrice  d'Espagne,  M""^  de  Toreno  ;  Jules 
Sandeau,  M'''^  Sand  et  M""^  Dorval  ;  Théophile  Gautier, 
Julia  Grisi  et  Cornélie  Falcon.  On  ne  renvoya  pas  au 
désert  M'"^  de  Girardin,  M"*"  Juliette,  Eugénie  Doche, 
M"'^  Mars,  jusqu'à  M"^  Georges,  —  car  on  ne  se  conten- 
tait pas  des  beautés  de  vingt  ans.  —  Le  journal,  quoique 
très  mal  fait,  fut  dévoré  ;  la  collection,  qui  ne  renferme 
que  deux  volumes  et  demi,  vaut  aujourd'hui  250  francs*. 
La  découverte  de  toutes  ces  étoiles  ne  nous  conduisit 
pas   directement   à   l'Académie   des   Sciences,    section 
d'astronomie,  mais  elle  nous  conduisit  dans  les  coulisses 
du  théâtre  et  dans  les  coulisses  du  monde.  Les  femmes 
à  la  mode  ne  s'offensaient  pas  du  tout  de  leur  voisinage 
avec  les  comédiennes.  C'était  déjà  l'aurore  du  demi- 
monde. 

*  On  a  reproduit  au  frontispice  de  ce  5°  livre,  quelques-unes 
des  figures  crayonnées  alors  par  Gavarni  et  Desmaisons. 
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III 
Que  les  femmes  font  les  mœurs 

En  levant  le  rideau  sur  le  passé,  je  me  retrouve  en 
pleine  jeunesse  dans  les  fêtes  mondaines  oîi  je  revois 
toutes  les  figures  qui,  depuis  1830,  ont  inspiré  les  poètes 
et  les  amoureux.  C'est,  tout  à  la  fois,  la  marche  triom- 
phale et  la  marche  funèbre  de  Beethoven. 

On  va  trouver  ces  femmes  peut-être  bien  démodées, 
mais  il  n'y  a  de  démodées  que  celles  qui  ont  survécu  à  leur 
beauté.  Les  autres  ont  repris  par  le  miracle  de  la  mort 
l'éternelle  jeunesse  des  Célimênes  et  des  Amoureuses. 
C'est  bien  plutôt  pour  moi  que  pour  vous  que  je  les 
évoque  ;  et  pourtant,  n'appartiennent-elles  pas  à  l'histoire 
intime  du  xix"  siècle,  où  la  société  polie  n'a  pas  survécu 
à  la  société  brutale,  enfantée  par  la  politique  qui  a  mis 
tout  le  monde  hors  de  chez  soi  et  par  la  sportomanie 
qui  a  transformé  en  écurie  le  dernier  salon  ? 

L'Empire  qui  était  une  épopée  avait  tout  naturelle- 
ment réveillé  les  idées  épiques.  Il  avait  tout  façonné  à 
son  image.  Les  Hommes  étaient  des  Mars ,  les  femmes 
des  Junon  et  des  Vénus;  Minerve  veillait  à  l'Institut, 
mais  dans  une  froide  solitude;  la  vie  bruyante  se  passait 
sur  les  chams  de  bataille,  aux  Tuileries,  à  l'Opéra,  à 
la  Comédie,  dans  les  galeries  du  Palais-Royal.  Les 
hommes  s'évertuaient  à  être  braves  et  à  faire  du  bruit 
sous  des  uniformes  éclatans ,  les  femmes  se  croyaient 
des  déesses,  avec  leurs  seins  provoquans  et  leurs  robes 
traînantes. 
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On  n'en  était  pas  encore  à  la  recherche  de  l'Inconnu. 

Il  y  avait  sur  table  et  sous  table  tant  de  romans  en 
action  qu'on  ne  prenait  pas  la  peine  de  lire  ceux  qui 
se  débitaient  alors.  On  feuilletait  M""°  de  Staël  et 
M"^  Cottin  avec  le  même  laisser-aller.  Comme  disait 
l'Empereur,  il  y  avait  trop  d'affaires  de  canapés  pour 
qu'on  s'éplorât  en  ce  sentimentalisme.  Ce  n'était  pas 
le  tems  des  poètes,  des  rêveurs,  des  philosophes  que 
les  généraux  appelaient  des  idéologues.  L'épée  a  tou- 
jours dédaigné  la  plume.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
de  voir  Apollon  déserter  la  cour  de  Napoléon.  Il  ne  re- 
parut qu'à  la  cour  de  Louis  XMII  sans  faire  encore 
bonne  figure.  Le  roi  traduisait  Horace:  Tous  les  poètes 
se  mirent  à  traduire  les  poètes  ;  c'est  battre  la  gerbe  déjà 
battue.  Cependant  la  muse  romantique,  fille  de  Cha- 
teaubriand, petite-fille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
commençait  à  promener  sa  harpe  dans  les  salons  pour 
dire  les  odes  et  les  ballades  d'Alphonse  de  Lamartine  et 
de  Victor  Hugo,  tandis  que  les  derniers  viveurs  de  l'Em- 
pire chantaient  gaiement  à  table  les  chansons  de  Déranger 
et  de  Désaugiers.  Ces  quatre  noms  peignent  toute  une 
époque  ;  la  France  rêveuse  et  la  France  politique,  la 
France  croyante  et  la  France  sceptique,  la  France  amou- 
reuse et  la  France  libertine. 

Les  femmes  avaient  pris  une  autre  attitude.  Les  du- 
chesses de  l'Empire  s'étaient  attendries  dans  le  chœur 
des  femmes  sensibles  de  la  Restauration.  Elles  se  mo- 
quaient d'elles,  de  leurs  amans  et  de  leurs  modes,  mais 
il  leur  fallait  emboîter  le  pas  avec  les  troubadours, 
s'agenouiller  devant  les  prie-Dieu  gothiques  et  crier  : 
Vive  le  roy  !  devant  l'oriflamme.  Sous  l'Empire,  on  vi- 
vait «  à  gorge  déployée  ».  Sous  la  Restauration,  on 
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cacha  ses  péchés,  un  sentiment  de  tristesse  voila  les 
âmes.  On  bâtissait  la  chapelle  expiatoire  et  on  évoquait 
l'échafaud  qui  avait  coupé  les  têtes  royales.  Il  semblait 
qu'on fûttoujours  aulendemainde  laTerreur.  LouisXVIII 
avait  beau  prendre  sa  prise  légendaire  sur  le  sein  de 
M"'"  du  Cayla,  les  gens  de  cour  éternuaient  du  sang. 
Heureusement  Charles  X  avait  ses  jours  de  vaillantise 
et  la  duchesse  de  Berry  vint  à  propos  jeter  à  pleines 
mains  sa  gaieté  napolitaine,  pour  donner  tort  aux  pleu- 
rards et  aux  pleurardes  en  nacelle.  Sous  l'Empire  on 
dansait  le  menuet,  la  monaco,  la  gavotte  ;  la  duchesse 
de  Berry  improvisa  une  école  de  danse  et  elle  maria  la 
furia  napolitaine  avec  la  Romanesca,  le  pas  de  Montes- 
pan  et  laTrénitz  à  la  valse  éperdue.  Le  violon  est  l'école 
des  mœurs. 

On  n'attendait  pas  le  carnaval  politique  pour  faire 
des  mascarades,  avant  la  Révolution  comme  après  ; 
il  n'y  a  jamais  rien  de  changé  en  France,  hormis  cela 
qu'il  y  a  un  Français  de  moins  ou  un  Français  de  plus. 
Pendant  la  première  période  de  la  Restauration  ,  on 
afficha  un  grand  dédain  pour  l'épée  et  pour  l'épaulette, 
mais  à  partir  de  la  guerre  d'Espagne,  on  mit  du  Tro- 
cadéro  partout.  Aussi  on  vit  à  une  fête  de  l'Opéra,  le  roi 
lui-même  en  costume  de  colonel  de  la  garde.  Les  princes 
et  les  grands  officiers  de  la  couronne  se  pavanaient  sous 
les  plus  incroyables  broderies.  Un  général  qui  n'avait 
jamais  fait  la  guerre  portait  par  mégarde  deux  épées, 
n'ayant  pas  le  droit  d'en  porter  une;  les  «  plus  royalistes 
que  le  roi  »,  couraient  de  loge  en  loge  criant  qu'on 
n'avait  jamais  vu  une  telle  solennité  sous  l'Empire.  II 
semblait  que  le  lustre  de  l'Op.éra  fût  le  soleil  d'Auster- 
litz.    Jusqu'à  AL  de  Rothschild   qui   faillit   paraître  en 
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colonel  rouge,  une  épaulette  d'or  et  une  épaulette  d'ar- 
gent pour  bien  marquer  son  titre.  Les  femmes  s'étaient 
armées  de  tous  leurs  diamans  et  de  toutes  leurs  pier- 
reries. C'était  le  moment  des  modes  orientales  :  on  por- 
tait des  ailes  d'oiseaux  de  paradis,  des  bouquets  de 
plumes  caressant  les  cheveux,  le  cou  et  les  épaules. 
Aussi  M"*  Sontag  s'écria  entre  un  solo  et  un  duo  : 
«  Voyez  donc ,  c'est  la  cour  du  sultan  Mahmoud  :  un 
sérail  ouvert  à  une  armée  ».  Mais  le  harem  fut  irrépro- 
chable ;  on  ne  chiffonna  ni  la  robe  en  gaze  persane 
brodée  en  or,  avec  ses  manches  en  oreilles  d'éléphant, 
ni  la  robe  aux  dessins  gothiques,  brodés  en  argent  sur 
du  crêpe  rose  avec  des  volans  à  faire  rêver.  Moralité  • 
cent  mille  francs  pour  les  pauvres. 

Le  froid  fut  horrible  en  l'hiver  de  1830.  La  du- 
chesse de  Berry  qui  aimait  les  pauvres  fit  feu  des  deux 
pieds  pour  qu'on  dansât  partout.  On  dansait  chez  elle 
pour  de  l'argent  :  les  duchesses  Decazes,  de  Raguse,  de 
Guise,  d'Otrante,  de  Liancourt,  de  Maillé,  d'Albuféra, 
de  Noailles,  M""  de  Flahaut ,  de  \'atry ,  de  Massa, 
les  princesses  de  Léon  et  de  Beauffremont,  les  comtesses 
de  Lariboisière,  de  Monjoie,  de  Chatenay,  de  Girardin, 
non  pas  la  dixième  muse,  présentaient  leur  sébile  entre 
chaque  quadrille.  «  Pour  les  pauvres  !  »  a  dit  M.  de 
Flahaut,  en  baisant  la  main  de  la  comtesse  de  Monjoie, 
ce  qui  lui  a  coûté  bien  cher,  mais  la  main  était  si  jolie! 
A  la  fin  de  la  fête,  la  duchesse  de  Berry  a  compté  tout 
l'or  des  sébiles;  quoiqu'il  y  eût  là  plus  qu'elle  n'espé- 
rait, elle  a  répété  le  mot  célèbre  :  «  Il  n'y  a  rien  de  fait 
quand  il  reste  quelque  chose  à  faire.  »  Aussi  elle  a 
donné  rendez-vous  à  tout  son  monde  au  bal  de  l'Opéra. 
Ce  fut  cette  fois  la   mille  et  deuxième  nuit  ;   tout   le 
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monde  y  valsa,  y  dansa,  y  galopa  ;  le  duc  de  Chartres 
qui  conduisit  le  cotillon  eut  à  peine  le  tems  de  respirer 
et  de  dire  un  mot  :  «  A  la  bonne  heure,  voilà  les  jardins 
d'Armide  avec  deux  mille  fleurs  vivantes,  toutes  parfu- 
mées, sous  la  rosée  des  diamans.  » 

La  vraie  fête  des  diamans  fut  chez  la  comtesse  d'Ap- 
ponye;  jamais  on  ne  vit  tant  de  pierreries  resplendissantes 
sans  parler  des  guirlandes  de  perles  roses  qui  enrou- 
laient le  cou  et  couraient  sur  la  robe.  Toutes  les  femmes 
avaient  un  diadème,  parce  que  toutes  les  femmes  étaient 
belles.  Il  ne  manquait  à  cette  fête  que  les  diamans  de 
la  couronne. 

On  ne  danse  jamais  si  bien  que  quand  on  danse  sur 
un  volcan.  M""^  d'Apponye  avait  appelé  à  son  bal  Lamar- 
tine à  peine  revenu  à  Paris,  Alfred  de  iMusset  qui  jouait 
déjà  au  byronisme,  Eugène  Sue  qui  ne  faisait  pas  de 
façon  pour  s'amuser ,  Balzac  toujours  dépaysé  dans 
le  monde.  «  A  quoi  pensez-vous,  Monsieur  de  Balzac? 
—  Madame  la  comtesse,  je  pense  qu'une  femme  élégante 
s'habille  et  qu'une  merveilleuse  se  pare.  —  Monsieur  de 
Balzac,  il  n'y  a  ici  que  des  merveilleuses  et  vous  êtes  un 
merveilleux  par  vos  contes  adorables.  —  Ah  !  Madame, 
mon  style  est  à  peine  habillé.  —  Allons  donc  !  vous  le 
parez  par  des  phrases,  comme  nous  nous  parons  par 
des  diamans  et  des  bouquets. .»  Un  curieux  écoutait  aux 
portes,  c'était  un  disciple  de  Brummell,  sir  Cradocket, 
la  fleur  du  dandysme  et  l'élite  de  la  fashionability. 
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IV 

Le  théâtre  du  monde 

Les  anciens  salons  se  fermèrent  tout  d'un  coup  faute  de 
combattans.  Que  pouvaient  faire  M'"*^  de  Montcalm, 
la  marquise  de  Castries,  la  duchesse  de  Guiche,  M'"''  de 
Broglie,  la  princesse  de  Bagration,  devant  ce  tohu-bohu 
de  1830  qui  mit  l'arme  au  bras  à  toutes  les  opinions? 
C'en  était  fait  de  toutes  les  rêveries  poétiques  de 
Lamartine  ;  les  imaginations  ne  pouvaient  plus  s'em- 
barquer amoureusement  sur  son  lac  ;  les  plus  jolies 
apparitions  replièrent  leurs  ailes;  on  attendit  les  pro- 
messes du  monde  nouveau.  Par  malheur,  le  monde 
nouveau  qui  prit  le  pas  sur  le  monde  ancien  jeta  dans 
les  salons  beaucoup  de  femmes  qui  n'avaient  pas  été 
élevées  pour  tenir  l'éventail.  Ce  fut  pendant  quelque 
tems  le  règne  des  parvenues.  Heureusement  si  les  hom- 
mes restent  toujours  ce  qu'ils  sont,  les  femmes  se  façon- 
nent bien  vite  aux  belles  manières.  Dès  1832,  à  l'Opéra, 
à  la  comédie,  chez  les  ministres,  à  la  cour,  on  ne  recon- 
naissait déjà  plus  les  femmes  de  1830,  celles  du  moins 
qui  étaient  jeunes,  car  on  ne  se  désembourgeoise  pas 
quand  on  a  dépassé  la  deuxième  jeunesse. 

Si  Lamartine  a  fait  les  femmes  sous  Charles  X,  on 
peut  dire  que  Balzac  a  fait  les  femmes  après  1830.  La 
poésie  tombait  dans  le  roman,  mais  du  moins  Balzac  avait 
encore  le  cachet  poétique.  George  Sand  tout  en  surcn- 
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chérissant  sur  la  femme  sentimentale  lui  donna  un  ca- 
ractère plus  altier.  La  femme  domina  bientôt  par  la 
force  de  ses  passions.  Qu'est-ce  que  la  politique  du  gou- 
vernement de  Juillet  en  regard  des  aventures  amoureuses  ? 
Jusque-là  les  bourgeoises  s'étaient  tenues  coites:  elles 
s'émancipèrent  comme  les  grandes  dames  ;  d'ailleurs 
n'entraient-elles  pas  tous  les  jours  dans  l'aristocratie 
par  les  portes  du  mariage?  Elles  savaient  les  forces  de 
l'argent,  elles  en  abusèrent,  on  vit  alors  renaître  les 
beaux  jours  du  Chevalier  à  la  mode.  Eugène  Sue  prouva 
à  son  tour  que  si  le  théâtre  est  l'école  des  mœurs,  les 
romans  sont  l'école  du  monde.  Je  m'étonne  qu'on  n'ait 
pas  encore  mis  cette  question  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  :  «  Sont-ce  les  romans  qui  font  les 
mœurs  ou  les  mœurs  qui  font  les  romans  }  »  C'est  à  la 
première  question  qu'il  faut  répondre  oui. 

N'est-ce  pas  dans  les  romans  qu'on  voit  d'abord 
passer  comme  pour  servir  d'exemple  ces  héroïnes  qui 
vont  à  la  chasse,  qui  font  des  armes,  qui  jouent  à  la 
Bourse,  intrépides  cavalières  et  intrépides  nageuses; 
elles  vous  allument  votre  cigare  ;  elles  ne  vous  per- 
mettent de  fumer  que  parce  qu'elles  fument  elles-mêmes  ; 
Il  faut  les  voir  se  moquant  des  femmes  comme  on  les 
comprenait  autrefois  :  la  femme  suivante ,  la  femme 
esclave,  la  femme  ombre.  Ce  beau  tems  est  passé  ;  hier 
elles  régnaient  dans  la  maison,  aujourd'hui  elles  régnent 
et  gouvernent.  Nous  sommes  loin  du  siècle  où  le  duc 
de  Wurtemberg  disait  à  sa  femme  qui  osait  lui  parler 
des  choses  de  l'État  :  «  Madame,  nous  vous  avons  prise 
pour  avoir  des  enfans,  mais  non  pour  nous  donner  des 
conseils.  »  M"'"  Roland  ,  M"^"^  de  Staël  ,  M""^  Tallien, 
M""®  Récamicr,  M'"^  de  Girardin  ont  changé  tout  cela. 
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Quand  le  faubourg  Saint-Germain  ferma  ses  salons 
pour  émigrer,  non  pas  cette  fois  à  Coblentz,  mais  dans  ses 
châteaux,  on  se  précipita  dans  les  salons  littéraires,  chez  la 
duchesse  d'Abrantès,  chez  Charles  Nodier,  chez  M™°  So- 
phie Gay,  chez  M""®  O'Reilly.  On  y  rencontra  tout  ce  qui 
pensait  à  Paris  :  Ballanche  et  sa  palingénésie,  Fiévée  et 
sa  Dot  de  Suzette,  Alfred  de  Musset  et  ses  Contes  d'Es- 
fagne,  M.  de  Rothschild  et  ses  millions,  M.  Gavé  qui 
n'oubliait  jamais  en  chemin  M.  Dittmer,  Théodore 
Leclercq  et  ses  Proverbes,  le  bibliophile  Jacob  et  ses 
cent  ans,  M.  Chevreul  et  sa  Théorie  des  couleurs,  David 
le  statuaire  et  ses  médaillons,  Lablache  et  Malibran, 
Hugo  et  Sainte-Beuve,  Delacroix  et  Pradier.  En  un  mot 
tout  le  monde.  J'oubliais  le  duc  Decazes  et  le  duc 
de  Ghoiseul  qui  ne  croyaient  plus  au  faubourg  Saint- 
Germain. 

Mais  d'où  venait  cette  obstination  du  tablier  Ml  y  a 
des  hommes  qui  s'y  trompaient  et  qui  disaient  à  une 
duchesse  dans  le  feu  de  la  conversation  :  «  Mademoiselle, 
allez  donc  me  chercher  un  verre  d'eau.  » 

Gharles  Nodier  qui  marchait  avec  son  tems,  quoiqu'il 
fût  un  homme  du  passé,  s'était  déclaré  le  protecteur  de 
la  confédération  romantique,  —  ce  qui  répandit  un  air 
de  jeunesse  dans  son  salon  de  l'Arsenal.  Il  est  vrai  que 
sa  fille,  une  jeune  muse,  était  là  l'Égérie  de  la  Rome 
nouvelle,  où  Soumet  —  un  Chateaubriand  de  province 
—  jouait  à  l'Oracle.  Il  annonçait  les  dieux  du  lendemain, 
tout  en  se  croyant  le  Jupiter  de  cet  Olympe.  Mais  ce 
n'était  que  le  Jupiter  de  Bitaubé.  C'était  là  que  l'in- 
comparable Virginie  Ancelot  servait  le  thé  en  distribuant 
une  tranche  de  galette  et  une  parcelle  de  gloire.  On  était 
d'ailleurs  hugolâtre  à  l'Arsenal,  quoique  Mérimée  y  vînt 
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railler  le  dieu,  escorté  d'Alfred  de  Musset,  un  révolté  du 

lendemain^. 

M-  Récamier  inquiète  rouvrit  bientôt  son  salon.  Llle 
retrouva  son  monde,  avec  Chateaubriand,  obstiné  roya- 
liste dès  qu'il  n'y  avait  plus  de  roi.  Les  héraldiques 
vinrent  là  en  charmant  déshabillé  du  jour,  robes  a 
rayures,  peu  ou  point  décolletées,  jolis  chapeaux  relevés 
d'un  côté,  nœuds  en  rosettes,  aigrettes  de  rubans  de- 
coupés,  plumes  au  vent  ou  plumes  recourbées,  brides 
flottantes.  Toutes  les  femmes  étaient  jolies  sous  ces 
chapeaux  romantiques  ;  on  les  disait  coiffées  d'une  vague 

ou  d'un  nuage. 

M-«  Geoffrin  était  une  bonne  femme   qui   avait   de 
l'esprit  par  occasion.  M-  Récamier  charmait  son  monde 
par  toutes  les  coquetteries  de  la  grâce.  Pour  garder 
sa  royauté  ,   elle  était  comédienne  sans   le  savoir.  Ce 
n'était  plus  là  le  salon  de  la  bourgeoise  de  qualité  qui  a 
réuni  chez  elle  toute  VEncyclopédie  ;  c'était  le  salon 
d'une  reine  de  la  mode  qui  sous  le  Directoire  trônait 
dans  sa  majesté,  entourée  de  toutes  les  merveilleuses  et 
toutes  les  incroyables.  Ah  !  le  beau  tems  où  elle  dansait 
la  gavotte,  quoique  alors  elle  eût  pour  amis  Kotzebue 
et  M-  de  Staël ,  Chateaubriand  et  iM-  Tallien.  Son 
salon  était  plutôt  alors  l'académie  de  l'amour  et  de  la 
mode  que  l'académie  de  l'esprit  français. 

*  on  se  passionne  en  France  pour  rien.  Tout  le  monde  vou- 
lait être  du  salon  de  FArsenal.  On  s'y  ennuyait  comme  a  a 
Sorbonne.  On  croyait  y  rencontrer  Hugo  Alfred  de  ^  .gn^ 
Dumas,  Balzac  :  ils  ne  s'y  trouvaient  ^^'^  ^''^^l"-^^'^^^^ 
l'église  du  romantisme,  mais  le  grand  prêtre  jouait  aux  cartes, 
nour  ne  pas  chanter  les  oraisons  avec  les  fidèles.  Depuis  long- 
tTs  Charries  Nodier  était  revenu  de  toutes  ces  antiennes  qu 
se  psalmodiaient  sur  le  Lac  de  Lamartine  et  sur  le  hamac 
S.irah  la  Baigneuse. 
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Ce  ne  fut  que  dans  l'exil  à  FAbbaye-aux-Bois  qu'elle 
ouvrit  une  succursale  de  l'Académie  française.  Là,  sur 
les  genoux  de  Chateaubriand  ,  Victor  Hugo  reçut  le  bap- 
tême fameux  d'Enfant  sublime  Là  aussi  Litz  et  -M"°  Ra- 
chel  se  révélèrent  au  monde  qui  fait  l'opinion. 

Mais  le  vrai  règne  de  M™*  Récamier  fut  sous  le  Direc- 
toire et  sous  le  Consulat  :  un  peu  moins  d'académie  et  un 
peu  plus  de  gavotte,  alors  qu'elle  élevait  son  diadème 
en  face  deM'"'' Tallien,de  Pauline  Bonaparte,  d'Hortense 
de  Beauharnais.  Pour  moi,  j'aime  mieux  la  saluer  à  ce 
point  suprême  de  sa  beauté  quand  ses  courtisans  —  et 
c'étaient  de  fiers  courtisans  —  se  mettaient  à  genoux 
devant  elle  pour  la  supplier  de  danser  la  gavotte.  Elle 
la  dansait  comme  l'eût  dansée  la  Guimard  elle-même  ; 
tous  les  courtisans  formaient  la  haie,  tous  les  amoureux 
la  brûlaient  du  regard  et  du  sourire.  Comme  ses  jolis 
doigts  voltigeaient  sur  ce  tambour  de  basque,  comme 
ses  pieds  légers  baisaient  doucement  la  mosaïque  ! 
C'était  une  féerie.  Et  tour  à  tour  ses  beaux  cheveux  se 
dénouaient  comme  par  miracle  et  l'inondaient  dans  leurs 
cascades  impétueuses.  Elle  s'enfuyait  dans  sa  chambre 
suivie  de  toute  sa  cour  qui  jouait  l'inquiétude;  elle 
jouait  les  vapeurs,  elle  tombait  inanimée  mais  plus 
belle  que  jamais,  dans  un  désordre  étudié,  sur  son  lit 
de  repos  éclairé  par  des  bougies  roses  dans  une  atmos- 
phère de  iilas  et  de  verveines. 

Elle  voulait  oublier  la  saison  où  vingt  mille  admira- 
teurs la  saluaient  à  Longchamp  dans  une  calèche  dorée, 
quand  elle  se  montrait  vêtue  dans  le  goût  d'Aspasie, 
presque  en  péplum  avec  des  sandales  qui  montraient 
son  pied  sur  une  peau  de  tigre,  les  cheveux  retombant 
en  boucles  sur  un  cou  neigeux  que  mordait  doucement 
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le  pâle  soleil  de  mars,  le  bras  demi  nu,  mais  enchaîné 
par  les  camées.  Elle  se  laissait  aimer  au  passage  par 
tous  les  incroyables  et  tous  les  muscadins  comme  une 
idole  des  temples  anciens. 

La  révolution  de  18^0  fut  une  révolution  dans  les 
mœurs  bien  plus  que  dans  la  politique,  presque  autant 
que  dans  la  littérature.  C'est  que  les  mœurs  obéissent 
à  la  littérature.  La  première  révolution,  en  voulant  tout 
confondre,  n'avait  réussi  qu'à  mieux  séparer  les  races 
et  les  hiérarchies.  Ce  n'était  pas  la  fusion,  c'était  la 
guerre.  L'aristocratie  s'exila  et  ne  revint  qu'avec  son 
grand  air.  Napoléon ,  d'ailleurs ,  ne  l'obligea  pas  à 
courber  la  tête.  Naturellement  la  Restauration  la  con- 
solida dans  son  orgueil.  Si  1789  n'avait  pas  été  suivi 
de  1793,  nous  aurions  eu  déjà  la  vraie  révolution,  c'est- 
à-dire  la  royauté  de  l'intelligence.  Mais,  quand  le  peuple 
ne  voulut  même  pas  du  tiers  parti,  la  cause  de  la  raison 
fut  perdue.  La  noblesse  avait  un  ennemi  bien  plus  fatal 
dans  la  bourgeoisie  que  dans  le  peuple,  parce  que  la 
raison  humaine  ne  marche  jamais  sans  l'argent.  Aussi, 
en  1830,  quand  la  bourgeoisie  prit  la  place,  elle  la  garda  ; 
l'aristocratie  de  race  eût  été  bientôt  étouffée,  si  elle 
n'eût  puisé  à  pleines  mains  dans  le  coffre-fort  de  la 
bourgeoisie  par  ce  qu'elle  appelait  les  mésalliances  ; 
elle  enrichissait  ainsi  son  sang  comme  sa  terre;  les 
princes,  les  ducs,  les  marquis  et  les  comtes  ne  rougiient 
plus  d'épouser  les  filles  de  parvenus  dans  la  banque, 
vivre  de  mauvaises  affaires.  On  allait  jusqu'à  épouser  la 
faillite.  On  n'imagine  pas  les  millions  qui  ont  ainsi  re- 
monté à  leur  source.  Cela  s'était  vu  déjà  au  dix-huitième 
siècle,  mais,  alors,  presque  tous  les  grands  seigneurs 
qui  demandaient  la  main  d'une  bourgeoise  étaient  re- 
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gardés  comme  des  chenapans;  on  ne  leur  pardonnait 
pas  cette  forfaiture;  tandis  qu'après  la  révolution  de 
1830,  le  forfaiteur  trouvait  beaucoup  d'amitiés  héral- 
diques pour  signer  à  son  contrat  de  mariage.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  assez  d'héritières  riches  dans  le 
monde  de  la  banqueroute  pour  messieurs  les  gentils- 
hommes. Et  il  en  sera  ainsi,  jusqu'au  jour  où  la  Répu- 
blique rendra  un  décret  en  ces  termes  :  «  Quiconque 
travaille  en  France  a  le  droit  de  porter  un  titre  et  de 
blasonner  son  carrosse.  »  Ce  jour-là,  on  en  aura  fini 
avec  le  sang  bleu. 

Dès  le  premier  hiver  qui  suivit  la  révolution  de  Juillet, 
on  vit  quelques  bourgeoises  ouvrir  leurs  salons,  à 
l'heure  même  oîi  toutes  les  douairières  cadenassaient 
leur  hôtel  à  Paris,  pour  se  consoler  dans  les  provinces 
avec  iM.  le  curé. 

Certes,  tout  manquait  encore  dans  ces  salons  nou- 
veaux, non  seulement  le  style  qui  fait  le  vrai  lu.xe,  mais 
aussi  les  hommes  élégans  et  les  femmes  distinguées. 
Toutefois,  on  y  vit  poindre,  comme  une  aurore,  toute 
la  nouvelle  génération  romantique,  l'homme  fatal  et  la 
femme  poitrinaire.  11  faut  aujourd'hui  étudier  ce  monde- 
là  dans  les  premières  œuvres  de  Gavarni,  qui  sont  bien 
plutôt  des  tableaux  de  genre  que  des  gravures  de  mode, 
Gavarni  étant  trop  artiste  pour  ne  pas  peindre  l'huma- 
nité sous  l'habillement.  Oui,  l'homme  est  là,  vaste  front, 
cheveux  rebelles,  yeux  terribles,  sourire  amer,  avec  la 
désinvolture  italienne.  Oui,  la  femme  est  là,  dans  sa 
blancheur  de  marbre,  brûlée  par  la  flamme  intérieure, 
sous  le  reflet  de  la  mort  qui  passe. 

Cet    homme   et   cette   femme    ont   leur  beauté ,    la 
beauté  de  l'intelligence  et  de  la  passion.  Ah!  que  ce 
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tems-là  est  loin  de  notre  monde  de  grandes  et  de  petites 
cocottes.  Les  amoureux  ne  remettaient  pas,  comme 
aujourd'hui,  leur  trahison  à  fin  courant.  Les  amoureuses 
ne  passaient  pas  leur  vie  dans  leur  cabinet  de  toilette. 
On  s'écrivait  des  lettres  à  perte  de  vue.  On  se  lisait  à 
tour  de  voix  les  drames  de  Hugo  et  de  Dumas,  les 
romans  de  Balzac  et  de  George  Sand.  —  On  mourait 
d'amour,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

En  cette  période  de  drames  et  de  romans,  combien  de 
drames  et  de  romans  dans  les  salons  sévères  ou  rieurs  ! 
C'était  la  fièvre  des  chaînes.  Rappelez-vous  la  comédie 
de  Scribe.  On  divorçait  pour  un  mariage  de  la  main 
gauche  à  perte  de  vue. 

Dans  le  livre  de  la  vie,  le  bonheur  ne  tient  qu'une 
page,  car  le  bonheur  ne  se  raconte  pas  ;  c'est  un  rayon 
qui  passe,  une  chanson  chantée  à  deux  pendant  la  tem- 
pête, un  arc-en-ciel  qui  traverse  l'orage.  Le  poète  a  dit  : 

La  rose  vit  une  heure  et  le  cyprès  cent  ans. 

Il  en  est  du  livre  de  l'amour  comme  du  livre  de  la  vie. 
L'amour  heureux  ne  tient  qu'une  page  dans  l'histoire. 
11  y  a  cinquante  ans,  on  chantait  encore  la  semaine  des 
amours,  aujourd'hui  on  ne  s'aime  plus  qu'un  jour,  si  ce 
n'est  une  heure.  Est-ce  une  dégénérescence  des  mœurs  ? 
Certes.  Et  pourtant,  ne  faut-il  pas  se  réjouir  de  les  voir 
brisées  pour  jamais,  ces  chaînes  dorées  de  l'adultère, 
qui  montraient  bientôt  la  rouille  du  fer? 

C'étaient  les  forçats  de  l'amour.  Voyez  les  comédies, 
voyez  les  romans  ;  regardez  même  dans  le  monde,  où  il 
y  a  encore  tant  d'exemples  navrans.  C'était  la  honte  du 
mariage,  c'était  la  honte  de  l'amour.  Aujourd'hui  il  n'y 
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a  plus  de  chaînes,  c'est  l'heure  et  le  moment  de  Crébil- 
lon.  On  marie  deux  corps  et  deux  âmes  sans  publier  les 
bans;  la  lune  de  miel  ne  se  lève  qu'une  nuit;  quand 
revient  le  soleil,  on  a  tout  oublie.  Si  la  vertu  n'y  gagne 
rien,  la  morale  y  gagne  quelque  chose,  puisqu  on  n'a 
pas  le  tems  de  s'afficher.  C'est  toujours  cela,  en  atten- 
dant les  grands  jours  de  la  vertu,  comme  disait  la  mar- 
q.uise  de  Contades,  cette  belle  au  canapé  dormant. 

Mais  tout  ceci  ne  dura  qu'un  moment  :  la  prose  chassa 
la  poésie;  à  trente-cinq  ans,  la  femme  de  trente  ans 
abdiqua  avec  désespoir  et  se  fit  femme  d'affaires. 
L'amoureux  fatal  acheta  une  charge  d'agent  de  change. 
La  raillerie  succéda  à  l'enthousiasme.  L'amour,  qui 
avait  été  une  chaîne,  devint  un  impromptu  et  un  qui- 
proquo; les  plus  belles  passions,  n'eurent  plus  qu'une 
heure  :  bonjour,  bonsoir. 

Ce  fut  alors  que  le  flux  de  la  sous-bourgeoisie  balaya 
tout  ce  qui  restait  de  la  vieille  France.  On  eut  une  autre 
invasion  des  barbares.  L'argent  sonna  plus  haut  que 
jamais.  11  y  a  aujourd'hui  de  bonnes  gens  qui  s'ima- 
ginent qu'en  ce  tems-là,  l'art  et  la  poésie  avaient  encore 
des  églises  ouvertes,  parce  que  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  datent  de  ce  tems-là.  Je  répondrai  par  un  seul 
mot.  Les  livres  ni  les  tableaux  ne  se  vendaient.  Les 
peintres  ne  travaillaient  que  pour  les  poètes  et  les 
poètes  ne  travaillaient  que  pour  les  peintres  Les  bour- 
geois trouvaient  étrange  que  les  princes  d'Orléans 
fussent  camarades  avec  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres  quand  ils  ne  trouvaient  rien  à  leur  dire  aux  fêtes 
des  Tuileries.  Un  peu  plus,  le  roi  était  forcé  de  rappeler 
ses  fils  à  l'ordre,  —  l'ordre  de  la  bourgeoisie. 
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V 

Madame  de  Saint-Simon  et  Madame  Pradier 

Dans  le  Paris  de  ce  tems-là  tout  avait  sa  physiono- 
mie. Les  caractères  étaient  encore  marqués  par  la 
plus  vive  empreinte.  C'est  qu'il  y  eut  alors  une  autre 
renaissance  toute  peuplée  d'originalités  dans  l'art,  la. 
poésie  et  la  science.  N'était-il  pas  étrange  de  voir  Saint- 
Simon,  —  celui  qui  devint  un  dieu,  ni  plus  ni  moins,  — 
épouser  madame  de  Ba\vr,  cette  faiseuse  de  comédies 
qui  le  mit  en  scène  avec  plus  d'éclat.  Elle  alluma  la 
rampe  devant  son  apothéose.  Cela  d'ailleurs  coûta  cent 
mille  écus  au  duc  de  Saint-Simon.  C'est  que  madame 
de  Bawr,  qui  ne  devint  pas  déesse,  recevait  la  cour  et  la 
ville.  C'était  une  fête  pour  tout  le  monde  d'être  de  la 
fête.  On  dînait  et  on  soupait,  on  dansait  et  on  jouait  la 
comédie.  Le  duc  de  Saint-Simon  n'apparaissait  que 
dans  les  grands  jours.  C'était  un  beau  spectacle.  11 
appelait  Charlemag;ie  son  ancêtre.  Pourquoi  pas  ?  Il 
était  beau  comme  lui.  Il  y  avait  en  lui  de  l'empereur  et 
du  dieu,  tandis  que  dans  le  Saint-Simon  de  Louis  XIV 
il  n'y  avait  que  du  duc. 

On  sait  que  Saint-Simon  voulait  qu'on  produisît  beau- 
coup pour  consommer  beaucoup.  Il  s'aperçut  que  tous 
ceux  que  recevait  si  bien  sa  femme  consommaient  beau- 
coup mais  ne  produisaient  rien.  Il  avait  beau  écouter 
après  avoir  posé  des  points  d'interrogation,  les  hommes 
politiques  moins  encore  que  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  ne  répondaient  par  une  seule  idée  ;  plus  il  y 
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avait  de  monde  chez  lui,  plus  on  dînait,  plus  on  soupait 
et  plus  il  prêchait  dans  le  désert.  Un  beau  soir,  avec 
cent  mille  écus  de  moins,  il  renvoya  sa  femme  à  ses 
comédies  et  reprit  sa  solitude  hautaine  et  méditative, 
disant:  «  Qu'importe!  les  idées  ne  meurent  pas.  »  Et  il 
mourut. 

Les  gens  qui  courent  les  salons  eurent  quelque  regret 
de  ne  plus  aller  chez  Saint-Simon;  ce  fut  alors  qu'ils 
allèrent  chez  Pradier.  Celui-là  ne  les  ennuierait  pas  par 
•ses  théories.  Il  aimait  et  pratiquait  le  beau,  c'était  toute 
sa  science.  On  oublia  donc  les  festins  de  la  rueVivienne 
en  festinant  chez  le  sculpteur.  Là  aussi  il  y  avait  une 
femme.  C'était  aux  beaux  jours  de  madame  Pradier, 
une  statue  de  chair,  la  beauté  épanouie,  le  charme 
voluptueux,  l'esprit  parisien. 

Quoique  madame  Pradier  ne  fît  pas  de  comédie 
comme  madame  de  Bawr,  elle  aimait  le  bal  masqué  et 
la  suite  d'Un  bal  masqué.  Il  était  plus  difficile  d'avoir 
droit  de  cité  dans  ses  salons  que  d'aller  à  la  cour.  Il 
fallait  pour  cela  être  célèbre  ou  avoir  plus  d'esprit  que 
les  hommes  célèbres.  Elle  était  impitoyable  pour  les 
ennuyeux.  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre.  Pradier  qui  n'y  regardait 
pas  de  si  près,  lui  amenait  des  kyrielles  de  poètes, 
d'artistes  et  de  mondains  qui  n'avaient  ni  gaieté  ni 
charme,  ni  diable  au  corps.  Aussitôt  elle  faisait  le  mas- 
sacre parmi  eux.  Ils  s'en  allaient  tous  écloppés  et  n'y 
revenaient  pas. 

Mais  c'était  surtout  pour  les  grandes  fêtes  qu'on  choi- 
sissait bien  son  monde  ;  comme  disait  Janin,  qui  une 
nuit  y  avait  pris  le  costume  de  Pierrot  avant  son  histoire 
de  Debureau  :  «  Ici  tout  le  monde  est  prince  du  sang.  » 
11  parlait  ainsi  à  Dumas,  prince  des  conteurs,  et  à  Pradier, 
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prince  du  marbre.  Et  combien  d'autres  princes!  Et  com- 
bien de  princesses  !  Madame  Pradier  avait  mis  sur  ses 
cartes  d'invitation  :  «  La  beauté  est  de  rigueur.  »  Pra- 
dier jeta  en  une  nuit  dix  mille  francs  par  la  fenêtre.  Ce 
n'était  pas  trop ,  car  la  fête  fut  royale.  Je  ne  me  sentis 
jamais  si  triste  que  le  lendemain  quand  il  fallut  conti- 
nuer à  vivre  terre  à  terre,  après  ces  envolemens  et  ces 
ivresses.  Je  retrouve  à  ce  propos  un  joli  billet  d'Edouard 
L'Hôte,  poète  mondain  ami  de  Pradier  qui  a  toujours 
gardé  un  vif  souvenir  de  ces  fêtes- là.  «  Te  souviens-tu? 
Le  sculpteur  se  mettait  en  quatre  pour  amuser  tout  le 
monde  comme  il  s'amusait  lui-mêm.e.  Il  était  raffiné 
pour  le  buffet.  Et  quel  orchestre  !  Soutenu  par  huit  voix 
humaines,  contralti,  ténors  et  soprani ,  qu'accompa- 
gnaient autant  d'instrumentistes,  parmi  lesquels  figurait 
comme  Auteur  l'auteur  de  Phryné  lui-même,  en  costume 
antique,  Mélibée  ou  Tircis ,  l'orchestre  produisait  un 
effet  fabuleux.  L'Olympe  ressuscitait  tout  entier,  avec 
son  cortège  de  demi-déesses  et  de  demi-dieux,  sous 
l'influence  de  cet  adorable  paganisme.  »  A  l'une  de  ces 
fêtes,  madame  Pradier  apparut  en  Vénus  genitrix,  telle 
on  la  voit  figurer  au  Musée  des  antiques.  Elle  était  vêtue 
de  la  tunique  appelée  synthèse,  brodée  de  méandres  et 
craspedons  ,  fixée  à  mi-corps  par  une  agrafe  de  dia- 
mans,  les  plis  tombant  jusqu'à  terre,  mais  d'un  tissu 
léger  si  diaphane,  qu'il  permettrait  au  critique  d'art  ses 
appréciations  esthétiques. 
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VI 


L 


L'ambassadrice  aux  cheveux  d'or 

a  comtesse  Le  H —  vint  à  Paris,  belle  comme  Héro- 
rdiade.  Elle  apportait  sur  un  plat  d'argent  un  royaume 
voisin  au  duc  de  Nemours.  Le  duc  de  Nemours  refusa, 
mais  le  duc  d'Orléans  qui  prenait  déjà  la  parole  dans 
les  conseils  privés,  dit  à  la  belle  ambassadrice  :  «  Que 
nous  importe  ce  royaume  si  vous  nous  restez  à  Paris  !  » 
La  comtesse  Le  H—  resta,  pour  le  bon  plaisir  du  duc 
d'Orléans.  Elle  enchaîna  dans  ses  cheveux  blonds  tout 
rayonnons  les  dieux  et  les  hommes  du  jour.  Elle  fut 
l'étoile;  aussi  tout  le  monde  levait  les  yeux  sur  elle,  en 
ces  jours  troublés  où  le  faubourg  Saint-Germain  avait 
fermé  sa  porte,  où  les  femmes  des  gardes  nationaux 
aflluaient  à  la  cour,  où  la  belle  vie  était  submergée  par 
la  vie  encanaillée,  que  dis-je,  embourgeoisée,  ce  qui  est 
bien  pis,  car  la  bourgeoisie  omnipotente  n'avait  ni  ca- 
ractère, ni  esprit,  ni  imprévu.  On  aime  mieux  en  France 
les  descentes  de  la  Courtille  que  les  promenades  du 
bœuf  gras. 

L'ambassadrice  aux  cheveux  d'or  fut  donc  une  Oeur 
rare  sur  le  bourbier  populaire.  On  commençait  en  1832 
à  rouvrir  sa  fenêtre  sur  les  poésies  de  la  femme  :  la 
beauté,  le  luxe,  le  romanesque.  Madame  Le  H —  donna 
l'air  nouveau  de  la  chanson  nouvelle.  Le  duc  d'Orléans 
chanta.  Il  était  tems,  car  un  peu  plus  la  France  n'était 
plus  la  France.  Ce  sont  toujours  les  femmes  qui  sauvent 
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les  nations.  Ce  qui  nous  manque  aujourd'hui,  c'est  une 
femme. 

Les  vraies  reines  de  France  sont  les  femmes  qui 
régnent  par  droit  de  conquête  et  non  par  droit  de  nais- 
sance. Il  n'a  fallu  à  madame  Le  H —  qu'un  regard  et  un 
sourire  pour  enchaîner  le  tout-Paris  de  1832.  Mais  ce 
regard  et  ce  sourire  étaient  la  magie  d'une  adorable 
figure  selon  l'idéal  de  ce  tems-là,  quand  Dubuffe  annon- 
çait Winterhalter.  Aussi  Dubuffe  a-t-il  peint  la  comtesse 
dans  tout  son  éblouissement.  Vous  qui  n'avez  pas  vu  le 
portrait,  vous  le  devinez.  Elle  est  svelte  et  se  cambre 
avec  une  grâce  provocante.  Elle  a  tordu  ses  cheveux 
blonds  sur  sa  tête  tout  en  éparpillant  quelques  touffes 
légères  sur  les  épaules,  comme  la  folle  avoine  s'échap- 
pant  de  la  gerbe.  Les  yeux  sont  bleus  et  sourians, 
épanouis  comme  des  fleurs  par  une  pensée  amoureuse. 
Toute  la  figure  est  d'une  ligne  voluptueuse  et  féline. 
Trois  fossettes,  creusées  dans  le  marbre  rose  des  joues 
et  du  menton,  par  M.  de  Cupidon  lui-même.  Le  nez  bat 
des  ailes,  parce  que  la  passion  bat  le  rappel.  La  robe 
montre  tout  juste  ce  qu'il  faut  voir  du  sein  pour  attarder 
les  yeux.  Ce  qui  manque  à  ce  portrait,  c'est  une  fleur  de 
vie  que  le  peintre  n'a  pas  pu  trouver  au  bout  de  son 
pinceau,  c'est  un  rayon  de  soleil  que  Dubuffe  n'a  pas 
pu  saisir  sur  sa  palette.  Les  cheveux  de  la  comtesse 
Le  H —  étaient  d'un  or  pâle,  mais  c'était  de  l'or  :  on  ne 
dira  pas  que  l'artiste  n'y  a  vu  que  du  feu,  il  n'y  a  vu 
que  du  chanvre. 

Elle  arrivait  à  Paris  avec  les  promesses  de  la  Vieille- 
Montagne,  une  vraie  montagne  du  Pérou. 

C'était  au  tems  où  les  millions  jetaient  de  la  poudre 
aux  yeux.   La  comtesse   ouvrit  ses   mains   prodigues. 
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Étaient-ce  de  belles  mains  >  Ses  pieds  disaient  que  non, 
quoique  ce  ne  fût  pas  Berthe  aux  grands  pieds.  Elle  eut 
l'art  de  faire  un  salon,  ce  grand  art  qui  ne  consiste  pas 
à  ouvrir  la  porte,  mais  à  la  fermer.  Le  duc  d'Orléans, 
qui  avait  des  principes  de  cour,  lui  donna  des  leçons 
de  haut  savoir-vivre.  A  cette  royauté  il  fallut  bientôt  un 
palais.  Elle  posa  la  première  pierre  en  pleins  Champs- 
Elysées.  Ce  palais  est  encore  debout.  Il  a  fait  le  déses- 
poir de  toutes  les  femmes  du  tems  de  Louis-Philippe. 
Il  a  fait  le  désespoir  de  tous  les  hommes  qui  n'y  obte- 
naient pas  droit  de  cité.  J'avoue  que  ma  première  invi- 
tation chez  la  comtesse  Le  H —  me  fit  autant  de  plaisir 
que  ma  stalle  d'orchestre  le  soir  de  la  première  repré- 
sentation de  Lucrèce  Borgia.   La  comtesse   était   une 
grande  metteuse  en  scène,  avec  l'amour  du  faste  et  du 
théâtre.  Tout  salon  parisien  est  un  théâtre.  Seulement  il 
faut  avoir  ses  acteurs  et  connaître  son  public;  ne  pas 
allumer  les  chandelles  ni  trop  tôt  ni  trop  tard;  frapper 
les  trois  coups  quand  c'est  l'heure  ;  ne  pas  donner  trop 
souvent  la  même  comédie  ;  finir  la  représentation  quand 
on  s'amuse  encore. 

Le  salon  de  la  comtesse  Le  H—  fut  un  peu  trop  poli- 
tique. Le  comte  Duchâtel,  le  général  Jacqueminot,  le 
comte  Montalivet,  Armand  Bertin ,  le  comte  Mole, 
M.  Liadières,  poète  tragi-comique,  faisaient  ombre  à 
messieurs  du  Jockey-Club,  aux  artistes  et  aux  gens  de 
lettres.  Heureusement  que  Morny  et  Walewski  étaient 
dans  le  coin  des  femmes,  du  côté  de  mesdames  Duchâtel 
et  Liadières,  qui  ne  faisaient  pas  de  politiqueni  de  tragé- 
dies. D'ailleurs  le  dîner  et  le  souper  ne  passaient  pas 
par  les  éplucheurs  de  budget. 

Quand  le  duc  d'Orléans  fut  marié,  la  comtesse  Le  H — 
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fit  un  oratoire  pour  son  portrait,  mais  elle  se  tourna 
alors,  si  elle  ne  s'était  tournée  déjà,  vers  un  portrait 
vivant,  un  ami  du  duc  d'Orléans,  qui  semblait  né  pour 
s'amuser  et  amuser  les  femmes,  mais  qui,  un  jour,  joua 
crânement  les  premiers  rôles  :  J'ai  nommé  Morny.  Or- 
léaniste de  la  plus  belle  eau ,  il  devait  fatalement 
passer  d'une  cour  dans  l'autre.  Et  voilà  pourquoi  la 
comtesse  Le  H—  devint  impérialiste. 

Ce  fut  cliez  elle  un  autre  monde,  mais  ce  fut  toujours 
le  même  salon,  un  dessus  de  panier  de  toutes  les  aristo- 
craties, jusqu'au  jour  où  elle  mit  dans  son  oratoire  le 
portrait  du  duc  de  Morny  en  regard  du  portrait  du  duc 
d'Orléans,  des  portraits  de  famille  pour  ses  descendans. 
Alors  ce  beau  mot  d'un  mari  philosophe  retentit  dans 
le  Paris  qui  s'amuse  de  tout  :  «  Ce  n'est  pas  amusant 
d'être  père  de  famille  et  de  n'avoir  pas  d'enfans.  » 

Mot  de  comédie  bouffonne  ou  mot  de  drame  aigu  et 
suraigu.  Mais  ce  mari  se  trompait  peut  être  en  se 
croyant  trompé  :  Molière  n'a-t-il  pas  fait  le  cocu  imagi- 
naire pour  se  prouver  qu'il  n'était  pas  cocu  ? 

Cependant  rien  ne  dure  ici-bas;  la  belle  comtesse  vit 
tout  tomber,  les  adorations  comme  les  amitiés;  sa  beauté 
comme  la  fortune.  Je  l'ai  rencontrée  un  matin  au  Café 
Anglais  qui  déjeunait  cordialement  avec  le  comte  Le  H — ; 
c'était  à  l'heure  des  déchéances.  Un  ministre  qui  fut 
presque  un  vice-empereur  s'était  mis  à  la  nage  pour 
sauver  le  navire  dans  la  tempête.  On  jeta  les  marchan- 
dises à  la  mer,  on  vendit  l'hôtel  des  Champs-Elysées, 
on  se  réfugia  au  château  de  C~.  La  ci-devant  déesse 
gardait  encore  le  charme  de  son  sourire,  le  comte  était 
plus  philosophe  que  jamais.  Je  le  félicitai  d'avoir  tou- 
jours tenu  tête  à  l'orage,  je  promis  à  la  comtesse  d'aller 
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saluer  le  soleil  couchant  au  château  de  C —  avec  son 
fils  Léopold  dont  j'étais  toujours  l'ami,  depuis  que  je 
lui  avais  donné  ses  entrées  au  Théâtre- Français.  «  Je 
connais  ces  promesses-là,  me  dit  madame  Le  H — ,  ce 
ne  sont  que  des  cartes  de  visite,  on  ne  vient  jamais. 
Mais,  je  suis  très  heureuse  dans  ma  solitude,  car  ce 
n'est  qu'à  C —  que  je  me  suis  trouvée  en  face  d'une 
femme  que  j'aime  et  que  je  ne  connaissais  pas.  —  Oui, 
luidis-je  en  riant,  cette  femme  charmante,  c'est  vous. — 
Oui,  c'est  moi.  Je  n'avais  jamais  eu  le  tems,  je  ne  dirai 
pas  de  regarder  ma  figure  que  je  connais  bien,  mais  de 
descendre  en  moi-même.  Eh  bien,  je  n'ai  jamais  été  si 
heureuse  que  depuis  que  je  passe  pour  être  malheu- 
reuse. »  Elle  prit  son  café  et  continua:  «  Je  me  promène 
pendant  des  après-midi  dans  la  solitude  du  parc.  S'il 
pleut,  je  rêve  à  ma  fenêtre.  Dans  le  parc  ou  à  ma  fenê- 
tre, je  respire  toutes  les  saveurs  du  passé,  sans  me 
heurter,  comme  à  Paris,  à  tous  les  ennuyeux  et  à  toutes 
les  ennuyées.  »  Sur  ce  dernier  mot  on  apporta  l'addition 
pour  ce  déjeuner  d'amoureux  :  lO  fr.  lo  c.  La  belle 
comtesse  qui  jusque-là  n'avait  jamais  compté,  jeta  un 
regard  rapide  sur  ce  total.  Le  comte  mit  vingt  francs 
dans  l'assiette.  «  Depuis  que  vous  n'avez  plus  le  sou, 
vous  faites  bien  les  choses,  dit  la  comtesse.  —  Je  n'ai 
jamais  mieux  déjeuné,  remarqua  le  mari.  —  Moi,  non 
plus,  »  répliqua  la  femme. 

Ce  fut  leur  dernier  tête-à-tête.  AL  Le  H —  mourut 
quelques  jours  après,  toujours  en  philosophe. 

La  comtesse  Le  H —  mourut  en  chrétienne.  Il  lui  avait 
fallu  vendre  ce  château  où  elle  s'était  retrouvée  ;  elle 
était  revenue  à  Paris,  dans  l'amour  des  siens,  battant  le 
rappel  des  amitiés  perdues,  quand  Dieu  la  frappa  dans 
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son  fils  qui  mourut  en  pleine  vie  :  La  mère  mourut  de 
la  mort  de  son  fils. 

J'étais  à  ses  funérailles  avec  le  maréchal  Canrobert, 
Alexandre  Dumas,  le  général  Fleury,  le  baron  de  Beyens. 
Il  y  avait  là  encore  beaucoup  de  figures  d'un  téms  qui 
n'est  plus.  On  l'avait  ensevelie  dans  les  violettes;  c'était 
la  saison,  c'était  aussi  la  politique.  Le  soleil,  à  travers 
les  nues,  vint  jeter  un  rayon  sur  ce  cercueil  qui  renfer- 
mait tant  de  lumière  évanouie. 

Un  pleur,  s.  v.  p. 


VII 
Un  bal  eu  culottes  courtes 

On  fut  quelque  tems  à  la  Cour  sans  pouvoir  faire  une 
Cour.  Le  duc  de  Chartres  qui  avait  conduit  le 
cotillon  avec  la  duchesse  de  Berry  dans  les  Tuileries  de 
CharlesX,  comme  dans  le  Palais-Royal  du  duc  d'Orléans, 
était  d'assez  bonne  maison  pour  former  une  nouvelle 
société  aristocratique  sur  les  défaillances  et  les  révoltes 
de  l'ancienne,  mais  on  avait  peur  d'irriter  les  bourgeoises, 
qui  disaient  en  se  prélassant.  «  C'est  nous  que  nous 
sommes  les  femmes  de  Cour.  »  Aux  bals  du  roi  citoyen 
on  ne  dansait  pas  la  carmagnole,  mais  c'était  la  garde 
nationale  qui  prenait  le  pas.  Peu  à  peu  pourtant  les 
«  fashionables  »  osèrent  se  montrer  en  habit  bleu  orné 
de  broderies  au  collet  et  aux  paremens,  ce  qui  n'était 
pas  d'ordonnance,  mais  le  prince  royal  l'avait  ordonné 
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ainsi.  On  se  hasarda  avec  le  pantalon  de  Casimir  blanc 
à  bandes  d'or.  Le  duc  de  Chartres  osa  revenir  aux 
beaux  principes  quand  il  donna  lui-même  des  bals.  On 
était  fort  mal  venu  si  on  se  présentait  chez  lui  en  pan- 
talon et  en  bottes;  il  fallait  s'y  illustrer  par  la  culotte 
courte  et  le  soulier  à  boucles,  M.  Dupin  seul  y  venait 
en  souliers  ferrés  pour  continuer  son  rôle  de  paysan  du 
Danube. 

Le  duc  de  Nemours  tout  à  la  tradition  royale  donna 
lui  aussi  et  avec  plus  d'apparat  un  bal  en  culottes 
courtes  dans  l'appartement  de  la  duchesse  de  Berry, 
non  pas  son  arrière-grand'tante  qui  fut  la  beauté  et  la 
joie  de  la  Régence,  mais  de  la  duchesse  de  Berry,  mère 
de  Henry  V.  Toutefois,  le  bal  avait  un  air  régence  par 
les  robes  à  la  Parabère  :  satin  bleu  et  rose  tout  enguir- 
landé de  fleurs.  «  M"^  d'Apponye  elle-même  a  été  ravie; 
mais  la  reine  de  la  fête  ce  fut  M"'^  Le  Hon.  ft  II  ne  lui 
manque  que  d'être  marquise,  »  a  dit  M"^  de  Castellane. 
«  Eh  bien,  on  la  fera  marquise  de  Parabère,  »  a  dit 
jy^me  (jg  Flahaut.  M.  Dupin  a  murmuré  à  l'oreille  du  duc 
de  Chartres  :  «  C'est  déjà  fait,  n'est-ce  pas,  prince  ?  » 

M.  Dupin  continuait  son  franc  parler  de  bourru  spiri- 
tuel. Le  roi  disait  de  lui  :  a  C'est  un  homme  précieux 
parmi  les  courtisans  ;  il  me  dit  à  moi-même  des  mé- 
chancetés. »  C'était  le  grain  de  sel  qui  relève  tout.  A 
un  des  bals  des  Tuileries,  le  roi  tout  effaré  par  les  Miss 
et  les  Miladys  qui  avaient  l'air  d'être  là  comme  sur  le 
pont  d'un  vaisseau  disait  :  «  Décidément  il  y  a  ici  trop 
de  femmes  qui  ont  passé  la  Manche.  —  Ah  !  sire,  on 
passe  plus  facilement  la  Manche  que  la  Seine  pour  venir 
aux  Tuileries.  »  Le  roi  sourit  «  Oh!  oh!  on  finira  par 
passer  la  Seine.  »  En  attendant,  on  ne  voyait  guère  à  ce 
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bal  que  la  princesse  Bagration  et  la  duchesse  de  la  Tré- 
moille  qui  eussent  passé  l'eau.  Il  faut  dire  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  charmantes  sur  la  rive  droite. 
Elles  étaient  peut-être  un  peu  moins  héraldiques,  mais 
qu'est-ce  que  la  noblesse,  sinon  la  figure!  Le  roi  pensa  à 
donner  un  bal  oii  les  belles  femmes  seules  seraient  invi- 
tées :  «  Le  faubourg  Saint-Germain  ne  ferait  plus  de 
façons.  La  belle  et  la  bête  accourraient  du  fond  de 
leur  château  gothique.  » 

Les  Français  étaient  toujours  le  peuple  le  plus  spiri- 
tuel du  monde,  depuis  le  roi  jusqu'au  chiffonnier.  On 
faisait  beaucoup  de  mots,  chaque  semaine  révélait  un 
lion  de  l'esprit.  Plus  d'une  fois  le  lion  fut  le  roi.  En 
arrivant  à  la  fête  du  duc  de  Nemours,  il  a  dit  avec  son 
sourire  railleur  :  «  Mon  fils,  excusez-moi  de  me  pré- 
senter chez  vous  en  pantalon,  mais  je  suis  sans-culotte.  » 

Le  plus  beau  carnaval  du  monde  fut  celui  de  1835  • 
Il  n'est  pas  un  théâtre  de  Paris,  depuis  l'Opéra  jusqu'aux 
Funambules,  qui  ne  donnât  des  bals  masqués,  mais  la 
plus  belle  de  ces  fêtes  fut  donnée  par  une  princesse 
étrangère  qui  voulait  qu'on  reprît  chez  elle  toutes  les 
anciennes  figures  :  La  Pavane,  le  Passe-pieds,  le  Me- 
nuet, l'Arlequine,  la  Jalousie,  les  Mouches  vertes,  le  Co- 
tillon, la  Fricassée,  la  Carmagnole ,  la  Monaco.  Dans 
la  Pavane,  on  a  applaudi  M.  Guizot  et  M"^  de  Broglie  ; 
M.  Thiers  a  regretté  la  Chaîne  des  dames,  disant  que 
c'était  la  vraie  science  de  la  politique.  Il  n'en  a  pas 
moins  dansé  la  Monaco  qui  lui  a  valu  le  surnom  de 
monsieur  de  Cupidon.  Quand  on  a  dansé  le  Passe-pieds, 
M.  Guizot  s'est  tenu  coi,  parce  qu'il  a  eu  peur  d'un 
croc-en-jambes  de  M.  Mole. 
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VIII 

Le  salon  de  Madame  de  Lamartine 

Madame  de  Lamartine  avait  un  salon.  —  Un  thé 
froid.  —  Il  fallait  s'y  nourrir  de  ses  aquarelles 
et  des  stances  du  poète.  Ainsi  c'était  chez  lui  que 
Lamartine  jetait  ce  cri  légendaire  :  la  France  s'ennuie. 

On  disait  de  Saint-Just  qu'il  portait  sa  tête  comme  un 
Saint-Sacrement  ;  Lamartine  portait  la  sienne  comme  un 
tabernacle.  Eh  bien!  oui,  le  tabernacle  des  grandes 
pensées  et  des  beaux  sentimens.  Ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  crier  à  tous  propos  :  Mille  tonnerres  de  nom  de 
Dieu  !  Cet  homme  qui  parlait  comme  Moïse  et  comme 
Platon  jurait  comme  un  chiffonnier. 

On  a  dit  qu'en  entrant  chez  Lamartine,  on  croyait 
marcher  sur  des  nuages.  C'est  qu'on  ne  se  sentait  pas 
chez  un  simple  mortel.  S'il  y  avait  de  l'Olympe  chez 
■Victor  Hugo,  il  y  avait  du  septième  ciel  chez  Lamartine. 
On  entrait  chez  lui  dans  la  symphonie  des  Méditations  et 
des  Recueillemens,  on  avait  toujours  peur  de  faire  la 
Chute  fun  ange.  Et  pourtant  rien  n'était  moins  poétique 
que  son  appartement  de  la  rue  de  l'Université,  rien  n'était 
moins  poétique  que  M'"''  de  Lamartine,  un  keepsake 
qu'on  ne  lit  pas;  rien  n'était  moins  poétique  .que 
Lamartine  chez  lui,  jouant  l'homme  politique  et  parlant 
de  ses  vers  comme  de  futilités  féminines.  Chez  lui,  il 
n'habillait  pas  mieux  sa  pensée  que  son  corps  ;  avec 
horreur  de  l'argent  il  n'était  préoccupé  que  de  la  ques- 
tion d'argent.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ses  grandes  heures 
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OÙ  les  beaux  vers  lui  tombaient  des  lèvres.  Quand  il  y 
avait  en  lui  du  dieu  et  de  l'apôtre,  il  était  sublime;  mais 
l'homme  retombé  n'était  plus  un  grand  homme.  Le 
premier  venu,  quelque  peu  doué  d'esprit  et  de  raison,  le 
battait  dans  la  causerie,  à  moins  qu'il  ne  fût  pris  d'une 
inspiration  soudaine  ;  mais  alors  c'était  le  dieu  qui 
reparaissait. 

Par  malheur,  il  n'y  a  pas  plus  de  portrait  que  de  sta- 
tue du  dieu  Lamartine.  C'est  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
un  grand  artiste  pour  saisir  l'heure  et  le  moment.  Son 
portrait  par  Decaisne  manquait  de  tout  ;  il  était  d'ail- 
leurs en  harmonie  avec  l'ameublement  de  cet  intérieur 
notarial  :  partout  du  pur  acajou,  dans  la  forme  la  plus 
discordante.  «  N'est-ce  pas,  disait-il,  que  ma  chambre 
est  la  cellule  d'un  cénobite?  «  Je  me  demandais  comment 
il  pouvait  cueillir  une  pensée  et  trouver  un  vers  sur  ce 
prosaïque  bureau  à  casiers  !  Mais  il  avait  d'autres 
inspirateurs,  tout  un  bataillon  de  chiens  et  toute  une 
tribu  d'oiseaux.  Il  me  fît  un  jour  l'honneur  de  me  pré- 
senter à  sa  perruche,  une  babillarde  sempiternelle,  qui 
n'avait  jamais  fini  de  lui  conter  ses  aspirations. 

Le  salon  du  grand  poète  eût  été  littéraire,  s'il  n'eût 
été  politique,  mais  la  poésie  et  l'art  s'enfuyaient  tout  effa- 
rouchés devant  ces  hommes  qui  s'imaginaient  qu'on  fait 
une  nation  à  son  im.age  quand  on  n'a  pas  d'image.  M.  de 
Lamartine,  tout  grand  qu'il  fût,  coupait  ses  ailes  de  poète 
pour  les  mettre  dans  la  poche  de  AL  Odilon  Barrot,  de 
M.  Anselme  Fetetin,  de  xM.  Victor  Considérant.  Si  David 
d'Angers  venait  chez  lui,  c'était  comme  homme  politique. 

Les  samedis  politiques  finirent  par  l'ennuyer  lui-même. 
iM"^«  de  Lamartine  invita  quelques  femmes  et  quelques 
artistes  à  venir   le    dimanche,    mais   ce   fut  encore   la 
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politique  qui  prit  le  pas.  La  société  française  ne  voulait 
pas  qu'on  la  sauvât,  même  chez  Lamartine. 

Et  pourtant  le  grand  poète  enviait  la  royauté  de 
M""'  Récamier  qui  avait  sauvé  la  société  parisienne 
dans  son  salon  comme  Noé  sauva  le  monde  dans  son 
arche.  En  ce  tems-là  où  il  n'y  avait  plus  de  sceptre, 
elle  releva  le  sceptre  idéal  de  l'esprit.  Il  est  vrai  que 
dans  ses  mains  c'était  le  sceptre  de  la  beauté  —  de  sa 
beauté.  —  M"""  de  Staël  disait  :  <(  Cette  femme,  dont  le 
caractère  est  exprimé  par  sa  beauté  même.  » 


FIN  DU  TOIME  V 
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